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PROBLEMAS DE HISTORIA DE LA CULTURA 


EN LA NORMA de la ley holandesa prescribiendo que el graduado 
presente su disertación doctoral acompañada de unas tesis, se con- 
serva un vestigio del pasado de la ciencia. El presentar y defender 
tesis era algo que estaba a la orden del día en los tiempos de Abe- 
lardo y de Lutero. En la universidad medieval, casi todos los 
problemas científicos se formulaban por medio de tesis y contro- 
versias. Eran el instrumento intelectual que mejor cuadraba a aquel 
sistema, la forma del espiritu más adecuada a aquel periodo histó- 
rico. La universidad de la Edad Media era un campo de batalla 
en el pleno sentido de la palabra, una palestra por el estilo de la 
que servía de escena a los torneos de la época. Desarrollábase en 
ella un juego importante y a las veces peligroso. Los principales 
actos universitarios tenían, al igual que los caballerescos, un carác- 
ter de iniciación y espaldarazo o un carácter de apuesta, de reto y 
de lucha. La vida de la universidad medieval era una serie ininte- 
rrumpida de disputas revestidas de formas ceremoniales. Estas 
disputas académicas eran, al igual que los torneos, una de aquellas 
importantes formas del juego social que servían de fuente de 
cultura. 

La técnica de las tesis y las controversias corresponde entera- 
mente a la estructura del pensamiento medieval y de la sociedad ' 
de la Edad Media. Esgrimianse en ellas las armas del silogismo, en 
cuyas tres fases parecía reflejarse la trinidad beligerante de la lan- 
za, la rodela y la espada. El doctor y el bachiller empuñan armas 
nobles e iguales, como el caballero y el escudero. La tesis presupo- 
ne un sistema cerrado de pensamientos común a ambas partes y 
nitidamente acotado, dentro del cual todos y cada uno de los con- 
ceptos se hallan rígidamente determinados de un modo racional; 
presupone, para decirlo en otros términos, un sistema escolásti- 
co. Presupone, además, un alto grado de uniformidad cultural en 
los dos pensadores contendientes. Tiene que existir necesariamente 
un código, al que se sometan por igual ambos beligerantes. Se su- 
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pone que cada uno de ellos domina las reglas del juego y el arte 
de la esgrima de la lógica formal. Y, finalmente, la tesis presupone 
cierto grado de dogmatismo, de rigorismo y de pensamiento, incom- 
patible con ese sentimiento constante de supeditación y relatividad 
de todos muestros conceptos e ideas, que es la característica del 
pensador moderno. 

No es mucho, por cierto, lo que hoy queda en pie de aquellas 
condiciones culturales en que se desarrollaban las tesis y las con- 
troversias académicas de la Edad Media. Estas condiciones existían 
aún en la época del Humanismo y de la Reforma. Y seguían con- 
servándose, aunque ya muy atenuadas, en los tiempos del raciona- 
lismo iluminado por la Ilustración. En la actualidad, aquellas con- 
diciones han desaparecido, con lo que la tesis se ha convertido 
en una herramienta anticuada, algo así como una pluma de ave en 
manos de la mecanógrafa. Puede tener algún valor como medio 
pedagógico auxiliar en lo tocante a las matemáticas. Fuera de esto, 
su utilidad se limita a la que pueda tener uña forma de trato so- 
cial dentro del ritual académico. La tesis responde más a su esen- 
cia allí donde la ciencia a cuyo servicio se halla tiene un carácter 
más normativo. Cuanto menos sistemática sea uña ciencia, menos 
valor tendrá para ella la tesis. Es posible que en la teología dogmá- 
tica y en la jurisprudencia pueda prestar aún buenos servicios este 
método. En cambio, la filología y la ciencia del lenguaje sólo tienen 
cabida para las tesis al margen de su campo específico de trabajo. 
. Y el historiador puede prescindif muy bien de ellas. Su mundo de 
ideas es demasiado flúido, sus concatenaciones demasiado poco 
rígidas, la imagen total formada por los conocimientos sueltos de 
cada investigador demasiado divergente de la de su vecino para 
que pueda aprehenderse en el lazo de una tesis o entre las mallas 
del silogismo. 

A. menos que se trate, escuetamente, de problemas de crítica o 
de método. En este caso, la forma de tesis puede ser útil para la 
historia, aunque nunca indispensable. Cabe -establecer una tesis 
acerca de un problema de autenticidad o falsedad, de prioridad 
o de plagio. O en torno a problemas en que se ventile la exactitud o 
la conveniencia de tal o cual método. Sin embargo, éstos no son, en 
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el fondo, los problemas de la historia misma; pertenecen, como si 
dijéramos, al vestíbulo de la historia. 

El autor que, después de este preámbulo, va a esforzarse por 
ordenar una serie de ideas sobre la historia de la cultura en torno 
a cinco tesis, despertará tal vez las sospechas de una vana jactan- 
cia. ¿No será esto una nueva prueba de la afinidad que hay en el 
campo de la historia de la cultura entre el doctor y el caballero, 
el cual gustaba también de salir a la palestra empuñando un arma 
herrumbrosa o con él brazo inerme? Pero si se prefiere justificar la 
forma aquí elegida por nosotros como una forma hipermoderna, 
concédasele el valor de la concisión y la claridad, de la concentra- 
ción del pensamiento en un punto; en una palabra, el valor del 
epigrafe. 


1 


LA CIENCIA HISTORICA ADOLECE DE UNA FORMULA- 
CION MALA E INSUFICIENTE DE LOS PROBLEMAS 


QUIEN sE halle habituado a “mantenerse al día” con ayuda de 
unas cuantas revistas de ciencia histórica, a la vista de las notas 
bibliográficas sobre toda esa balumba de incontables ensayos, ar- 
tículos y ediciones de fuentes con que van creciendo de mes a mes 
los materiales históricos acumulados en todos los países, se ve 
asaltado a veces por una sensación de desasosiego, Ve a los imves- 
tigadores del mundo entero laborando meticulosamente y descen- 
diendo a los más nimios detalles, Un par de cartas de un diplomá- 
tico desconocido en un diminuto estado, las cuentas de un mísero 
convento, un montón de bagatelas. Esta clase de trabajos sólo 
tienen interés y valor de conocimiento para él si se halla, por 
razón de sus propios estudios, en contacto con el tema de que se 
trate. ¿Cuántos serán realmente —se pregunta uno, lleno de escep- 
ticismo-— los espiritus que se asimilen estos incontables trabajos, 
producto laborioso del pensamiento histórico? Muy pocos, poquisi- 
mos, indudablemente, si nos fijamos en cada trabajo de por sí. Si 
pudiera hacerse una estadística en que se indicara por cuántas per- 
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sonas y con qué grado de interés es leido y estudiado todo lo que se 
imprime sobre estos temas, para poder llegar a una conclusión pre- 
cisa sobre la verdadera proporción existente entre los esfuerzos in- 
vertidos en esta clase de producción cientifica y el valor espiritual 
de consumo del producto total, los resultados serían, a veces, pavo- 
rosos. Los esfuerzos empleados, tomando por base de cálculo —-su- 
pongamos— la página impresa y el número de lectores, calculado 
a base de un mes de trabajo de investigación: estamos seguros de 
que las cifras y las curvas que se obtuvieren como resultado de este 
resumen estadístico, serían verdaderamente desconsoladores. Y si 
no queremos consolarnos con la trágica imagen del que siembra en 
suelo de piedra, tendremos que preguntarnos, forzosamente: ¿no 
será el trabajo de esta máquina científica un derroche desesperan- 
zado de energías? 

En la ciencia histórica, con su carácter:necesariamente asiste- 
mático, se acentúa cada vez más la divergencia entre las distintas 
corrientes del pensamiento. Detrás de la inmensa mayoría de estos 
estudios ya apenas se vislumbra un centro de saber común. Al oír 
esto, el investigador crítico toma la palabra y dice: tal vez sí, a 
pesar de todo. Cada monografía, opina, prepara el trabajo para una 
elaboración ulterior. Las materias no son todavía suficientemente 
accesibles ni se hallan bastante clasificadas críticamente, Antes de 
poder abordar los grandes problemas, hay que dejar concretados y 
esclarecidos muchos detalles. Nosotros reunimos las piedras con 
que otros habrán de construir. Nos resigenamos de buen grado al 
papel de canteros y aguadores, Pero nuestro escepticismo contesta: 
os hacéis la ilusión de humillaros altruístamente para que otros se 
engrandezcan el día de mañana. Pero cuando llegue el maestro de 
obras, descubrirá que la mayor parte de las piedras que habéis 
estado labrando para él son completamente inútiles, No os dedi- 
cáis a cortar y a tallar, sino a limar y pulir, y lo hacéis así porque 

vuestras fuerzas no alcanzan para más. 


Por fortuna, esta tónica de predicador no es, ni mucho menos, 
la última palabra de la metodología histórica. Vale la pena de 
esforzarse en enfocar con la mayor claridad posible el proceso real 
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de vida de una «ciencia. Como realistas que somos,! nos dejamos 
Hevar constantemente de la idea de que una determinada ciencia 
cobra siempre conciencia de sí misma como un organismo, como 
un todo, en el pensamiento de algún hombre. Tratándose del arte, 
esta idea parece responder a la verdad. ¿Por qué no ha de ocurrir 
lo mismo con respecto a la ciencia? Podemos afirmar sin incurrir 
en exageración que la belleza y la esencia del gótico se revelan a 
nuestros -sentidos a través de sus creaciones más importantes y 
cobran conciencia como un todo en numerosos espíritus, sin nece- 
sidad de visitar todas y cada una de las iglesias góticas del mundo. 
Involuntariamente, tiende uno a formarse una idea semejante en 
lo tocante al saber y a la verdad de una ciencia. No podría yo 
decir, por mi parte, hasta qué punto esta idea pueda ser certera 
con respecto a una ciencia como la física. Tal vez pueda admitirse 
la posibilidad de que todo el saber físico existente se condense en 
un determinado cerebro, sin que esto quiera decir que este cerebro 
hipotético aprisione todos los detalles. La física y la historia son 
objetos de constante comparación, precisamente por hallarse en 
los dos polos contrapuestos del pensamiento: el de las ciencias 
naturales y el de las ciencias del espíritu, pues mientras la una 
representa la ciencia típicamente exacta, la otra es el ejemplo típi- 
co de las ciencias inexactas. Pues bien, el contraste con la ciencia 
física nos permite emitir un juicio inmediato: jamás será posible 
una condensación tan completa en lo tocante al saber y al com- 
prender históricos. El saber histórico es siempre puramente poten- 
cial. No sólo en el sentido de que nadie conoce ni puede conocer 
la historia del mundo o la historia de un gran reino en todos los 
detalles susceptibles de ser conocidos, sino en el sentido mucho 
más profundo de que todo conocimiento histórico sobre el mismo 
tema, ya se llame Leyden o Europa, se refleja en la cabeza de A 
de un modo distinto que en la de B, aun suponiendo que ambos 


1 La palabra realistas debiera usarse siempre, salvo en casos excepcionales 
y expresamente señalados, por oposición a nominalistas. Esta antítesis escolás- 
tica sigue presentando todavía hoy interés predominante y ventajas diarias 
para nuestro pensamiento y nuestra terminología, Constantemente me está lla- 
mando la atención la frecuencia con que la palabra nominalista vuelve a em- 
plearse en la literatura cientifica actual. 
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hayan leido todo lo legible acerca de ese tema. Y no sólo eso, sino 
que ese conocimiento proyectado en la cabeza de A hoy difiere 
del que proyectaba en ella ayer. O, para decirlo en términos aún 
más exactos, no se proyectaba realmente en modo alguno, pues en 
rigor no puede revestir una forma concreta, definida, ni por un 
instante, Ese conocimiento, sorprendido en un determinado cere- 
bro, no será nunca más que una memoria susceptible de evocar 
imágenes. Ín actu, existe solamente para el examinado, que lo iden- 
tifica con lo que dice el libro por él estudiado, 

Conocer la historia de un país significa, en cada caso concreto, 
tener en la cabeza tantas ideas vivas acerca de ella, estar tan satu- 
rado de saber acerca de su pasado, que el espiritu sea sensible a 
las nuevas ideas, que reaccione criticamente a ellas y sea capaz de 
recibirlas, de asimilárselas entre las ideas propias, ya existentes. 
Surge asi en la persona de que se trata la ilusión de que estas ideas 
se asocian para formar en conjunto una “imagen”. Puede ocurrir, 
sin embargo, que la idea simplemente parcial que uno abrigue 
posea un valor de conocimiento muy superior e incluso un carác- 
ter más universal que la misma idea de conjunto profesada por 
otro, sin que para ello sea necesario pensar en la relación entre el 
sabio y el estudiante, sino en la relación entre dos espíritus cientí- 
ficamente instruídos. Hay historiadores sabios entre los aficionados 
a la historia local, como hay coleccionistas de herbario entre los 
ungidos bajo los altos cánones de la universidad. 

Esto, por lo que se refiere a la “vida” de una ciencia en los 
espiritus individuales. Ahora bien, ¿qué significa la ciencia conce- 
bida como espiritu objetivo, como elemento de la cultura? ¿Qué 
queremos decir cuando hablamos, no de lo que saben A o B, sino 
de lo que “se” sabe en general? Hoy sabemos, para poner un ejem- 
plo, que la Magna Charta no fué una ley fundamental de tipo libe- 
ral, obra de un sentido ilustrado del estado y de la ciudadanía con 
una visión profunda del porvenir. Es decir, el inglés culto medio 
que hiciese sus estudios antes del año 1900, probablemente no lo 

- sabía aún, Por su parte, el extranjero culto medio ignora totalmen- 
te o sabe solamente de un modo vago lo que estas palabras, Magna 
Charta, significan. La excelente manera con que en estos últimos 
tiempos se ha establecido en Inglaterra el enlace entre la ciencia y 
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la enseñanza general de la historia? es probable que haya logrado 
ya desplazar de la enseñanza inglesa la idea tradicional y la haya 
sustituído por otra más a tono con la verdad. Por consiguiente, el 
sujeto impersonal “se” no significa aquí, prácticamente, más que 
una de dos cosas: o un cierto número de espíritus, o la ciencia his- 
tórica, considerada en su conjunto, como un ente colectivo. Por 
donde volvemos a encontrarnos con la antítesis de nominalismo y 
realismo. 

No cabe duda de que el giro metafórico de “la ciencia reco- 
noce”, “la ciencia ha llegado a la conclusión”, es indispensable 
para nosotros y encierra un valor vivo. No tenemos más remedio 
que admitir junto a nuestra idea del saber individual del hombre 
la imagen de una magnitud dinámica a la que llamamos la ciencia 
de la historia y que, aunque jamás cobre conciencia de sí misma 
en un cerebro humano, representa sin embargo una unidad cohe- 
rente, Vista a la luz de esta idea, presenta de pronto un aspecto 
completamente distinto esa desconcertante producción que sólo 
labora a lo ancho. Desde este punto de vista, tanto da que un tra- 
bajo histórico sea comprendido por diez mil lectores o solamente 
por diez. No es necesario que una monografía se justifique como 
trabajo preparatorio para una sintesis posterior, Tiene, como todo 
ser que vive dentro de un cosmos, la misma razón legítima de exis- 
tir, razón basada en sí misma, que el mirlo que canta o la vaca que 
pasta en el prado. La ciencia histórica es un proceso de cultura, 
una función universal, una casa patriarcal con muchas moradas. 
Sus temas concretos son innumerables y sólo unos cuantos tienen 
por qué conocerlos por separado. Sin embargo, el espiritu de cada 
época exige constantemente una cierta homogeneidad, una cierta 
consonancia, una convergencia de resultados como producto de 
investigaciones en apariencia totalmente divergentes. Existe en 
cada periodo del espíritu una homogeneidad efectiva del saber 
histórico, aunque esta unidad no se realice ni en un solo cerebro 
pensante. En los contenidos de saber totalmente distintos entre si 
y que versan sobre cosas totalmente distintas se manifiesta, sin 
embargo, cierta catolicidad de conocimiento, un consensus om- 


2 Gracias sobre todo a las actividades de la Historical Association y de su 
revista History. 
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níum, que admite, sin detrimento de su unidad relativa, una serie 
infinita de variantes en cuanto al saber y al juzgar. En cada zona 
parcial de conocimiento van sumándose los resultados de la pacien- 
te investigación para formar otros tantos hogares de saber profun- 
do, no en el sentido de que los conocimientos de detalle sólo 
adquieran un sentido al aparecer el hombre que los reduce a sín- 
tesis y registra el resultado final, sino en el sentido de que el inter- 
cambio internacional de productos científicos determina las líneas 
a lo largo de las cuales se plasmaran siempre las ideas nuevamen- 
te formuladas en torno a un determinado tema histórico. Por 
ejemplo: los investigadores estudian la historia del diezmo en Fran- 
cia, Italia, Alemania, etc. Un conocimiento esclarecido de este 
tema existe in actu en algunos de los estudiosos, in potentia en 
todos. ¿Qué se quiere decir, en rigor, cuando se habla del “estado 
actual de nuestros conocimientos” con respecto a un determinado 
problema? Supongamos que se trata del tema Metternich: si el 
saber significa lo grabado en la conciencia o erf la memoria, pode- 
mos estar seguros de que nadie sabe todo lo que se contiene en el 
Metternich de V. von Srbik, ni siquiera, probablemente, su propio 
autor. No obstante, cabe afirmar que este libro, comparado con lo 
que sus contradictores han alegado en contra de él, representa en 
el momento actual el estado de la ciencia sobre el tema Metter- 
nich. De donde se deduce en seguida cuán vago es y tiene que 
seguir siendo necesariamente el sentido de un giro como el de “el 
estado de nuestros conocimientos”. 

Si, por tanto, reconocemos la existencia de una ciencia históri- 
ca como espíritu objetivo, como una forma de captar el mundo que 
sólo cobra conciencia en innumerables espíritus conjuntamente y 
del que, para decirlo en el lenguaje de los antiguos devotos, “sólo 
se ha comunicado una chispita” a los grandes sabios, llegamos en 
seguida a una conclusión bastante optimista. En ello va implícita, 
en efecto, la rehabilitación de aquella actitud arqueológica que 
Nietzsche rechazaba con desprecio como una forma inferior de la 
historia. El afán directo, espontáneo, ingenuo de averiguar las co» 
sas antiguas de los tiempos pasados, que palpita en los aficionados 
a la historia local y en los genealogistas, no sólo es una forma pri- 
maria, sino que es también una forma muy digna y valiosa de la 
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apetencia del saber histórico. Es el impulso que nos mueve a cono- 
cer el pasado. Quien se deje arrastrar por él sólo llegará a com- 
prender tal vez un pequeño retazo, una conexión insignificante del 
pasado, pero el impulso de por sí puede ser tan profundo y tan 
puro, tan lleno de promesas en cuanto al auténtico saber como el 
del que pugna por abarcar en su conocimiento el cielo y la tierra. 
¿Acaso para el hombre piadoso no es buena cualquier faena, por 
humilde que sea, para servir y honrar a Dios? 

Por eso, repetimos, el investigador de detalles no necesita justi- 
ficar la importancia científica de su trabajo invocando su carácter 
de preparación. La verdadera justificación de esta clase de traba- 
jos es más profundo que todo eso. Vienen a llenar una necesidad 
vital, obedecen a un noble afán del espíritu moderno. El hecho de 
que esta labor dé frutos tangibles para la investigación posterior 
es relativamente secundario. Por el solo hecho de pulir aunque 
sólo sea una faceta entre miles y millones de ellas, sirve a la cien- 
cia histórica de su tiempo, Establece el contacto vivo del espíritu 
con un pasado auténtico y preñado de consecuencias. En su trato 
devoto con las cosas muertas de ayer, ve brotar verdades pequeñas, 
pero vivas, cada una de ellas tan preciosa y tan tierna como una 
planta que se cultivara amorosamente. 


El tono de predicador parece haberse trocado ahora en un 
tono más optimista de lo que el contenido negativo de nuestra 
tesis permite esperar. All's well with History, según eso, y cual- 
quier chapucero y bobalicón especializado puede considerarse como 
un pequeño gran maestro de esta ciencia. Y así seria, en efecto, si 
todos los hombres tuviesen el don de la sabiduría y si la historia, 
además de responder a una necesidad de vida, no respondiese 
también a una necesidad de estudio. Toda ciencia actual es, aparte 
del valor de sus resultados puramente espirituales, una gigantesca 
organización nacional e internacional. Y, como toda organización, 
no puede sustraerse a la coacción del sistema, mi tampoco a los 
efectos de ese proceso general de mecanización que nuestros me- 
dios modernos y perfeccionados de cultura llevan aparejado y que 
tienen que funcionar como una máquina bien engrasada, El apa- 
rato de la ciencia histórica moderna son las universidades, con su 


18 PROBLEMAS DE HISTORIA DE LA CULTURA 


sistema de seminarios, exámenes y memorias doctorales; son las 
academias de ciencias, los institutos y las sociedades que se dedi- 
can a la publicación de fuentes o al fomento de estudios históricos 
especiales; son las revistas, las editoriales científicas, los congresos, 
las comisiones encargadas de dirigir la colaboración de hombres de 
ciencia, etc. Cada uno de estos instrumentos necesita y quiere 
trabajar, reclama producción, exige materiales. Hay que suminis- 
trar los originales para que salgan las revistas, alimentar al editor 
con nuevos libros para que él los lance al mercado, nutrir el apa- 
rato de publicaciones de los distintos institutos. El joven historia- 
dor debe hacer patentes sus aptitudes en su memoria doctoral y 
en sus artículos, y el ya consagrado demostrar que no se ha que- 
dado atrás. Al enumerar todo esto que constituye la forma exter- 
na, la mecánica de una ciencia, no pretendemos menoscabar en lo 
más minimo el elevado impulso ni el fuego vivo de la aspiración 
que empuja a la humanidad a la ciencia. La apetencia indomeña- 
ble de saber es el comienzo de todo, incluso de la mecánica de la 
ciencia. Aqui, nos limitamos a poner de manifiesto que el “fun- 
cionamiento” de una ciencia no descansa simplemente en el libre 
trabajo espiritual de los pensadores, sino que necesita además, para 
hacer posible esta labor, de un aparato social, tanto más impresio- 
nante e imperativo cuanto más se van perfeccionando las ciencias. 
El molino muele y tiene que moler, ¿Qué es lo que muele? 

La labor del investigador consiste en gran parte en desenterrar, 
limpiar, preparar la materia para que pueda ser utilizada. No se 
trata de moler, sino de.cribar o tamizar. La materia de la historia 
no se encuentra en la superficie de la tierra. Ni siquiera “la tradi- 
ción” es de por sí la materia, sino el sitio en que ésta se halla. El 
historiador no tiene que recorrer solamente el camino que lleva 
de la materia al conocimiento, camino que aquí parece más largo 
y fatigoso que en ninguna otra ciencia, sino el que conduce de la 
ignorancia a la materia. Las ciencias naturales, cuando no encierran 
un elemento histórico, trabajan sobre una materia dada y determi- 
nada de antemano, sobre una materia accesible a la observación, a 
la clasificación y a la experimentación. En cambio, la materia de la 
historia: ciertos acaecimientos de cierto pasado, no está dada de 
por sí. No existe, en el sentido en que existe la naturaleza. Para 
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poder representársela como existente, el historiador tiene que so- 
meter la tradición a una elaboración fatigosa:. tiene que rebuscar y 
concretar, tamizar y ordenar el material de los hechos, para “llegar 
a conocer” la materia prima de sus actividades. A primera vista, 
todo esto no es más que una función previa, un trabajo de prepa- 
ración e inventario. 

Pero sería de todo punto falso llegar a la conclusión de que 
todo es trabajo preparatorio hasta llegar a la gran síntesis final. En 
esta labor, siempre y cuando que se realice bien, va madurando ya, 
en realidad, el conpcimiento histórico, La visión histórica no es el 
resultado de un proceso que siga siempre a la elaboración crítica 
de la materia prima previamente acumulada, sino una operación 
que va realizándose ya continuamente durante el mismo trabajo 
de sondeo y excavación, pues la ciencia, en el individuo, no se 
realiza en la sintesis, simo ya en el análisis, El verdadero análisis 
histórico es imposible sin una interpretación constante del sentido 
de lo que se analiza, Para poder abordar el análisis, tiene que exis- 
tir en el espíritu, de antemano, una cierta sintesis. La concepción 
de un complejo más o menos ordenado es indispensable para poder 
acometer, del modo que sea, un trabajo de excavación y de 
sondeo. 

Y aquí es donde reside precisamente el mal. No pocas veces, 
el historiador se lanza a buscar la materia sin un buen plantea» 
miento previo del problema que le preocupa. Y así, descubre ma- 
teriales que a nadie interesan. Los almacenes de la ciencia están 
abarrotados de materiales críticamente elaborados que esperan años 
y años la mano que los construya. Se editan fuentes que no son 
tales fuentes, simo simples charcos. Pero el mal que señalamos no 
se refiere solamente a las publicaciones de fuentes, sino también a 
la elaboración monográfica de los materiales. El pobre estudiante 
se echa a buscar un tema en que poder probar sus dientes espiri- 
tuales y la escuela le echa un mendrugo para que muerda en él. 

Hasta la mejor y más completa de las tradiciones es de suyo 
muda y amorfa, si la historia no se encarga de convertirla en 
respuesta a las preguntas que se le dirigen. Y si queremos arran- 
carle esta respuesta, no basta que la abordemos movidos por el 
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deseo general de saber “cómo sucedieron las cosas, en realidad”. 
La famosa frase de Ranke, que se ha tergiversade y de la que se ha 
abusado al arrancarla del contexto en que el maestro la empleó 
muy de pasada, para convertirla en adagio deliberado, ha adquirido 
una resonancia programática que a veces amenaza con rebajarla al 
plano de una falsa consigna para una estéril historiografía. Esas 
palabras: “cómo sucedieron las cosas, en realidad”, mos sugieren 
involuntariamente la imagen de alguien que baraja los pedazos de 
un vaso roto en el empeño por descubrir cómo estarían armados 
en el vaso original. Pero este montaje de fragmentos dispersos sólo 
puede ser una imagen útil para las actividades del historiador si 
éste comprende con claridad lo que sigue. Para el hombre que se 
ocupa de armar los trozos del vaso roto, aunque se hallen revuel- 
tos tal vez con los de otra pieza, “las cosas” que trata de saber 
“cómo estaban unidas” se hallan condicionadas ya, en cierto modo, 
por la idea del vaso, Pues bien, “las cosas” que se trata de saber 
“cómo sucedieron” deben hallarse condicionadas asimismo, para 
que tengan un sentido, por la idea de una cierta unidad histórica 
y lógica, que es precisamente la que se trata de precisar y deslin- 
dar. La unidad no puede residir jamás en un “fragmento” cual- 
_quiera de la realidad pasada. El espíritu entresaca de la tradición 
ciertos elementos y los agrupa para formar la imagen de una co- 
nexión histórica, no realizada siquiera en el pasado mismo, tal y 
como fué vivida. 

Aquí es donde reside precisamente el peligro de una formu- 
lación insuficiente de los problemas. En precipitarse de cabeza so- 
bre la materia, en lanzarse a la elaboración de ésta sin saber a 
ciencia cierta qué es lo que en ella se busca. El punto de partida 
de una investigación histórica sana tiene que ser siempre el impul- 
so de llegar a saber bien algo muy definido, siendo indiferente 
para estos efectos que la actitud asumida ante la meta adopte la 
forma de un deseo de comprensión rigurosamente intelectual o 
la de una necesidad de establecer contacto espiritual con ciertas 
realidades pasadas. Cuando la pregunta no es clara, jamás se ob- 
tiene como respuesta un verdadero conocimiento. Á la vaguedad 
de la pregunta corresponde siempre la vaguedad de la respuesta. 


E 
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El mal estriba en la imprecisión de los problemas y no en la 
excesiva especialización de los temas. Esa corriente interminable 
de investigaciones sobre detalles que discurre bajo nuestros ojos 
sin que nadie pare la atención en ella hace que a veces le entren a 
uno ganas de pronunciar una diatriba “sobre los límites de lo que 
merece la pena conocerse”, Pero lo que nos causa esta rabia es, en 
realidad, nuestro propio sentimiento de incapacidad para dominar 
en su integridad el mundo de la historia. Los límites no los traza 
la materia misma, sino el modo como se aborda esta materia. El 
más local de los historiadores forma una corporación valiosísima 
de cultivadores de la ciencia con el pequeño grupo para el que su 
tema representa un problema vivo. Fuera de este grupo reducido 
su tema no envuelve problema alguno o solamente un problema 
de poca monta, Cuanto mejor trate su pequeño problema más se 
ensanchará el círculo de personas interesadas para quienes su 
respuesta merezca la pena de ser conocida. Y a la inversa, aunque 
estudie un tema “de importancia general”, si lo trata demasiado 
minuciosamente la mayoría de ellas renunciarán al problema con 
harta facilidad. 

Quien tenga bien presente en todo momento el carácter poten- 
cial del saber histórico no perderá fácilmente su equilibrio espiri- 
tual por el exceso de detalles. Lo que si le torturará será la sen- 
sación de que una parte demasiado grande de este trabajo, verse 
sobre grandes o sobre pequeños temas, se pierde en medio de una 
producción científica inanimada y casi mecánica, Si tiene en la 
mano la piedra de toque para saber lo que son los profundos valo- 
res del conocimiento, se sentirá inclinado más de una vez a inver- 
tir los términos del proverbio para decir: diez necios contestan más 
de lo que pregunta un solo sabio. 


La historia de la cultura se halla más expuesta que la historia 
política o la historia económica a este peligro de la vaguedad de 
los problemas. Los problemas de la historia política se plantean 
generalmente de un modo más directo. Los temas se dibujan aquí, 
por sí mismos. El estado o una de sus partes, un órgano o una 
función de él es, como tema de investigación histórica, algo inequí- 
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voco e inteligible para cualquiera, ni más ni menos que la serie de 
acaecimientos que discurren dentro de esa unidad, Y otro tanto 
podemos decir de la historia económica: una empresa, una forma 
de trabajo, una relación económica son asimismo objetos de per- 
.cepción precisos y determinados, con la sola diferencia de que éstos 
suponen tal vez en el lector a quien han de “hablar” un poco más 
de conocimiento de la materia que los temas políticos. 

No acontece lo mismo con la historia cultural, Esta historia 
versa sobre la cultura, concepto marcadamente moderno, casi un 
chibolet de nuestro tiempo, cuya definición tropieza siempre con 
dificultades extraordinariamente grandes. Es indudable que hay 
también en la historia de la cultura problemas muy precisos en 
cuanto a su contenido y alcance. Por ejemplo, estos: ¿cuándo co- 
menzó a utilizarse el tenedor en las comidas? ¿Cuándo desapareció 
el duelo de las costumbres inglesas? Estos problemas se plantean 
de un modo mucho más claro y se conciben con mayor limpieza 
que el siguiente, supongamos: ¿en qué consiste la esencia del Rena- 
cimiento? Pero la solución de problemas de aquel tipo no es verda- 
dera historia de la cultura, por lo menos en el sentido profundo de 
la palabra. La historia de la cultura se distingue de la historia 
política y de la historia económica en el sentido de que sólo es 
acreedora a su nombre si sabe mantenerse consciente de su orien- 
tación hacia lo profundo y lo universal, El estado y la vida econó- 
mica existen como un todo, pero existen al mismo tiempo en sus 
detalles. La cultura, en cambio, sólo existe como un todo, El deta- 
lle histórico-cultural tiene su lugar adecuado en el campo de los 
usos y las costumbres, en el terreno del folklore, de las antigiteda- 
des, y degenera fácilmente en curiosidad, 

No quiere esto decir que todos los trabajos que versen sobre la 
historia de la cultura deban esforzarse en abarcar continuamente 
el conjunto de ésta. Lejos de ello, esta tendencia entraña otro peli- 
gro, del que hablaremos después. No hay inconveniente en ver, si 
queremos, los cantones naturales de la historia de la cultura en la 
historia de la religión y de la iglesia, en la historia del arte, en 
la historia de la literatura, de la filosofía, de la ciencia y de la téc- 
nica. Y no cabe duda de que en todos estos campos existe el deber 
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de entrar en detalles; la determinación de los objetos requiere toda- 
vía no poco trabajo. Sin embargo, los resultados de estos estudios 
históricos especializados, aunque se expongan en forma de síntesis 
y de interpretación de hechos, no constituyen de por si una histo- 
ria de la cultura. Ni siquiera pueden interpretarse como historia 
de la cultura en el pleno sentido de la palabra la historia del estilo 
y la historia del espíritu. Para ello, es necesario que procedamos a 
destacar las formas de vida, las formas de creación y las formas de 
pensamiento. Pues bien, el carácter de estas formas no es algo 
dado. Es nuestra mano la que lo modela. Precisamente por ello, ! 
porque la historia de la cultura es, en una medida tan considera- 
ble, producto del libre espíritu del investigador y del pensador, se 
impone aquí una cautela mayor en el modo de plantear los pro- 
blemas. No creemos exagerar mucho si decimos que la historia 
de la cultura, en su estado actual, se halla demasiado recargada de 
imágenes fuera de lugar. 


Ir 


EL CONCEPTO DE EVOLUCION SOLO PUEDE EMPLEAR- . 
SE EN LA CIENCIA HISTORICA DE UN MODO CON- 
DICIONADO Y SIRVE MUCHAS VECES EN ELLA DE 
TRABA Y OBSTACULO 


¿INSUFICIENTE planteamiento de los problemas?, exclama, lleno de 
seguridad en sí mismo, el moderno historiador: eso no es grave; 
lacaso no disponemos del concepto de evolución, que nos permite 
empuñar el cuchillo y aplicarlo a las carnes de la materia con la 
certeza de que por dondequiera que cortemos el cuerpo de la tra- 
dición podremos extraer de él como en una sangría la sangre de 
la historia? 

El empleo del concepto de evolución es considerado por mu- 
chos, al parecer, como un sello de ciencia, como la marca de 
fábrica que garantiza la calidad de la mercancía en el mercado del 
espíritu. ¿Ácaso, según Bernheim, la historia no cobra precisamen- 
te su valor completo de ciencia a partir del momento en que 
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concibe el pasado como un proceso evolutivo? Cada fragmento de 
historia es el exponente de un desarrollo; tan pronto como se enfo- 
ca su punto final en el tiempo, cueda planteado el problema, y el 
investigador se halla cientificamente a cubierto, 

0 No está en mi ánimo negar la validez ni la utilidad del con- 
¡cepto de evolución para las ciencias del espíritu. En las páginas 
que siguen nos proponemos demostrar, simplemente, que este 
«Concepto causa daños porque se le emplea al buen tuntún y no se 
comprende suficientemente el contenido metafórico que entraña. 
:Trátase de un concepto de evolución vagamente definido que se 
“convierte en remedio milagroso, y como ocurre siempre con los 
remedios milagrosos, la curación es puramente ilusoria. 


Hacia fines del siglo xIx, parecía como si las ciencias naturales, 
en su brillante carrera, hubiesen descubierto por fin las normas de 
la auténtica ciencia, imponiendo con ella sus métodos al pensa- 
miento moderno como único camino para llegar al conocimiento 
de la verdad. Parecía como si, en lo sucesivo, toda actividad como 
verdadera ciencia se hallase obligada a organizarse lo antes posible 
a base de un planteamiento exacto de sus problemas y de métodos 
exactos. ZNo había marcado ya Augusto Comte este camino a las 
ciencias culturales? ¿No lo habían abrazado ya algunas de ellas: 
la lingúística, la economía política, la etnologia? ¿Y no era éste 
precisamente el secreto de sus rápidos progresos? Había llegado la 
hora de que la menos sistemática de todas, la ciencia de la histo- 
ria, madre de todo el linaje, se desembarazase de su carcomido 
mobiliario para instalarse a tono con los tiempos. Era hora de man- 
dar al desván como trastos inservibles todo ese cúmulo de hechos 
sueltos sin valor alguno de conocimiento, cuando hubiesen cum- 
plido ya su fin de servir de material de observación para el estable- 
cimiento de reglas de alcance general. 

Sin embargo, tan pronto como estas exigencias fueron plantea- 
das en serio ante la historia, resonó el sit ut est aut non sit. Los 
historiadores rebeláronse como impulsados instintivamente contra 
los postulados que uno de ellos, Karl Lamprecht, formuló para 
su ciencia. Y recibieron refuerzos del campo filosófico para este 
movimiento de resistencia, En la lucha en torno a la esencia del 
conocimiento histórico, los filósofos W. Windelband, H. Rickert, 
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G. Simmel y otros, entre los años 1894 y 1905, siguiendo el cami- 
no por el que les había precedido ya Dilthey, fundamentaron por 
vez primera la moderna teoria del conocimiento de las ciencias del 
espíritu sobre bases propias, emancipándolas por tanto de su supe- 
ditación a las normas de las ciencias naturales. Revelaron que la 
ciencia y la génesis del conocimiento histórico diferían fundamen- 
talmente de la investigación propia de las ciencias naturales, que 
la historia que no buscase la meta. de sus conocimientos en lo par- 
ticular de los acaecimientos mismos se condenaba a una atrofia 
general y que solamente una petitio principii podía reivindicar 
exclusivamente el carácter de ciencia para el conocimiento de lo 
general expresado en conceptos. 

- Desde esta batalla, librada hace más de treinta años, la histo- 
ria ha seguido impertérrita su camino, sin dejarse extraviar por 
exigencias metódicas a la que su propia naturaleza le impedía dar 
satisfacción. Su esencia no se ha modificado; el carácter de sus 
productos sigue siendo el mismo. Esta permanencia es, por sí mis- 
ma, una buena prueba de la necesidad de su existencia indepen- 
diente como ciencia del espíritu. Pues si la historia hubiese estado 
realmente destinada a convertirse en una ciencia exacta y positiva, 
¿qué habría podido impedirle someterse a este proceso en la gene- 
ración que ha transcurrido desde la hora en que sonó el trom- 
petazo? . 

Si nos detenemos a echar un vistazo a las más recientes activi- 
dades desplegadas en el campo de la teoría de las ciencias,3 vere- 
mos con toda claridad que, por lo menos en Alemania, donde más 
a fondo se penetra en estos problemas, se afirma hoy con mayor 
fuerza la convicción todavía y en un sentido más amplio que en la 
época en que Rickert escribía su obra titulada Grejtzén der natur-'- 
wissenschafelichen Begriffsbildung, el punto de vista de una cien- 


$ Citaremos aquí a E. Rothacker, Logik und Systematik der Geisteswissen- 
schaften (Handbuch der Philosophie), Munich y Berlin, 1927; Theodor Litt, 
Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung, Leipzig-Berlín, 1928; desde un punto 
de vista más amplio, podemos citar también a Hans Freyer, Theorie des objek- 
tiven Geistes, 2? edición, Leipzig-Berlin, 1928. Recientemente, ha vuelto a 
mantener la prétensión de una hegemonía de las ciencias naturales, en cuanto 
al método, W. Ostwald, en Zeitschrift des Vereins deutscher Ingenieure, ene- 
ro, 1929. 
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cia del espíritu con existencia propia. Más aún, parece incluso 
como si los intentos de un nuevo acercamiento partiesen más bien 
del campo de las ciencias naturales, en las cuales no ha permane- 
cido intacta, ciertamente, la doctrina de lo exacto.* 


No obstante, el hecho de que entre los filósofos de la cultura 
existan ideas claras sobre la esencia de las ciencias del espíritu no 
quiere decir que todos los historiadores, ni siquiera la mayoria de 
ellos, se hayan dejado ganar por estas ideas. Si observamos el tér- 
mino de evolución en su empleo diario, vemos claramente que, en 
la práctica, la historiografía se halla todavía fuerte y constante- 
mente influida por el pensamiento de las ciencias naturales, que 
la historia se ve agobiada hasta cierto punto por la primacía de las 
ciencias de la naturaleza, que en el lenguaje de la historia se per- 
cibe cierto acento propio de las ciencias naturales y que es, en 
rigor, extraño a ella, 

La idea de la evolución como el gran medio para comprender 
el mundo tiene raices mucho más hondas en el campo del pensa- 
miento histórico que en el de las ciencias naturales. Es una idea 
que se gestó en la filosofía francesa del siglo xv. Voltaire, Tur- 
got, Condorcet fueron los primeros que concibieron los grandes 
procesos históricos como procesos de transición gradual, de cambio 
constante, de progreso. Este modo de concebir la historia choca 
con la idea imperante todavía por aquel entonces que se creia 
obligada a presentar las magnitudes históricas como instituciones 
conscientes, El criterio de un proceso lento, involuntario y proyec- 
tado hacia un fin de estados y fenómenos culturales adquiere un 
contenido más completo y un sentido más profundo en el espíritu 
de Herder, de los románticos alemanes y, por último, de Hegel. 
Palabras como transformación, cambio, progreso, van siendo des- 
plazadas poco a poco, en la primera mitad del siglo xix, por la 
palabra desarrollo. Por el momento, este término presenta todavía, 
por regla general, una acepción simplemente idealista y no se re- 
fiere para nada a las formas concretas de la naturaleza, sino a las 
formas conceptuales del espíritu. Se concibe un grupo de fenó- 


4 Cf. Litt, loc. cit., p. 13, y Karl Joél, en Kanstudien, 1927, cuad. 4. 
5 Cf, Rothacker, loc. cit., pp. 80 ss. 
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menos como una unidad de ser y de sentido. Los cambios sucesi- 
vos de estado que se perciben en esta unidad son puestos en rela- 
ción con el sentido que se atribuye al todo. El todo se convierte en 
lo que debe ser por virtud de este sentido, y a este proceso se le da 
el nombre de desarrollo. 

Ahora, el concepto de desarrollo se empareja con el de organis- 
mo y encuentra su complemento en él. Pero tampoco este concepto 
de organismo, de lo orgánico, tiene sus orígenes, ni mucho menos, 
en las modernas ciencias naturales.£ Se remonta a aquella anti- 
quísima imagen que, ya en el mito y en la fábula, transfería la 
estructura del cuerpo humano a las cosas abstractas, para hacerlas 
comprensibles a través de esta imagen. Si nos empeñamos en llenar 
el concepto de organismo en un concepto biológico, debemos re- 
mitirnos ante todo al saber primitivo, mítico, acerca de la vida. El 
concepto de desarrollo de un todo orgánico requiere, si ha de 
tener algún valor como medio de conocimiento, una fuerte dosis 
de “realismo”. Hay que creer en la existencia de la unidad sujeta 
a desarrollo y en la que ésta se obra, además, de dentro afuera. En 
esta imagen de la evolución va implicita, y hasta se expresa en ella 
la idea de que son tendencias inherentes las que determinan el 
proceso. 

La segunda mitad del siglo xrx registra la gran cruzada triunfal 
de la idea de evolución propia de las ciencias naturales. Este aun- 
cepto se sienta en el trono de la eternidad bajo su forma biológica 
moderna. La idea de la evolución fascinó a generaciones enteras y 
llegó a impregnar todo nuestro pensamiento. Posee tal fuerza de 
atracción y tal hechizo como hipótesis considerada como la evi- 
dencia misma, que se trasluce, consciente o inconscientemente, en 
casi todos aquellos casos en que intentamos ver como una conexión 
- una sucesión de acaecimientos. El antiguo concepto idealista y 
etéreo del desarrollo va cobrando un aspecto cada vez más bioló- 
gico. Es como el eco de la capilla laterana: se grita cambio, trans- 
formación, sucesión de fases, y el eco contesta: evolución.” No 
hay ningún estado, ninguna institución de la sociedad, ningún 
organismo de la naturaleza que no se presente a priori como pro- 

8 Cf. Rothacker, loc. cit., pp. 85 ss, 


T Véase, por ejemplo, cómo emplea esta expresión Henry Ste en su articu- 
lo “L'idée d'évolution en historie”, en Revue philosophique, t. 52, 1926, p. 161. 
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ducto de una evolución. La palabra llega a hacerse tan corriente, 
que se desgasta a fuerza de usarse. Pierde la grávida consecuencia 
de su acusado contenido metafórico para convertirse en un vago 
sinónimo de causalidad determinada en general; se emplea al buen 
tuntún, sin que se sepa decir lo que encierra lógicamente esta 
idea. : 
Surgen asi esos certeros e infalibles evolucionistas, para quie- 
nes la historia universal no guarda ya ningún secreto y que nos la 
leen de corrido como si leyesen en el periódico de la tradición. 
Tienen en el bolsillo la clave para explicar en un abrir y cerrar de 
ojos todas las diferencias que se acusan entre las épocas, todos los 
cambios que se advierten entre los reimos y las culturas. Meten 
sin escrúpulo alguno esta ganzúa en las siete cerraduras del pasa- 
do. Y lo hacen con éxito. Entre sus manos, el proceso histórico 
universal se convierte en la cosa más sencilla del mundo. Son los 
que ponen alegremente mano en la historia de la humanidad y la 
desenrrollan ante nuestros ojos como un gran pliego de estampas, 
recibido entre grandes aclamaciones de júbilo. Basta pensar en el 
aplauso con que fué acogida por parte del gran público la Outline 
of History de H. G. Wells primero y más tarde la History of Man- 
kind de H. Y. van Loon. Pero no se crea que estos ambiciosos 
evolucionistas tienen bastante con el pasado de la humanidad. 
Para poder ver las cosas con una perspectiva adecuada, necesitan 
anteponer a la historia de la tierra la de los planetas y la vida. Nos 
obsequian así con el baño de vapor de la condensación de la tierra. 
Idea aparentemente feliz, peto que denota en realidad la ignoran- 
cia de lo que es el conocimiento histórico, pues los fenómenos 
geológicos y paleontologicos se captan con otro órgano espiritual 
que no es el de la historia, a saber: con el de las ciencias exac- 
tas, que corresponde a otro tipo de saber. El emparejamiento de 
ambas cosas no sirve más que para producir un todo híbrido, en el 
que el espíritu se pierde desconcertado, 

Se dirá que son, pura y simplemente, obras de diletantes,. que 
ofrecen al gran público lo que éste apetece. Pero esto seria desde- 
ñar peligrosamente la importancia del gran público, Una ciencia 
histórica que corra exclusivamente a cargo de un conjunto esotéri- 
co de sabios, mo es nunca segura. Para serlo, tiene que acoplarse a 
una cultura histórica que sea patrimonio de todas las personas 
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cultas. Y libros como éstos dan un testimonio bien triste de la 
orientación del interés histórico general que hoy prevalece. Y no 
es sólo esto: también sus méritos innegables contribuyen a robus- 
tecer esta clase de interés. La tradición histórica de Europa brinda 
todavía en este punto, cierto contrapeso. Pero en los Estados Uni- 
dos se considera como un resumen valiosísimo del saber actual, 
incluso dentro del mundo científico, un libro como el de J. Harvey, 
The Mind in the Making, que es, indudablemente, obra de un 
serio historiador de la cultura, pero basada en un evolucionismo 
absolutamente simplista. 


Mucho ha contribuido, indudablemente, a difundir este con- 
cepto superficial de la evolución en el uso diario de la ciencia 
histórica la excelente obra de E. Bernheim que lleva por titulo 
Lerhbuch der Historischen Methode und der Geschichtsphiloso- 
phie (Tratado del Método Histórico y de la Filosofía de la Histo- 
ria). Como sabe todo estudiante de historia, Bernheim divide ésta 
—según el tipo de apetencia de saber predominante en ella— en 
una historia narrativa, una historia pragmática y una historia ge- 
nética. No es éste lugar adecuado para hacer ver, de pasada, que 
esta clasificación debe ser considerada en más de un respecto como 
ilógica, como fuente de errores y como prácticamente inoperante. 
W. Bauer, cuya obra más concisa $ empieza a desplazar hoy en 
muchas manos a la de Bernheim, reconoce que estas tres formas 
postuladas de actividad histórica no se suceden en el tiempo ni 
se superan tampoco las unas a las otras en cuanto al valor. No 
obstante, sigue ateniéndose al mismo esquema de su predecesor. 
Ya Leibniz reconocía esta triple razón de la apetencia de saber 
histórico. Tria sunt —escribe— quae expetimus in historia, primum 
voluptatem noscendi res singulares, deinde utilia inprimis vitae 
praecepta, at denique origines praesentium a praeteritis repetitas, 
cum omnia optime ex causis noscantur.? La última expresa exac- 
tamente lo que Bernheim lama “consideración genética de la his- 
toria”. Genética es ya la actitud del pensamiento de los pueblos 
primitivos cuando, en forma mitica, se dan cuenta del nacimiento 


8 Y. Bauer, Einfiihrung in das Studium der Geschichte, 1928, p. 150, 
9 Arcessiones historicae, cit. en Revue de synthéese historique, t. 23, p. 266, 
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de las especies o la de los logógrafos de genealogías y fundacio- 
nes de ciudades griegas, o cuando Herodoto pretende saber dv 
alrínv ¿xoléuncav. Pero Bernheim equipara simplemente el con- 
cepto de lo “genético” al de lo “evolutivo”, cometiendo, a nuestro 
juicio, un doble error. Al mismo tiempo que desconoce el pleno 
valor de conocimiento de la fase antigua de la historiografía, exa- 
gera el del pensamiento histórico moderno, como si éste respon- 
diese siempre a un principio superior, desconocido de los historia- 
dores antiguos. 


Todo depende de que se sepa ver con absoluta claridad a 
dónde llega y a dónde no el término de evolución, cuando se le 
aplica a un determinado complejo histórico. No puede negarse 
que este concepto puede prestar excelentes servicios para llegar a 
comprender fenómenos claramente perfilados. Hay, por lo menos, 
un campo histórico en el que parece imperar de un modo sobe- 
rano el concepto de evolución, siempre y cuando que se coloque a 
su lado el de mutación: nos referimos a la historia del traje. En 
este terreno rigen, en efecto, un tipo de leyes biológicas que pre- 
siden la evolución de las formas, independientemente del talento, 
los deseos o los intereses del individuo o la colectividad. General- 
mente, la historia de una institución, de una forma económica, de 
un órgano del estado puede encuadrarse sin grandes dificultades 
en el concepto de evolución. Este concepto es útil también en la 
historia de la ciencia y de la técnica, pero en seguida le deja a uno 
en la estacada cuando se trata de la historia de la filosofía, de la 
religión, de la literatura y del arte. Y en los casos más favorables, 
allí donde queda mayor margen para su empleo, la idea de la 
evolución rige con muchas más reservas que en el campo domi- 
nado por ella: el de la biología, 

El biólogo concibe un determinado organismo como un objeto 
con existencia propia, como un exponente de tendencias inheren- 
tes a él, que, mientras se reproduce por medio de la perpetuación, 
sigue siendo el mismo en su estructura esencial, a la par que el 
medio en que vive contribuye a determinarlo en los cambios filo- 
genéticos de sus Órganos, formas y funciones. Dada la larga dura- 
ción del proceso filogenético, las variaciones de estas influencias 
del exterior parecen equilibrarse hasta tal punto con su homoge-” 
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neidad y repetición naturales, que el factor medio puede conside- 
rarse como una influencia constante y normal coincidente en una 
dirección determinada con las premisas internas de la evolución. 
Pero tan pronto como, por el contrario, enfocamos una fase del 
proceso filogenético en su manifestación ontogenética concreta (o, 
lo que es lo mismo, tan pronto como consideramos históricamen- 
te lo biológicamente dado), ya no rige lo anterior. Entonces, la 
suma de todas las influencias exteriores se revela como una serie 
sucesiva y desigual de grandes y pequeñas perturbaciones en el 
estado del organismo mismo, que anulan de hecho la sustantividad 
aislada o la concatenación interna con que concebimos el objeto 
estudiado. El método de la ciencia biológica es el único que nos 
ordena concebir el organismo desligado del medio ambiente, no 
citar más que pro memoria la continua supeditación del objeto al 
medio y representarnos la evolución como un proceso causal ce- 
rrado. No hay para qué tener en cuenta el hecho de que cada una 
de los miles de millones de influencias de fuera no se halla causal- 
mente relacionada con las posibilidades de evolución inherentes 
al organismo. 

Ahora bien, los fenómenos históricos no pueden desglosarse 
impunemente con el pensamiento del medio que los rodea, como 
se hace aquí. Si los tratamos por este procedimiento, como si 
fuesen objetos biológicos, en seguida se vengan del investigador: el 
método histórico se anquilosa. Es posible establecer objetivamente 
cuáles son las características que forman el fenómeno ratón. No 
lo es, en cambio, establecer objetivamente qué características his- 
tóricas forman el concepto Reforma y cuáles no. Y esta imposibi- 
lidad no radica en el carácter abstracto del fenómeno mismo, sino 
en el hecho de que lo enfocamos históricamente. La prueba de 
ello está en que lo mismo rige con el individuo histórico concreto 
que con un concepto histórico general. Lutero, como espécimen 
del género biológico hombre, es un fenómeno deslindado con toda 
exactitud; pero Lutero como fenómeno histórico es algo tan poco 
deslindado e indeslindable como la misma Reforma. Ya desde un 
punto de vista ontogenético no cabe comparación entre el hecho 
histórico y el hecho biológico. Y la historia no puede operar en 
modo alguno el tránsito de lo ontogenético a lo filogenético, Cuan- 
do se concibe en el curso del tiempo una unidad histórica, por 
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ejemplo “el francés”, la idea de esta unidad, que sólo imperfecta- 
mente nos representamos con independencia de cada objeto, va 
implícita en la suma de todos los fenómenos que encuadramos -en 
la idea; en cambio, la idea de la unidad biológica ratón se realiza 
en cada ratón de por sí. Y cuando concebimos en el decurso del 
tiempo una de estas unidades como “organismo”, trabajamos ya 
con uma metáfora poética. Nada hay que objetar, sin embargo, 
contra ello; más aún, la ciencia no podría prescindir de estas me- 
taforas, de las que el propio lenguaje vive. 

Ahora bien, cuando reconocemos a uno de estos “organismos” 
históricos tendencias inherentes que imprimen rumbo a su “evo- 
lución”, estamos ya de lleno dentro de la teleología, pues estos 
organismos, a diferencia de los biológicos, sólo presentan una cohe- 
rencia en la medida en que responden a un fin. Tampoco contra 
esto hay nada que objetar: lá historia es una manera de pensar 
marcadamente finalista; la explicación finalista del proceso histó- 
rico es la única para la que hay cabida en nuestro pensamiento. 
Pero sí aplicásemos a estas ideas de “organismo” y “evolución” 
en el campo de lo histórico la piedra de toque de la biología, des- 
cubriríamos que los tales conceptos han sido desplazados, más aún, 
violentamente. retorcidos. ¿Es que, a pesar de esto, presentan tanta 
utilidad lógica para el historiador, que no es posible prescindir de 
ellos? Todo dependerá, en última instancia, de la medida en que 
aún sea adecuada, en que aún responda a la verdad la “imagen” 
de la evolución. 

Decíamos que el fenómeno histórico se resiste ya de por sí más 
todavía que el fenómeno biológico a dejarse aislar de su medio 
ambiente. Napoleón sólo será un fenómeno histórico si lo enfoca- 
mos en conexión con el mundo histórico en que vivió. Es absolu- 
tamente imposible representárselo mentalmente al margen de este 
mundo, aislarlo parcialmente como organismo histórico, al modo 
como el experimentador aisla hasta cierto punto el organismo 
ratón para estudiar en una concatenación cerrada los efectos que 
determinada influencia ejerce sobre él. Y la cosa no cambia, aun- 
que sustituyamos la figura de Napoleón por un concepto general: 
el del francés. La conexión histórica es siempre una conexión 
abierta. Por muchas circunstancias que enumere para explicar por 
qué se produce la invasión de Austria por Napoleón, la conexión 
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histórica de los hechos conocidos quedará siempre abierta a la 
incorporación de nuevos factores, en la medida en que nuestro 
espíritu los conozca. No existen organismos históricos cerrados, 
Ahora bien, aun dando por supuesto que queremos concebir 
los estados y las culturas como organismos en este sentido lato en 
que podemos hacerlo, ¿podemos hablar de la evolución de: ten- 
dencias a ellos inherentes? La biología puede, hasta cierto punto, 
distinguir entre la realización de posibilidades inherentes y la apa- 
rición de influencias perturbadoras de fuera que vienen a entotr- 
pecer el proceso evolutivo. En rigor, también esta distinción tiene 
su razón lógica de ser única y exclusivamente en una concepción 
teleológica. Una línea tan insegura como ésta no puede trazarse 
tampoco jamás con respecto a los fenómenos de la historia. Desde 
un punto de vista histórico, en los contactos de los hombres entre 
sí y del hombre con la naturaleza todo es influencia exterior. En 
toda combinación de dos elementos del acaecer histórico, en toda 
aparición de un hecho va implicita la confluencia de numerosos 
efectos no relacionados causalmente entre sí. Si nos remontamos 
hacia atrás en la cadena de causas por virtud de las cuales el prin- 
cipe Guillermo II de Orange visitó en septiembre de 1650 su casti- 
llo de caza de Dieren (Gieldres) y la otra serie de causas a las 
que se debió que se propagase por entonces y allí la epidemia de 
viruelas, vemos que ambas cadenas causales confluyen únicamente 
en el primum movens. Toda influencia exterior es una perturba- 
ción del estado precedente. Lo que ocurre es que la biología, a la 
que esto es igualmente aplicable, en el fondo puede concebir 
la suma de estas perturbaciones, desde su punto de vista filogené- 
tico y en virtud de su carácter homogéneo y constante, como un 
solo factor. Concibe la supeditación del organismo a determinadas 
condiciones constantes como algo esencial para su existencia, El 
historiador no puede seguir al biólogo por este camino. Para él, toda 
influencia es una perturbación. De este modo, el concepto de evo- 
lución presenta un parecido muy sospechoso con una pretensión 
arbitraria de fuerza. Supongamos que se estudia la evolución de la 
cultura mexicana o peruana. A nadie se le ocurrirá introducir 
como un factor de este proceso evolutivo la presencia de Herán 
Cortés o de Pizarro, que fué lo que vino a interrumpir catastrófica- 
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mente aquella evolución? Sin embargo, esta catástrofe, en princi- 
pio, sólo se distingue cuantitativamente de los numerosos acaeci 
mientos que habían determinado le “evolución” de estas culturas 
antes de que llegara el conquistador. Todos ellos representaban, a 
su vez, si no catástrofes de algo que existia antes, por lo menos 
eroopí, virajes. Toda evolución histórica es el resultado, desviado 
en cada momento, de una serie de virajes, 

Se hable sin reparo de la evolución de la forma de gobierno en 
Inglaterra, en Suecia, en la República de las Provincias Unidas. Se 
observa en cada uno de estos tres estados cómo va desplazándose 
de tiempo en tiempo a lo largo de la historia la relación entre el 
poder central y ln aristocracia, a teavés de una serie de cambios 
que parecen presentar cierta regularidad, Tras los gobernantes vi- 
gorosos que robustecen el poder central vienen otros reyes meno- 
res de edad o incapaces o una intermitencia del centro del estado, 
la que pone repetidas veces a la aristocracia en condiciones de 
recuperar a costa del poder central el terreno perdido. Se produ- 
cen así relaciones de equilibrio en las que se tiende a ver el pro- 
ducta de una determinada evolución. En realidad, cada uno de 
estos cambios es, sencillamente, resultado de una serie de circuns- 
tancias puramente casuales en relación con el llamado organismo 
al que afectan 2? Ninguna tendencia inherente al derecho político 
inglés determinaba que el conquistador, Enrique H, Eduardo I y 
Eduardo III fuesen gobernantes muy capaces, que todos ellos em- 
puñasen las riendas del gobierno durante bastante tiempo y que 
el reinado de cada uno de estos monarcas fuese seguido por un 
mal gobierno, debido a la incapacidad del titular de la corona. 
También fueron perturbaciones exteriores la prematura muerte de 
Gustava Adalfo y la de Carlos X (Gustavo), con las consiguientes 
regencias. Y no guardaron tarapoco la menor conexión con la 


10 No debe compararse cate fenómeno con la muerte del individuo bialó- 
gico, sino can la desaparición de tada un género por efecto de una cariatrofe, 
hecho que también en la naturaleza constituye un fenómeno histórico y na un 
fenómeno biolágica. Los elementos históricos de las ciencias biológicas son 
señalados por Litx, lec, cit, pp. 323. 

M Sobre la intervención de factoras politicos y de otra clase situados al 

margen de la vida económica en la formación de los sistemas económicos gane. 
vales, vénse O, Hintze, “Der moderno Kapitalismus als historische Individuvra”, 
en Historische Zeitschrifr, + 139, pp. 466, 476 y 472 
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esencia del estado en los Países Bajos y la temprana muerte del 
monarca Guillermo II, la carencia de hijos de Guillermo HH, la eli. 
minación del joven Juan Guillermo Friso como candidato a la 
regencia —por haberse ahogado al atravesar un río desbordado—- 
y la muerte prematura de Guillermo V, al igual que el hecho de 
que los hijos póstumos de 1650 y 1711 fuesen todavía unos niños 
al pasar a ocupar el trono. Cada uno de estos hechos genealógicos 
influye prematuramente en la trayectoria del estado, y todos ellos 
representan perturbaciones exteriores. Vistos en conjunto, parecen 
justificar incluso la idea de una cierta regularidad limitada, de 
una especie de oscilación, que podría inducir a un historiador poco 
escrupuloso a sentar la regla de que la evolución de una forma de 
gobierno se halla determinada, entre otras cosas, por una alterna- 
tiva de periodos de autoridad vigorosa y de autoridad desfalle- 
ciente, que se produce con cierta regularidad. El que lo hiciese así 
perseguiría a la paloma por los tejados, mientras que otros se 
comian el gorrión del conocimiento vivo. El valor lógico de seme- 
jante concepto de “evolución” sería, en realidad, nulo y, como 
conocimiento histórico, esta fórmula carecería de todo sentido y no 
tendría ni el más pequeño valor para el uso práctico. 

Llegamos, pues, a la conclusión de que el concepto de evolu- 
ción no sirve más que para entorpecer la clara comprensión de las 
cosas cuando se le aplica a la historia desde un punto de vista 
biológico. No es un concepto concluyente ni siquiera en cuanto a 
su esencia. Aunque cerrásemos completamente uno de los ojos de 
la visión histórica, no podríamos asignarle más que un valor muy 
relativo y limitado. Y apenas si es aplicable en su contenido meta- 
fórico completo. Comprendiendo esto, llegaremos al resultado de 
que, para poder explicar cualquier fragmento de historia, debe 
considerarse indispensable el conocimiento de los hechos con- 
cretos. 

No es nuestro propósito investigar aquí si el abandono del 
concepto estricto de evolución o desarrollo en el campo de la his- 
toria no privará también de valor, como entiende Spengler, a todas 
las aplicaciones de la explicación causal. El principio de la causa- 
lidad pasa actualmente por una situación más o menos difícil en la 
teoría del conocimiento de las ciencias. Parece como si las fuertes 
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restricciones que se han puesto a su vigencia como medio de cono- 
cimiento se armonizasen muy bien con una cierta restauración de 
la vieja distinción aristotélico-escolástica entre la causa materia 
lis, la causa efficiens y la causa finalis. Sea de ello lo que quiera, lo 
cierto es que el conocimiento histórico no representa nunca o rara 
vez una evidencia deducida de una causalidad rigurosa y cerrada, 
Es siempre una manera subjetiva de entender una conexión de 
hechos. Conexión que, como hemos visto, permanece siempre 
abierta a nuevas posibilidades, es decir, que no puede ser conce- 
bida jamás bajo la imagen de una cadena firmemente compuesta 
de distintos eslabones, sino simplemente con arreglo a la imagen de 
un haz más o menos coherente, el que mientras se mantenga el 
nexo entre ellos, pueden añadirse siempre nuevas ramas. Aunque 
tal vez más exacta que esta imagen del haz de ramas sería la de un 
manojo de flores del campo. Cada nuevo momento histórico que 
se comprende, diferente y desigual en cuanto a su valor como lo 
son siempre los hechos históricos sueltos, es, una vez que se enlaza 
con la concepción de un complejo histórico, como cada nueva flor 
que se descubre y se añade al manojo: hace cambiar el aspecto de 
todo el ramillete. 


TI 


SERIA DEPLORABLE PARA NUESTRA CULTURA QUE 
LAS OBRAS DE HISTORIA DESTINADAS A LAS PERSO- 
NAS DE CULTURA GENERAL CORRIESEN A CARGO 
DE HISTORIADORES MOVIDOS POR UN SENTIMIEN- 
TO ESTETICO, QUE ESCRIBIESEN OBEDECIENDO A 
UN IMPULSO LITERARIO, TRABAJANDO CON ME- 
DIOS LITERARIOS Y BUSCANDO EFECTOS LITERA- 
RIOS 


No Har ninguna ciencia que tenga sus puertas tan abiertas al gran 
público como las tiene la Historia. En ninguna otra es tan fluc- 
tuante como en ésta la transición del diletante al especialista. En 
ningún otro campo se exigen tan pocos conocimientos previos de 
. carácter cientifico como para comprender un trabajo de historia o 
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para escribirlo. En todas las épocas ha florecido la Historia mucho 
más en la vida que en la escuela. El sistema escolar de la Edad 
Media, formado a base de la tradición de la baja antigitedad, no 
reservaba un lugar especial para la historia. Las siete artes liberales 
y los tres grandes estudios que las coronaban, la teología, la juris- 
prudencia y la medicina, fueron el suelo nutricio del que brotaron 
la mayoría de las ciencias modernas, mediante un proceso de des- 
doblamiento y ramificación. No así la historia. La historiografía 
aflora, en cada época, en los lugares donde una fase de cultura 
tiene su sede espiritual: en el ágora, en el convento, en la corte, en 
la tienda de campaña del general, en el cuarto de estudio, en la 
oficina de redacción. El hecho de que los estudios históricos no 
tuviesen papel alguno o sólo tuviesen un papel muy secundario 
en el sistema de las artes liberales hizo que también después de la 
Edad Media, durante mucho tiempo, se hallase esta disciplina 
muy pobremente representada en la universidad. No en vano el 
sistema de enseñanza de ésta se basó hasta entrado el siglo xIx en 
la estructura de los estudios medievales. Entre los hombres que 
brillaron como historiadores en los siglos que van desde el huma- 
nismo hasta el romanticismo figuran muy pocos formados en las 
aulas. Entre las grandes obras de Historia creadas en estos perío- 
dos apenas hay una sola que haya salido de la universidad. Toda- 
vía hoy sigue teniendo en Inglaterra considerable relieve la figura 
del estadista doblado de historiador. 

El siglo xix introdujo grandes cambios en el estudio y, consi- 
guientemente, en todo el carácter de la ciencia histórica. Desde 
fines del siglo xvi, la ciencia en general se convierte con mucha 
más fuerza que antes en parte integrante de la cultura y de la 
sociedad. Se somete a exigencias más severas y más altas, a las que 
sólo puede darse satisfacción cursando en un centro de estudios, es 
decir, en una universidad. De este modo, la historia se convierte 
también en ciencia económica y el país que la eleva a este rango, 
Alemania, es, sin disputa, el que produce en el siglo xIx mayor 
número de historiadores relevantes, todos ellos salidos de las aulas 
Universitarias. 

El nuevo rumbo universitario no rompe, sin embargo, el con- 
tacto de la Historia con la vida cultural. Bastará citar en apoyo de 
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este aserto un nombre como el de Ranke.*? Una Historia que tra- 
bajase al margen del contacto vivo con la cultura nacional, que no 
supiese interesar apasionadamente por sus resultados al público 
culto marcharía por un camino extraviado, a menos que la culpa 
de ello hubiera de buscarse en una degeneración de la propia vida 
cultural. No quiere esto decir, en modo alguno, que todo trabajo 
de Historia deba desembocar en ideas asequibles a todo el mundo. 
En Historia, al igual que en cualquier otra ciencia, hay sobrados 
temas y trabajos que solicitan la atención del especialista, de los 
que el lector corriente no necesita saber nada ni tiene interés algu- 
no en enterarse y para cuya inteligencia carecería, además, del. 
órgano adecuado. El sondear, el tamizar críticamente, el publicar, 
el interpretar, el combinar son cosas del dominio exclusivo del in- 
vestigador científicamente disciplinado. Pero la gran imagen del pa- 
sado que asoma detrás de todos estos trabajos o flota sobre ellos 
es, en una medida muy considerable, incumbencia de todos. La mi- 
sión de ser realmente un órgano de la cultura, el órgano por medio 
del cual cobra ésta conciencia de su pasado, sólo puede ser cum- 
plida por una ciencia histórica que tenga como atmósfera y caja 
de resonancia la gran vida de su época. Toda ciencia, para que 
pueda llegar a adquirir pleno valor, necesita ser acogida y soste- 
nida por una cultura. 

Ahora bien, toda cultura tiene como condición de vida el estar 
saturada hasta cierto punto del pasado. En toda cultura viven 
ciertas imágenes de la realidad de otro tiempo que afectan a la 
comunidad cultural de hoy y le llegan al corazón. Estas imágenes 
revisten siempre por principio diversas formas, sin que esto destru- 
ya su carácter común, que es el de ser “historia” para la cultura 
de la que brotan. Según el tipo de cultura que necesite de estas 
imágenes de su pasado y según la actitud espiritual a la que 
tales imágenes respondan, adoptan la forma de mito, de saga, de 
. leyenda, de crónica, de gesta o de canción histórica.5 Para la cul- 


12 Cf. sobre lo que sigue Litt, loc. cit., sobre todo pp. 4 y 19; también E. 
Spranger, “Die Kulturzyklentheorie und das Problem des Kulturverfalls”, en Sit- 
zungesberichte der Preussischen Akademnie der Wissenschaften, Ph. H. Klasse, 
1926, p. 11. 

13 Tengo mucho que agradecer en cuanto a los razonamientos aquí des- 
arrollados, aunque no comparta integramente su teoría, a mi amigo André 


EL EFECTO LITERARIO EN LA HISTORIA 39 


tura dentro de la que estas formas brotan, para la cultura a la que 
sirven, todas ellas representan, hasta cierto punto, lo que “real- 
mente acabó”. No vienen a llenar solamente una necesidad de 
vida, sino también una apetencia de verdad. Al morir la fe en la 
verdad de lo narrado declina la fase creadora de la forma de que 
se trate, aunque puede seguir viviendo varios siglos más como imi» 
tación consciente, e incluso revivir en apariencia. Las formas de 
una narración conscientemente ficticia ya desde sus comienzos, 
como la poesía pastoril y la novela, se hallan separadas de aqué- 
llas por un profundo abismo. Entre la matiére de France de las 
chansons de geste y la matiére de Bretagne de la auténtica novela, 
la cultura da un paso tan gigantesco como aquel de Trivicrama 
cuando de tres zancadas midió el cielo y la tierra. Cuanto más 
incipiente sea la cultura en la que se realizan tales imágenes, 
más claramente revelan éstas su conexión con el culto. Son todas 
ellas, a su modo, morale en action. Representan para la cultura 
de que se trata “Historia”, en la medida en que corresponden a la 
forma de saber propia de esa cultura. El mito tiene en todas las 
épocas mucho más de ciencia primitiva que de literatura primitiva. 

Pues bien, la forma de saber propia de la cultura moderna con 
respecto al pasado no es ya la del mito, sino la de la ciencia cri- 
tica. La cultura actual, cuando se contenta con concepciones mis- 
ticas (cosa que hace, en realidad, todos los días) degenera en una 
ilusión infantil Cuando aparentamos creer en construcciones his- 
tórices a sabiendas de que son inventadas nos asemejamos, en el 
mejor de los casos, al padre de la caricatura que se entretiene con 
el tren de juguete de su niño. La única forma de comprensión del 
pasado que se armoniza con nuestra cultura, que es propia y pecu- 
liar de ella con su producto genuino, es la forma científica y crí- 
tica. Pero, para poder suministrar este noble producto con todos 
sus quilates culturales, no basta que el especialista domine los 
resortes de su especialidad. La relación entre una cultura y su 
conocimiento de la Historia será tanto más satisfactoria cuanto 
mayor sea el número de personas cultas que estén en condiciones 


Jolles, cuyas “Formas simples; leyenda, saga, mito, misterio, proverbio, caso, 
caso memorable, cuento” conocía yo mucho antes de que su obra Einfasche 
Formen fuese dada a la publicidad (Halle, Niemeyer, 1930). 
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de disfrutar del producto depurado de la ciencia histórica de su 
sociedad y de su época. 

Por donde podemos decir que una sociedad alcanza su grado 
máximo de cultura cuando la ciencia consigue suministrar su pro- 
ducto críticamente depurado de tan clara lectura, que el gran 
público culto lo apetece, lo elabora y se lo asimila. Cuantos más 
lectores sientan apetencia de las obras de Historia científica sin 
retroceder aterrados ante su rigurosa objetividad, su sobria expo- 
sición y sus preocupaciones puramente científicas, más favorable 
será el testimonio que eso extienda en cuanto al estado de salud 
de una cultura y al modo como cumple su misión la Historia. En 
cambio, si para encontrar clientes Clío necesita sacrificar algo de 
los severos postulados que la Historia le impone como forma ade- 
cuada del saber, eso quiere decir que algo no marcha bien en 
ambas cosas, en la cultura de una parte y, de otra, en la ciencia 
histórica. 

Sería difícil afirmar que se haya logrado realmente en nuestro 
tiempo aquel estado óptimo de que hablábamos más arriba. Inclu- 
so cabría preguntarse si hace una.o dos generaciones no se daban 
mejor que hoy las premisas para conseguir ese resultado. Con afir- 
maciones de carácter general no iríamos, aquí, a ninguna parte. 
Considerada la cosa superficialmente, no cabe duda de que la 
demanda de obras de Historia es hoy mayor que nunca. Las Histo- 
rias universales escritas para el gran público, haciendo hincapié en 
la cultura y en el arte y provistas de abundantes ilustraciones, se 
venden como el pan caliente. Y lo mismo los manuales breves sobre 
tal o cual periodo histórico, en formato pequeño, formando casi 
siempre parte de una serie y magistralmente redactados, no pocas 
veces, por los autores más competentes, Finalmente, memorias, 
biografías, historias locales, etc. Mas, por otra parte, tenemos la 
impresión de que las grandes figuras que hoy descuellan en el 
campo de la ciencia histórica no son consideradas ya en los medios 
de nuestra cultura como adalides, como corifeos, al modo como lo 
eran los hombres de su talla hace un siglo. ¿Acaso una voz como 
la de Michelet o la de Macaulay no resonaba en su tiempo con 
mucha más fuerza que ninguna de las de hoy? ¿O será que a nos- 
otros nos parece asi? Es posible que a esta relativa disminución de 
la fuerza de tono haya contribuído, entre otras causas, el hecho 
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de que hoy la orquestación de la cultura es distinta, en gene- 
ral, de la de ayer. La sonoridad que en su conjunto produce la 
palabra escrita ha ido haciéndose cada vez más ruidosa, más difu- 
sa, más informe, más desintegrada y más rota, y esto hace que a 
los virtuosos les cigamos menos, En todos los campos ocurre lo 
mismo: las grandes voces tienden a perderse cada vez. más en el 
tono general de la orquesta en su conjunto. 

Pero hay además otra circunstancia que entorpece a la ciencia 
histórica el ejercer su función suprema de cultura. Es la compe- 
tencia de la literatura. No es, de por sí ni mucho menos, una com- 
petencia desleal. La literatura es, lo mismo que la ciencia, una 
forma de conocimiento de la cultura que la engendra. Su función 
no consiste en escribir lindos versitos y relatos, sino en hacer inté- 
ligible el fondo. Pero sus medios para lograr este fin difieren de 
los de la ciencia. Ahora bien, cuando se trata de comprender o 
hacer inteligible el mundo, no es posible separar ni por un mo- 
mento el presente del pasado. Todo presente no sólo se convierte 
en pasado, sino que lo es ya. La materia plástica de la literatura 
ha sido y es en todos los tiempos un mundo de formas que es, en 
el fondo, un mundo histórico. Lo que ocurre es que la literatura 
puede manejar esa materia sin someterse a los postulados de la 
ciencia. Las figuras de este mundo no son, para ella, más que 
motivos. El valor de sus creaciones radica en la eficacia represen» 
tativa o simbólica de estas figuras, no en el problema de su “auten- 
ticidad”, de “cómo suceden realmente las, cosas”. Por eso la lite- 
ratura gusta de crear sus figuras inspirándose con absoluta libertad 
en su mundo de formas, aunque a veces, por motivos especiales, las 
saque de la verdadera “historia”, es decir, del mundo del pasado, 
concibiéndolo como lo “realmente sucedido”. La literatura desci 
fra constantemente una serie de problemas cósmicos o humanos 
que la ciencia, con sus formas propias de expresión, no aborda ni 
se halla tal vez en condiciones de abordar. La fuerza de las formas 
literarias, comparadas con las de las ciencias del pasado humano 
y de la sociedad, radica en su absoluta flexibilidad espiritual, en 
su libertad de composición, en las posibilidades infinitas de suges- 
tión que encierran. Su flaqueza reside, en cambio, en la incohe- 
rencia de sus creaciones entre sí y en su eterna vaguedad. 
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Para saber si un escritor trabaja con métodos históricos o con 
métodos literarios, hay un criterio concluyente: analizar el impul- 
so espiritual a que responde su obra creadora, Si no se advierte en 
él, por encima de todo, el anhelo de la “autenticidad”, el deseo 
sincero y profundo de descubrir cómo algo concreto “sucedió en 
realidad” o “qué conexión” presenta, lo que produce no será His- 
toria. 

Aquí es, en realidad, donde radica el mal de estos últimos 
tiempos y donde la ciencia histórica puede acusar con razón a la 
literatura de concurrencia desleal. Los resortes espirituales se re- 
vuelven y confunden, para poner en circulación un producto hibri- 
do cuyo carácter de imitación se procura enmascarar. Y esto no es 
ifnputable solamente a una serie de literatos chapuceros, sino que 
es también el resultado de un hecho achacado a la ciencia his- 
tórica, la cual no ha sabido suministrar hasta hoy, en cantidad 
suficiente y con la calidad necesaria, el producto que la cultura 
apetece, Lo cual no es, a su vez, culpa del pobre historiador espe- 
cialista, Este ya no puede dar abasto; su especialidad se ha vuelto 
demasiado exigente y el historiador se siente aturdido. 

El material de la ciencia histórica, no sólo el referente a países 
enteros, sino también el relacionado con cualquier ciudad, con 
cualquier institución o acontecimiento, se acumula sin cesar, va 
amontonándose y ensanchándose continuamente en publicaciones 
de fuentes y en elaboraciones monográficas. Solamente el cribado 
crítico a que habría que someter estos materiales para convertir- 
los en materiales verdaderamente históricos bastaría para absorber 
de por vida las energías de todo un ejército de historiadores. El 
producto lanzado por éstos a la circulación es, por lo general, un 
producto tosco que no se presta para ser directamente asimilado 
por la cultura, ni se destina tampoco a este fin. Los mismos auto- 
res ofrecen estos productos por lo común como “trabajos prepara- 
torios” y presentan sus excusas por ello: la ilusión de que hemos 
hablado ya. Si realmente fuese su intención realizar trabajos pura- 
mente preparatorios, sería como si esparciesen juncos y espadañas 
en el camino de un Mesías histórico en cuya venida no creen. Ya 
es hora, como hemos dicho, de acabar con esta quimera de los tra- 
bajos preparatorios. La labor de detalle del historiador —también 
lo hemos dicho— es valiosa por sí misma. No se trata de allanar 
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el camino para un futuro Salvador, sino de rendir un culto íntimo 
a los dioses del hogar común, de revestir con lienzos íntimos la 
morada espiritual en que se quiere vivir. 

Pero la cultura exige algo más que eso. Y el historiador espe- 
cializado, que sabe por experiencia propia cuán grande es el traba- 
jo crítico que se necesita desplegar para comprobar un solo hecho 
histórico y que tiene ante la vista el abigarramiento y la comple- 
jidad infinitos de la materia, empieza a dudar con demasiada fre- 
cuencia en su capacidad para cumplir la misión de cultura que 
pesa sobre sus hombros, se desespera, menea la cabeza y va a refu- 
gjarse tal vez detrás de aquella ilusión, pensando que para poder 
tratar como es debido tal o cual problema es necesario realizar aún 
toda una serie de trabajos preparatorios. En vista de lo cual, cierra 
las puertas que comunican a su ciencia con la literatura, decide 
cambiar los planos del arquitecto por las herramientas del cantero 
y se pone de nuevo a labrar y cribar. 

Y donde el especialista vacila, interviene sin ningún escrúpulo 
da mano hábil y ágil del diletante. Este atalaya todas las perspec- 
tivas necesarias para llegar a comprender las grandes conexiones. 
Esos sentimientos que tan fácilmente empiezan a vibrar en la vida 
dle nuestro espíritu, y que son no pacas veces capciosos, despiertan 
en él en seguida la ilusión de una ordenación conceptual. El espí- 
xitu moderno no exige, para comprender, una formulación riguro- 
sa de pensamientos lógicos ni una base consciente y clara de 
conceptos bien deslindados. Tocqueville vió venir con profética 
previsión este hábito espiritual de nuestros días. Les peuples démo- 
cratiques —escribe,1* y no cabe duda de que el démocratique es, 
sencillamente, sinónimo de modern,— diment passionément les 
termes génériques et les mots abstraits, parce que ces expressions 
agrandissent la pensée et permettent de renfermer en peu d'espace 
beaucoup d'objets, aident le travail de Vintelligence... Les hommes 
Gui habitent les pays démocratiques ont donc souvent des pensées 
wacillantes; il leur faut des expressions trés larges pour les renfer- 
mer. Así se explica el gran racionalista, viendo venir la gran olea- 
«la de desracionalización del pensamiento. 


14 La démocratie en Amérique, 11, pp. 113 y 115. 
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Sobre esta base de una condensación harto vacilante en co- 
nexiones muy poco firmes -——cosas ambas que no puede hacer nun- 
ca el historiador— surgen esos libros de Historia para el gran 
público escritos por diletantes. No son, de por sí, productos híbri- 
dos, ni mucho menos. Hay que reconocer a los Wells y a los 
Van Loon el mérito de que obran movidos por un impulso histó- 
rico serio. Pero en este proceso que estamos describiendo aparece, 
al lado del especialista vacilante y del diletante de rompe y rasga, 
una tercera figuras la del editor moderno, 

El editor moderno, que constituye, indiscutiblemente, un ins- 
trumento extraordinariamente importante de cultura, es un per- 
sonaje a quien su función obliga a estar mirando constantemente 
de soslayo o —para expresarnos menos ad hominem— a ver las 
cosas con una mirada de Jano. Para ser útil a la sociedad, que 
necesita de él, tiene que saber apreciar el espíritu, pero también, 
al mismo tiempo, valorar la materia. Si descuida uno de los dos 
factores, su producto no encuentra “salida” y permanece cultu- 
ralmente estéril. El editor conoce, pues, esa hambre voraz de his- 
toria que necesariamente debe tener toda cultura. Pero conoce 
también la escasa capacidad de concentración del lector y su pa- 
sión por las cosas amenas y divertidas. Sabe que en una sociedad 
nivelada como la que se llama democrática, su negocio y su deber 
consisten en dar satisfacción a un círculo de lectores mucho más 
amplio que el de los que en períodos anteriores se. preocupaban 
de las cosas de historia. Pero, para poder llegar a este circulo am- 
plio de lectores necesita tener en cuenta sus hábitos culturales y 
hasta halagarlos. Conoce su especial sensibilidad, que está hecha de 
los siguientes elementos: aversión por todo lo que huela a erudi- 
ción, una fuerte apetencia de emoción, color y sentimiento en su 
alimento espiritual, una gran predilección por lo personal, lo sub- 
jetivo y lo parcial. Y, finalmente, una cierta vaguedad filosófica, 
El editor no necesita invitar expresamente al autor a tomar en 
consideración todas estas cualidades del público. En la mayoría 
de los casos, las comparten los propios autores. Cuanto más se 
plieguen éstos a las tendencias generales del espíritu y del senti- 
miento, más aceptables serán sus obras para el editor. Y así, la 
coacción de la cultura formula precisamente a las obras destinadas 
a encauzar la ciencia histórica por los derroteros de la cultura 
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general los siguientes postulados: nada de observaciones eruditas, 
mucho colorido, puntos de vista claramente defimidos y fuertes 
estimulantes para la fantasía del lector. 

Surge así un producto híbrido que podríamos llamar Historia 
literaria o, mejor aún, amena literatura histórica. En efecto, su 
verdadera esencia es la amena literatura y lo histórico es, en ella, 
puramente adjetivo. Esta clase de literatura se distingue muy cla- 
ramente de otras formas más antiguas, como las de la novela histó- 
rica y del drama histórico. La novela histórica no pretende ser 
otra cosa que amena literatura, aunque tome sts temas de la his- 
toria. La aspiración a lograr cierto grado de fidelidad histórica 
puede realzar el efecto de la obra, pero es perfectamente secunda- 
rio en ella. En cambio, estas formas literarias a que nos estamos 
refiriendo se hacen pasar por Historia, aunque con una reserva: 
no se trata precisamente de la Historia de los señores especialistas, 
sino de una clase de Historia mucho mejor... 

Hay, sin embargo, algo que se echa de menos en la calidad de 
esta mercancía. Esta calidad depende de un criterio muy concre- 
to, que damos siempre por supuesto: la necesidad sincera de ex- 
presar la “verdad”, en la medida en que es capaz de captarla la 
ciencia. Quien opte integramente por la fórmula según la cual 
la Historia es, simplemente, la que “da un sentido a las cosas 
carentes de sentido” no se hallará obligado por aquella exigencia. 
Pero, mientras la Historia siga consistiendo en “dar un sentido a 
cosas llenas de sentido” quedará en pie el criterio según el cual no 
puede atribuirse el nombre de Historia a nada que no responda a 
la necesidad de trazar una imagen absolutamente auténtica de un 
determinado pasado. 

Esto nos obliga a establecer una diferencia cualitativa entre dos 
formas de la moderna historiografía literaria. Al primero de estos 
dos géneros, el más respetable, lo llamaría yo Historia edificante. 
En él, la apetencia de verdad es sincera, pero adopta una orienta- 
ción más bien estético-religiosa que científica. - 

Los impulsos sociales que en épocas intensamente religiosas 
conducen a la formación de grupos de devotos y pietistas se han 
transferido hoy, en parte, entre las gentes cultas de la sociedad 
moderna, del campo de la religión al del arte y la literatura. Exis- 
ten hoy muchas “almas piadosas” (consideradas como tipo psico- 
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lógico) que se nutren de alimentos puramente estéticos. No es 
extraño que en el país de los Windesheimer la crítica literariz y 
de arte tienda tan fácilmente a revestir el carácter de un pietismo 
literario, de una moderna devotio moderna (si esta expresión no 
suena demasiado a la de las Cent Nouvelles nouvelles). No serta 
difícil identificar diversos rasgos de hábito espiritual, moral y so- 
cial de los Windesheimer:la admiración mutua y emocionada, el 
análisis minucioso de los sentimientos, el horizonte limitado, nada 
de tado esto es ajeno a los autores a que nos referimos. En esta 
esfera cuadra muy bien el libro histórico de edificación. Esta clase 
de obras sirven a las vagas necesidades de una comprensión conti 
nental del arte y la sabiduría de todos los siglos. Su tono es de 
homilía. Tendiendo siempre a exagerar el contenido sentimental 
de cuanto tocan, interpretan las tensas figuras de la Historia con 
arreglo a la necesidad de edificación de una generación confusa. 
Se pierden en toda una serie de -ismos mal comprendidos y difi- 
ciles de comprender. Conocen los enigmas del alma de todos los 
santos, de todos los sabios y de todos los héroes. Urden trágicos 
conflictos espirituales y se los cuelgan a artistas que crearon sus 
mejores obras con la risa en la cara. 

Este espiritu es, sobre todo en lo tocante al último punto, hijo 
del romanticismo. Detengámonos por un momento a examinar un 
poco esta cualidad característica de nuestro tiempo, el culto a las 
pasiones. Es, en cierto sentido, la repetición de aquel culto a 
los sentimientos que conocemos del siglo xvH1, aunque bajo una 
forma completamente distinta. El sentimentalismo dieciochesco 
sentiase intimamente vinculado al culto de la virtud. Solía equi- 
librar la virtud y la pasión, de un modo muy arriesgado no pocas 
veces. Hoy, ya no se considera necesario recurrir a ese antídoto. 
Basta con la pasión o con la que recibe el nombre de tal. Se repu- 
ta indispensable inflar el elemento pasional en toda reproducción 
de la realidad por medio de la palabra y de la imagen (refiriéndo- 
nos aquí a la literatura en general). No hay que ensalzar ni por 
asomo las normas de la moral. Cualquier pobre hombre puede 
conquistar una aureola de modernismo sin más que rendir culto 
al inmoralismo. Este culto es una forma de hipocresía cultural 
como jamás lo haya sido el virtuosismo pietista más farisaico. 
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Lo mismo el culto a la pasión que la devoción del sentimiento 
brotan de una actitud plebeya del espíritu como aquella que se 
apoderá de la literatura y de la cultura en general a lo largo del 
siglo xn. Cuando la palabra “plebeyo” se emplea sin ningún tono 
despectivo, sino simplernmente descriptivo, puede reservarse el ca- 
lificativo de democrático para lo político y lo social y usar el de 
plebeyo, incluyendo lo burgués, en el campo de la cultura especi- 
ficamente, por contraposición a aristocrático. Una cultura aristo- 
crática no hará jamás orientación de sus sentimientos. Permanecerá 
siempre, en sus formas de manifestarse, fría y reservada. Su acti- 
tud general será siempre estoica, Para poder ser fuerte, quiere ser 
y se cree obligada a ser dura e impasible o, por lo menos, sólo 
tolera que los sentimientos y estados de ánimo se trasluzcan en 
forma callada. Ernest Seilliére ha expuesto de un modo excelente 
estos pensamientos en varias ocasiones.15 

El pueblo es siempre y en todas las épocas antiestoico. Las 
grandes efusiones sentimentales, los mares de lágrimas, las emo- 
ciones desbordantes, han sido siempre desbordamientos del alma 
popular, que generalmente han arrastrado también al espiritu de 
las clases altas. Con Rousseau, le plébdien amer, como le llama 
Faguet, triunfa definitivamente la corriente antiestoica. Su nombre 
es el romanticisma, Con él se impone ese interés importuno por 
los visajes del amor y del odio que habrá de encontrar en el cine 
un campo de fecundidad decuplicada. Entre el pasionalismo lite» 
rario y la cháchara de dos viejas solteronas en una callejuela 
comentando una enfermedad, la diferencia espiritual es insignifi. 
cante. 

Ahora bien, la Historia, aunque se torne democrática, tiene 
Que ser necesariamente estoica. Dice Jules Laforgue en algún lugar 
de sus cartas que no acierta a concebir la Historia toda más que 
como una cadena interminable de dalor. Pero él era el poeta, Si la 
Historia cediese a un sentimiento de compasión por todos los dolo- 
res del mundo, quedaría incapacitada para cumplir su misión. 

Panderación, porte, cierta reserva escéptica cuando sondea las 
más profundas emociones del espiritu: todo esto, que es un deber 

18 Le mal romantique, 908; Les mystiques du ndoromanticisme, 1911; Le 


péril mystique dans Pinspiration des démacraties contemporsines, 1918; Les 
origines romenesques de la morale et de la politique romentiques, 1920. 
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del auténtico historiador, no dice nada al lector de hoy. Y es aquí 
donde se interfiere aquella segunda clase de amena literatura 
histórica a que nos referíamos más arriba. Las vies romancées se 
han convertido durante estos últimos años en una moda interna- 
cional. Se publican casi siempre en series, bajo un título común. 
Ya esto solo revela la intervención que cabe al interés editorial en 
este fenómeno literario. Existe gran demanda de un nuevo tipo de 
Vidas basado en un regular conocimiento de las fuentes, con la 
pretensión de pasar por cuasi-historia, pero al mismo tiempo con 
la intención deliberada de aliñar y maquillar la Historia para 
convertirla realmente en literatura. Si el autor es un espiritu frío, 
surgen obras que sólo se desvian ligeramente de la línea histórica, 
como ocurre con el Disraeli de André Maurois, En otro caso, se 
impone absolutamente lo literario, como en la Jeanne d'Arc de 
Joseph Delteil. La figura de Emil Ludwig se ha hecho mundial- 
mente famosa en pocos años. W. Hausenstein nos descubre los 
misterios matrimoniales de Rembrandt y Saskia. La literatura ho- 
landesa nos suministró hace dos años 'un notable espécimen de 
este género literario salido de las manos de Felix Timmerman: 
Pieter Brueghel, z00 heb ik u uit uw werken geroken [“Pieter 
Brueghel: así he olido yo tu vida y tu obra”]. El famoso autor 
inaugura aquí una doble novedad: el título del libro en vocativo y 
la historiografía olfativa, aunque en realidad ésta MEA sido prac- 
tivada ya por otros antes de él, 

Pero, más interesante que estos nombres es el hecho de que el 
mejor conocedor de la historia francesa del siglo xv, Pierre Cham- 
pion, después de escribir sus excelentes obras Charles d'Orleáns, 
Frangois Villon, Histoire poétique du xv? siécle, se sintiese llama- 
do a abrazar, con su Louis XI, el camino de la vie romancée y del 
efectismo literario. 

El espíritu verdaderamente histórico, lo mismo el del erudito 
más académico que el del más sencillo lector culto, reacciona ne- 
gativamente ante todo este género literario. Por las mismas razones 
por las que el buen catador rechaza un vino aguado, En seguida se 
da cuenta de la adulteración. Ningún efecto literario del mundo 
puede suplir en él el gusto puro y frío de la Historia. No quiere 
una Historia seca, pero sí á sec. Para quitar del paladar el gusto 
perfumado del género híbrido le basta con el primer documento 
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histórico auténtico que caiga entre sus manos: una crónica o un 
libro de curiosidades, un acta notarial, una carta o una resolución. 

El partidario de la amena literatura histórica objetaráz ¿pero 
acaso vosotros, historiadores, no veis el elemento fuertemente sub- 
jetivo que hay en toda gestación del conocimiento histórico, en el 
planteamiento del problema, en la selección y tamización de la 
materia, en la interpretación y combinación de los factores com- 
probados? ¿En qué se distingue entonces mi trabajo y el vuestro, 
sino en la vitalidad y en la capacidad inventiva de la imaginación, 
indispensable también para vosotros? He aquí la respuesta: la 
diferencia radica en el impulso espiritual de que brota la obra. 
Tomemos uno de los mejores ejemplos de este género literario que 
repudiamos: la vida de Liszt por Guy de Pourtalés, que encabeza 
la serie titulada Vies des hommes illustres. Desde la primera pági- 
na se ve que lo que el autor nos ofrece es literatura y no historia. 
Todo lo que él describe son cosas que el espíritu histórico se limi- 
taría a conjeturar y todo lo que éste desearía ver escrito aparece 
convertido aquí en imiágenes literarias. Lo único que convierte a 
un libro en Historia es la necesidad absolutamente honrada de lle- 
gar a comprender el pasado lo mejor posible sin que se mezcle en 
ello el propio espíritu. La inspiración que nos mueve a emitir un 
juicio sólo debe apoyarse en la convicción absoluta de que las cosas 
tuvieron necesariamente que ser así. Tan pronto como alguien vis- 
te esta convicción con el ropaje de la novela, con la forma de 
exposición propia de la literatura, profana lo que hay de sagrado 
en la Historia, por muy convencido que esté de que escribe una 
obra histórica. Niega la forma de saber específica de la cultura de 
que se nutre. Mata en el lector lleno de buena voluntad el autén- 
tico sentimiento histórico.16 

No es posible trazar aquí linderos. Es éste un problema de con- 
ciencia, de humildad y de sumisión. Si es verdad lo que Goethe 
decía a Eckermann: “Todas las épocas en trance de retroceso y 
desintegración son subjetivas; en cambio, las épocas progresivas 
tienen siempre una tendencia objetiva”, la nuestra deberá pregun- 


16 Veo con gran satisfacción que H. Temperley, “Foreign historical nov- 
els”, en Historical Association Leafler, n* 76, 1929, comparte esta aversión por 
la historiografía adulterada, si bien a mi juicio exagera el mérito de la autén- 
tica novela histórica para el conocimiento de la historia. 
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tarse dónde se encuentra. Según Rothacker, “la decadencia de la 
conciencia histórica en el último decenio no tiene, ciertamente, 
nada de casual”.?*? 

Todavía me parece estar escuchando la profunda resonancia 
de las palabras con que Ernst Troelsch puso fin a un discur- 
so pronunciado por él en Leyden en la primavera de 1919, hablan- 
do de lo que la época necesitaba sobre todo para restablecerse en 
su salud. Lo principal era, para él, el respeto, un nuevo respeto 
hacia todo lo que es más que nosotros y está por encima de nos- 
otros, Y por los mismos días escribía, refiriéndose al ascenso del 
cometa Oswald Spengler en el cielo del espíritu: “Sería una pér- 
dida de las más sensibles que abandonásemos sencillamente ese 
racionalismo crítico que tanto esfuerzo nos ha costado adquirir, el 
elemento filosófico, la exactitud empírica y la sobria investigación 
de la causalidad, para tener que esforzarnos de nuevo en recon» 
quistar lo perdido o hundirnos, si nos faltasen la capacidad o la 
voluntad para ello, en una barbarie primero muy ingeniosa y luego 
envuelta en las tinieblas.” ?9 

Carlyle consideraba como la característica fundamental de sus 
héroes su absoluta seriedad, su propia sinceridad para consigo mis- 
mos y para con el mundo. Claro está que no todos podemos ser 
héroes, pero si podemos y debemos aspirar todos a ser sinceros, 

La ciencia histórica está obligada a aceptar la competencia con 
todo lo que el talento, la moda y la comodidad espiritual lanzan 
sobre el platillo de la literatura, Vivimos, además, en tiempos 
poco propicios a la ciencia. Cabe preguntarse si en el sistema de 
la vida cultural de hoy hay cabida aún para una ciencia histórica 
que domine con fuerza cultural sobre la apercepción literaria del 
pasado. También desde este punto de vista representa un peligro 
la cultura general de los grupos dominantes a, dicho en otros tér. 

_minos, la democratización de la sociedad, La ciencia especializada * 
sólo puede existir para pocos. Es, por fuerza, aristocrática, La lite» 
rature y, con ella, la ciencia popular existe para muchos, tiene que 
existir necesariamente para muchos. La cultura moderna tiene 
que ser por fuerza democrática, o no ser. Aquel estado de cosas 
de antes, en que el abismo espiritual entre la alta cultura (que 

37 Loc. cit. p. 166, 

38 Historische Zeitschrift, t. 120, p. 290. 
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incluía todavía la ciencia y la literatura) y la candorosa vida espi- 
ritual de la masa correspondía al abismo social entre los señores y 
el vulgo, se'ha terminado. Sigue en pie, sin embargo, la oprimen- 
te pregunta con que Rostovtzeff pone punto final a su Social and 
Economic History of the Roman Empire: The Ultimate problem 
remains like a ghost, ever present and unlaid: Is it possible to 
extend a higher civilization to the lower classes without debasing 
its standard and diluting its quality to the vanishing point? Ís mot 
every civilization bound to decay as soon as it begins ot penetrate 
the masses? 


IV 


LA MISION FUNDAMENTAL DE LA HISTORIA DE LA 

CULTURA ES LA COMPRENSION Y DESCRIPCION 

. MORFOLOGICA DE LAS CULTURAS EN SU TRAYEC- 
TORIA ESPECIFICA Y REAL 


1. La sensibilidad histórica.? Habremos de examinar aquí suce- 
sivamente tres contraposiciones relativas al carácter y a la función 
de las actividades históricas. La primera de ellas podría expre- 
sarse mejor en forma de pregunta: ¿qué es lo que domina en la 
actividad histórica del espíritu, el momento de la sensibilidad o 
la vivencia del pasado o el de la síntesis y la construcción? Podría 
pensarse que esta pregunta ha sido prejuzgada ya en el primero de 
los dos sentidos desde hace mucho tiempo, desde que la teoría del 
conocimiento de las ciencias del espíritu asumió su influencia pro- | 
pía y peculiar. Sin embargo, han quedado adheridas a esta idea 
algunos equívocos que deben ser despejados aquí. 


* En la versión original holandesa, el epígrafe de este apartado es: De 
historische sensatie, La traducción alemana, autorizada y revisada por el autor, 
A que nos hemos atenido en esta versión al español, explica la dificultad de 
encontrar una correspondencia exacta a la palabra sensatie y formula así este 
epígrafe: El sentido de lo histórico. Nosotros hemos preferido emplear el tér- 
mino de sensibilidad, que nos parece más afín al original del autor, aunque no 
recoja tan bien como éste los conceptos de impresión y vivencia, intuición y 
<oncepción de lo histórico. [T.] " 
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Cuando, hace algún tiempo, hubo de ser defendida la Historia 
contra las ciencias naturales que pretendían avasallarla y que 
consideraban sus normas de exactitud como única piedra de toque 
de la verdadera ciencia, formulando aquellos postulados en cuya 
defensa salió a la palestra Karl Lemprecht, lo primero que hizo 
falta saber fué, como siempre, de qué se hablaba. En realidad, 
como suele ocurrir también, la gente sólo cayó en la cuenta de esto 
cuanido ya se había librado la batalla. Para que los contendientes 
pudieran entenderse, era condición previa primordial que se tuvie- 
se una idea clara de en qué consistía realmente la actividad del 
espíritu llamada Historia. Lamprecht sostenía que todo esfuerzo 
histórico debía tender a la formulación de conceptos generales en 
que se desintegrase y perdiese su importancia sustantiva el saber 
en torno a los hechos concretos. Sólo así podría la Historia, según 
él, tener rango de ciencia, Si sólo se traducía en intuiciones, en 
ideas de acontecimientos sueltos, mo podía ser acreedora a aquel 
nombre. De ser ciertas estas normas, había que llegar, evidente- 
mente, a la conclusión de que hasta entonces no había existido 
una ciencia histórica. Todo lo que hasta entonces habian concebi- 
do y escrito los historiadores había discurrido por rutas completa- 
mente distintas de éstas. Además, el mismo postulado según el 
cual sólo el concepto y el conocimiento de lo general era historia, 
representaba una afirmación no probada. Windelband y Rickert 
demostraron que el conocimiento de lo particular plasmado sola- 
mente en intuiciones podía tener perfectamente el rango de cien- 
cia, con lo cual sentaron los cimientos firmes para la teoria del 
conocimiento de las ciencias del espíritu. En la réplica provocada 
por Lamprecht y su consigna de una historiografía constructivo- 
conceptual, los adversarios esbozaron la imagen de la actividad 
histórica del espíritu tal y como realmente era y tal y como había 
producido sus mejores creaciones. Según esto, destacábase, pues, 
en primer plano el carácter intuitivo de la historia. Si no me equi- 
voco, fué sobre todo (y no podía ser de otro modo) la figura 
clásica de Ranke la que aquellos filósofos tuvieron presente para 
plasmar la imagen que hemos apuntado. El espíritu de Ranke, tal 
como debía vagar por los salones de las cortes y los palacios, por 
los senderos tortuosos de la correspondencia diplomática, en todos 
sus contactos íntimos con los protagonistas y los personajes histó- 
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ricos, en su modo de sondearlos y sopesarlos; veían flotar ante sus 
ojos la imagen del historiador. Así se explica también que en su 
idea de lo que debía ser el trabajo mental de la historia se desliza- 
sen conceptos como los de “sensibilidad” y “vivencia” del pasado. 
Así parece haber trabajado, en efecto, Ranke: reviviendo en su 
espíritu toda la vida humana, todos los acontecimientos. 

“El historiador se propone actualizar de nuevo ante nosotros el 
pasado, cosa que sólo puede hacer permitiéndonos, en cierto modo, 
volver -a vivir el pasado en su proceso individual... Invitará... 
siempre al lector o al oyente a representarse intuitivamente con 
su capacidad de imaginación un fragmento de la realidad.” Asi se 
expresa Rickert en su famoso discurso sobre Kulturwissenschaft 
und Naturwissenschaft [“Ciencia cultural y ciencia natural”], 
1894.19 Y Windelband escribe, por los mismos días: 

“Por muy bien urdida que esté la trama conceptual de que 
necesita la crítica histórica para elaborar la tradición, su meta con- 
siste siempre, sin embargo, en hacer que en la masa de la materia 
resalte con claridad Hena de vida la verdadera fisonomía del pa- 
sado; y lo que nos entrega con imágenes de hombres y de vidas 
humanas, con toda la riqueza de sus modalidades peculiares, con- 
servada en toda su vitalidad individual.” 20 

No entramos a examinar si, al expresarse así, no profesarán 
ambos filósofos un grado de realismo histórico que la actual teoría 
del conocimiento histórico no comparte ya. La Historia no puede 
ni quiere reproducir el enmarañado pasado, ni pretende siquie- 
ra dar al pasado una fisonomía que desee ser considerada como 
la verdadera con exclusión a otras posibles. Pero, dejando esto 
aun lado, surge la pregunta: la cuántas páginas de cualquier obra 
de Historia moderna podrían aplicarse estrictamente las pala- 
bras de Windelband y Rickert? ¿Corresponden realmente a ellas 
la intención del historiador y el efecto que su obra ejerce sobre el 
lector? ¿Es realmente nuestra función histórica la vivencia de un 
fragmento de realidad pasada, una visión de imágenes de hombres 
y de vidas humanas? 

Planteemos-el problema, por un momento, desde el punto de 


19 P. 39. 
20 Geschichte und Naturwisserschaft, p. 31. 
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vista de una posibilidad no realizada. ¿Cuál habría sido la imagen 
de la función histórica del espíritu, si las ideas de aquellos filóso- 
fos no se hubiesen hallado dominadas por las grandes creaciones 
de Ranke, sino por la obra de Waitz? Se nos dirá que la figura de 
Waitz no es la más indicada para establecer este paralelo, ya que 
como historiador del régimen constitucional hubo de trabajar so- 
bre formas históricas que, por su misma .naturaleza, no podian ser 
conocidas mediante la intuición y la vivencia a posteriori. Tome- 
mos entonces una obra de carácter general, esteros o no de acuer- 
do con su tesis, pero que todo el mundo reconozca como mode- 
lo de la moderna historiografía científica; me refiero, al decir 
esto, a la Historia de Bélgica de Pirenne, sobre todo a los dos 
primeros tomos. ¿Encontraremos en ella vidas humanas? Apenas. 
¿Descripciones de imágenes de la realidad pasada? En absoluto. 
Pero ahora viene la otra cara de la medalla. ¿Evoca en nosotros 
imágenes, esta obra? Sí. ¿Nos hace vivir el pasado? Sí. Leyendo 
una obra como ésta, a pesar de tratarse de un libro puramente 
científico, tiene uno realmente la sensación de mantenerse en con- 
tacto directo con el pasado. 

Aquí está el meollo del problema. Hay en la comprensión 
histórica un elemento muy importante, que puede expresarse o 
sugerirse todavía, mejor que con ninguna otra, con las palabras 
“vivencia de lo histórico”. También podría hablarse del contacto 
histórico, para expresar la misma idea. Imaginación histórica dice 
ya demasiado, al igual que visión histórica, pues la transcripción 
como idea visual traza aquí límites demasiado estrechos. La pa- 
labra “intuición”, que ya empleara en relación con esta idea 
Guillermo de Humboldt, expresaría casi exactamente lo que que- 
remos decir si esta palabra no tuviese sus aristas fuertemente 
desgastadas por el uso general que de ella se hace.* Este contacto 
con el pasado, difícil de definir, es el adentrarse en una esfera 
ajena a nosotros, una de las muchas formas de que el hombre dis- 
pone para salirse de sí mismo, para vivir la verdad. No es el goce 


* En esta versión española, hemos creido aconsejable traducir la palabra 
alemana Anschawung por intuición, a pesar del reparo que el autor pone a este 
vocablo en el texto, por no haber encontrado otro más adecuado e igualmente 
expresivo. [T.] 
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que produce una obra de arte, ni una emoción religiosa, ni el 
calofrío que sentimos ante la naturaleza, ni el conocimiento” me- 
tafísico; no es nada de esto y es, sin embargo, una figura de este 
mismo corro. El objeto sobre que recae esta vivencia no son las 
figuras humanas en su contextura individual, no es la vida huma- 
na ni son los pensamientos humanos los que creemos estar viendo. 
Lo que el espiritu forma o experimenta aquí apenas puede lla- 
marse imagen, Cuando reviste una forma, ésta es siempre flotante 
y vaga; una intuición tanto de calles y de casas, de campos, de 
sonidos y de colores, como de hombres que mueven y son movi- 
dos. Este contacto con el pasado, que lleva aparejada una con- 
vicción absoluta de verdad, de autenticidad, puede ser evocado en 
nosotros por una línea de un documento o de una crónica, por los 
trazos de un grabado, por un par de acordes de una vieja canción. 
No es un elemento que el autor deposita en su obra con tales o 
cuales palabras, Es algo que está detrás del libro de Historia y no 
en él. Es el lector quien lo aporta al autor, como la respuesta a 
su llamada. 

Es posible que sea precisamente este elemento de la compren- 
sión histórica la que muchos quieren expresar con las palabras de 
“vivencia del pasado”; en este caso, es la expresión misma la que 
induce a error. “Vivir el pasado” sugiere un proceso psicológico 
demasiado concreto. La vivencia histórica a que aquí nos teferi- 
mos se le revela a uno, no como una vivencia del pasado, sino 
como una comprensión muy afín a lo que es la comprensión de 
la música o, mejor, la comprensión del mundo a través de la 
música, La vivencia del pasado como modo de conocer presupone 
una sensación más o menos constante, que acompaña continua- 
mente a la labor de la lectura o del pensamiento. La vivencia, la 
visión, el contacto, la intuición no trascienden en realidad de cier- 
tos momentos de claridad espiritual; expresan una llamarada re- 
pentina del espíritu. 

Esta vivencia de lo histórico es, indudablemente, algo tan esen- 
cial que constantemente vemos que se lo siente como el verdadero 
factor del conocimiento histórico. Sobre la tumba de Michelet fue- 
ron inscritas sus palabras L'histoire c'est une résurrection, Y Taine 
decía: L'histoire c'est á peu pres voir les hommes d'autre fois. 
Estas dos frases, en su vaguedad, son más útiles que cualesquiera 
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otras meticulosas definiciones de la teoría del conocimiento. Todo 
gira en torno a ese á peu pres. La Historia es una resurrección que 
se opera en la esfera de los sueños, una visión de figuras inapre- 
hensibles, un oír palabras entendidas a medias. 

El valor de esta vivencia histórica, la necesidad vitad a que 
responde este impulso que mueve al hombre a tomar contacto 
con el pasado son, al mismo tiempo, los que rehabilitan a ese 
“interés arqueológico” a que en.su tiempo daba de lado Nietzsche 
con gran desprecio. La labor histórica más modesta, la del genea- 
logista y heráldico, la del diletante local, puede ser sublimada y 
ennoblecdia por esta ocupación del espíritu. Si su obra permite al. 
investigador o al lector adelantarse en el pasado, no cabe duda 
de que ese trabajo lleva en sí mismo su propia y plena justifica- 
ción. 


Ya se ha puesto de manifiesto en lo que antecede que la fun- 
ción que ha sido llamada, no del todo felizmente, “vivir el pasa- 
do”, con ser muy importante, no se realiza constantemente, sino 
sólo a ratos, Es solamente una parte de la comprensión histórica, 
Comprender históricamente y exponer históricamente es algo más 
que el simple hecho de experimentar y despertar en otros esta su- 
gestión. Si no nos apartamos del punto de vista de la auténtica 
Historia científica actual de mejores quilates, tal como ha salido 
de manos de sus mejores representantes —añádanse al nombre de 
Pirenne los de Meinecke, Trevelyanus y dos docenas más—, vere- 
mos claramente que lo fundamental de su efecto no consiste pre. 
cisamente en transmitir estados de espíritu, sino en hacer com- 
prender conexiones. Si analizásemos algunas de las páginas de los 
historiadores modernos, pero también de Ranke e incluso de Mi- 
chelet, veríamos que la intención de hacer al lector vivir el pasado 
se trasluce muy rara vez y, en cambio, se acusa constantemente en 
deterimnadas formas la de hacerle comprenderlo. El verdadero 
factor instintivo no tiene, ni mucho menos, la importancia que ha 
querido dársele por oposición al factor intelectivo. Toda obra de 
Historia construye conexiones, esboza formas a través de las cuales 
nos hace comprender la realidad pasada, La Historia crea la con- 
ciencia de la comprensión, principalmente, mediante la ordena- 
ción reflexiva de los hechos, aunque sólo en un sentido muy limi- 
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tado mediante la comprobación de causalidades estrictas. El co- 
nocimiento que nos transmite contesta a las preguntas de “¿qué?” 
y “¿cómo?”, y sólo en casos excepcionales a las de “¿por qué?” o 
“¿por medio de qué?”, aunque tanto el investigador como el lector 
se hagan tal vez, en la mayor parte de los casos, la ilusión de 
haber contestado u obtenido respuesta a estas últimas interroga- 
* ciones. 


2. ¿Psicología o morfología? Si se reconoce que el proceso de la 
comprensión histórica se mos revela como el reconocimiento de 
un sentido a través de la intuición de formas en que el pasado 
aparece engarzado ante nuestro espiritu, surge el segundo pro- 
blema; ¿no sería más exacto llamar psicología del pasado a esta 
morfología del pasado que quiere ser y debe ser la Historia? La 
autoridad de Lamprecht, quien creía haber demostrado que la 
verdadera función de la Historia era una función de psicología 
social, ha influido también en este punto de un modo tanto más 
amplio y más sostenido cuanto más leídos fueron los tomos siguien- 
tes de su Historia alemana, donde el autor pretendía haber apli- 
cado esta teoría, 

A primera vista, la cosa parece evidente: quien escrute psico- 
lógicamente a los personajes históricos y, remontándose por sobre 
ellos, acierte a sintetizar la vida espiritual de toda una época, po- 
drá desplegar de este modo la imagen histórica del período de 
que se trate. Sin embargo, no cuesta ningún trabajo demostrar que 
esto es falso. La ciencia histórica, tal como se ha desarrollado y tal 
como necesariamente tiene que desarrollarse, no ha dado jamás 
satisfacción a esos postulados de la psicología histórica, ni puede 
darla. Por mucho que penetrásemos en el alma de Felipe el Her- 
moso, de Bonifacio VII, de Nogaret y de todos los otros personajes 
que representaron un papel en el drama de Anagni, y por mu- 
cho que pudiésemos combinar estos conocimientos, vistos en forma 
de conexiones, jamás llegaríamos a trazar por este camino una his- 
toria de los clamorosos acontecimientos de 1303. Los acontecimien- 
tos mismos resbalarían retumbando sobre toda nuestra psicología, 
la cual alcanzaría a reflejar, a lo sumo, las reacciones de aquellos 
-hombres ante su destino, las manifestaciones de sus impulsos, etc., 
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pero sería incapaz de poner de manifiesto como algo determinado 
un solo punto de la realidad acaecida, 

Y si sustituimos la comprensión psicológica de los individuos 
por el conocimiento del alma de las masas, es decir, por una psi- 
cología social, en vez de acercarnos a una comprensión realmente 
histórica, nos alejaremos de ella. Supongamos que fuese posible 
describir la psicología social de los habitantes de Inglaterra en el 
siglo xn. En realidad, a mi me parece que semejante psicología no 
sólo puede no llegar a conocerse, sino que ni siquiera puede llegar 
a concebirse. Y lo que pudiera hacerse pasar por tal jamás nos 
explicaría la existencia de un Becket, de un Richard, ni la de nin- 
guna otra de las figuras reales en que se personifican los ies: 
ingleses en esta época. 

A esto podrá objetarse: pero ¿es que todo intento de escruta- 
ción psicológica, sea de una persona o de un grupo, no es ya de 
por sí morfología, el deseo de llegar a captar una forma? ¿Ácaso 
la persona de Thomas Becket no es una forma, interpretando la 
palabra forma en aquella acepción inexcusable que le daban Aris- 
tóteles y el Aquinatense y que precisamente nuestra época em- 
pieza a comprender de nuevo? Si el historiador de la literatura se 
esfuerza por comprender a un poeta, ¿no se propone una empresa 
psicológica que equivale a una morfología? ¿Y no es esto igualmen- 
te aplicable a todo historiador que describe a un estadista? 

Indudablemente. La intención de nuestra tesis, según la cual 
la historia es morfología y no psicología, no es la de eliminar de 
ella toda actividad psicológica. Tan pronto como enfocamos una 
vida humana, una personalidad o un todo postulado de muchas 
vidas humanas juntas como forma histórica en la que se ha reali- 
zado como emanación un fragmento del pasado, queda superada 
la aparente contradicción. La escrutación psicológica se convierte 
así en una modalidad de la comprensión histórica de las formas. 
A condición de que se comprenda claramente que el planteamiento 
histórico de los problemas, nítidamente distintos del biológico, no 
ve jamás en estos fenómenos un organismo, sino un acaecimiento. 
El organismo de la Historia, suponiendo que pueda hablarse de 
tal cosa, se halla fuera de la vida del alma humana. La frase 
de Pope: The proper study of Mankind is Man es exacta desde el 
punto de vista antropológico, pero inducitía a error si se la tomase 
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en un sentido histórico. A la Historia no le interesa lo que man- 
tiene la cohesión interior del hombre, el principio psicosomático 
de su conducta, sino lo que engarza a unos hombres con otros, las 
relaciones entre los hombres. El concepto norteamericano del be- 
haviour, con su significación fuertemente sociológica: comporta- 
miento de los hombres como reacción contra el mundo exterior, 
puede, si se lo aplica con cautela, ser útil para el historiador. 

La heterogeneidad del impulso histórico y psicológico del cono- 
cer puede ser corroborada por un poderoso argumentum e silentio. 
Si esta disparidad de esencia no existiese, hace ya mucho tiempo 
que la Historia habría entablado estrechas relaciones con la psico- 
logía científica. Pero, en realidad, no lo ha hecho. Las relaciones 
entre estas dos ciencias son amistosas, pero no tienen nada de 
vivas. ¿Acaso llega nunca el historiador a resultados que sienta 
deseos de contrastar con los de la ciencia psicológica? La Historia 
ha suministrado los materiales para ciertas pruebas de psicología 
histórica de la escuela de Heymans, pero sin que esto influyera en 
ella para nada. Permítaseme que no hable aquí de la aplicación de 
las teorías psicoanalíticas a la historia. La posibilidad de un mayor 
acercamiento entre la psicología y la historia ha sido expuesta por 
E. Kretschmer en su obra Kórperbau und Charakter [“La estruc- 
tura del cuerpo y del carácter”]. Es un libro brillante del que todo 
historiador puede aprender mucho para su visión cientifica. Pero 
los ejemplos que el autor pone sobre el modo como podrian apli- 
Carse sus esquemas a los personajes históricos hacen precisamente 
que el historiador sienta entibiarse un poco su confianza sobre la 
utilidad de tales aplicaciones. Suponiendo que estas doctrinas ten- 
gan realmente porvenir, yo me inclino más bien a verlo en el gran 
valor morfológico del sistema de Kretschmer. 

La Historia es la interpretación del sentido que el pasado tiene 
para nosotros, Y este carácter lleya ya implícita una orientación 
morfológica. Para poder comprender un fragmento de pasado re- 
flejado en el aspecto de la propia cultura, la Historia tiene que 
esforzarse siempre y dondequiera en ver las formas y las funciones 
de aquel pasado. La Historia se expresa siempre en conceptos de 
forma y de función. Aun cuando no se trace ni en lo más mínimo 
el programa metodológico de una morfología. La única condición 
Previa exigida para ello es que la apetencia de saber sea auténti- 
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camente histórica y que el investigador no sea un asno. Toda 
monografía histórica contesta, siempre y cuando que el problema 
esté bien planteado, a una pregunta de morfología histórica. ¡Y ay 
' de aquellas escuelas que, sin saber lo que buscan, meten la cu- 
chara en la papilla informe de la tradición! Cuando no se busca 
una forma o una función determinadas, el resultado sólo puede 
ser una de dos cosas: una mezcla amorfa de avena y heno tritu- 
rado y revuelto con ella, o una estampita retórica o romántica. 

Todo acaecimiento (situado fuera del reino de los hechos más 
simples) concebido por la capacidad histórica de conocimiento 
presupone el moldeamiento de la historia del pasado en el troquel 
de una forma en que toda una serie de momentos sacados de-la 
realidad caótica se condensen por el pensamiento para formar una 
idea. No pacas veces, esta conformación de los acaecimientos se 
realiza ya en la “vida corriente”, sin esfuerzo alguno por parte del 
historiador. El hecho de que la Historia trabaje con el material 
del pensamiento espontáneo lleva implícita su trabazón indestruc- 
tible con la vida misma. Un paso más por la senda que lleva del 
extremo nominalismo, contenido en la realidad, al plano de la 
idea. Ya la más somera reflexión sobre la historia nos descubre 
las ideas que dan forma al pasado. Para un nominalista consecuen- 
te, el “parlamento” o la “guerra mundial” son algo tan inexistente 
como el “capitalismo” o la “religión”. 

Las formas históricas existentes de antemano son sobre todo las 
de la vida del estado, La historia política aporta ella misma sus 
formas: una institución estatal, una paz, una guerra, una dinastia, 
el estado mismo. En este -hecho, inseparable de la importancia 
predominante de estas formas, estriba el carácter fundamental de 
la historia política. Ostenta una cierta primacía, por ser tan mar- 
cado su carácter de morfología de la sociedad. 

Ya los conceptos con que trabaja la Historia de la economía 
son, en un grado mucho mayor que los conceptos políticos, que 
están tomados directamente de la vida, producto de una'escruta- 
ción científica de los fenómenos. Y mucho más los conceptos de 
la Historia de la cultura (a menos que se trate de los usos y cos- 
tumbres, etc.). Los verdaderos problemas de esta clase de Historia 
son siempre problemas que afectan a la forma, a la estructura y a 
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la función de los fenómenos sociales. Lo cual no quiere decir 
que la Historia de la cultura haya de ponerse sencillamente al 
servicio de la sociología. La Historia de la cultura enfoca los fenó- 
menos en su significación propia y característica, mientras que 
para la sociología son solamente paradigmas. El historiador de la 
cultura sólo se siente animado de un modo muy secundario por 
el propósito de sacar de los fenómenos reglas generales para el 
conocimiento de la sociedad. No se limita a contornear las formas 
por él dibujadas, sino que las ilumina con colores plásticos y pro- 
yecta sobre ellas la luz de una sugestión visionaria. 

Los grandes historiadores de la cultura han sido siempre, sin 
dejarse guiar por ningún programa consciente acerca de esto, mor- 
fólogos históricos: indagadores de las formas de la vida, del pensa- 
miento, de las costumbres, del arte, del saber. Y cuando más 
plásticamente pintan estas formas, más logrado es su trabajo. Una 
pregunta general va seguida siempre de una respuesta puramente 
general. La historia del Renacimiento es, incluso en manos de un 
Burckhardt, una cosa vaga, porque el Renacimiento no es ni pue- 
de ser un concepto claramente comprendido. Incluso la tesis gene- 
ral de Burckhardt —que representa, a su vez, una antítesis contra 
el espíritu del siglo xix, razón por la cual sólo fué comprendida 
hacia el final de este siglo-- ha pasado ya de moda. En cambio, 
todas sus formas concretas, labradas y utilizadas por él como pie- 
dras arquitectónicas, sus capítulos sobre la fama, sobre la burla, el 
ingenio, la familia, etc., conservan perenne el valor de uma obra 
maestra jamás bastante ensalzada. Y otro tanto acontece con Viol- 
let-le-Duc, autor tal vez anticuado en general, tal vez inexacto a 
veces en algunos detalles, pero que sigue siendo un maestro, gra- 
cias a su sentimiento jamás superado de las formas. Y podemos ci- 
tar también como obra que apenas ha envejecido la de un tercer 
contemporáneo de aquellos dos, Leslie Stephen, figura muy poco 
conocida fuera de Inglaterra, Y merecería serlo más, aunque sólo 
fuese para avergonzar a algunos pequeños simios de nuestro tiem- 
po que creen dar pruebas de su propia y supuesta superioridad 
hablando despectivamente de una Victorian age. Leslie Stephen 
no era ningún espíritu constructivo. Su English thought in the 
Eighteenth Century rehuye las tesis generales y casi nunca saca 
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conclusiones de alcance general. Y precisamente por ello nos ha 
legado una obra que ha sufrido muy poco bajo los embates del 
tiempo. ! 

No es ninguna casualidad que casi todos los historiadores de 
la cultura verdaderamente importantes del siglo XIX se mantuvie- 
sen en cierto sentido al margen de la corriente que daba el tono 
al pensamiento de su época, Augusto Comte había trazado de 
antemano el curso de esta corriente. Pero el positivismo no era la 
tendencia más indicada para crear una Historia de la cultura. Ya 
nadie o apenas nadie lee a urr Buckle. En cambio, espíritus como 
Burckhardt, Viollet-le-Duc o Leslie Stephen, para quienes, aun 
sin partir de una teoría del conocimiento claramente definida, era 
un hecho la sustantividad de las ciencias del espíritu, fueron ca- 
paces de marcar el camino por el que podemos seguir marchando 
hoy. Para poder comprender la Historia de la cultura, hay que re- 
conocer la existencia del espíritu. Los tiempos son propicios para el 
historiador de la cultura, si encuentra las fuerzas necesarias para 
confiar en su misión. Si se familiariza con obras como la Theorie 
des objetiven Geistes [“Teoría del espiritu objetivo”] de Hans 
Freyes, Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung [“Ciencia, cultu- 
ra, concepción del mundo”] de Theodor Litt, con los diversos 
estudios de Erich Rothacker, se sentirá robustecido en la convic- 
ción de que-los métodos táctiles de su ciencia le permiten descu- 
brir y sacar a la luz un verdadero y valioso conocimiento. 


3. Morfología y mitología. Aun habiendo Hegado a la conclu- 
sión de que la misión de la Historia en general es la de una morfo- 
logía del pasado humano, queda todavía un angustioso problema 
que resolver: ¿puede la Historia de la cultura, obligada a crear en 
su mayor parte los mombres para las formas en que ve plasmarse 
el proceso cultural, sustraerse al peligro de que su morfología de- 
genere en mitología? 

Oswald Spengler puso como subtitulo a su Decadencia de- 
Occidente estas palabras: Morfología de la historia universal. Tal 
vez llegará un día en que se incluirá a Spengler entre aquellos que, 
como de pasada dijo una vez Meinecke de Taine,22 “Hicieron más 


2 Historische Zeitschrife, t 112, p. 153. 
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por la ciencia con sus grandes errores que otros con sus pequeñas 
verdades”. Pero si eso ocurre será gracias a la sagacidad de su mi- 
rada, a su talento genial para combinar bajo un solo aspecto cosas. 
heterogéneas, a su violenta iluminación de nuestro pensamiento 
histórico. Jamás en gracia al sistema construído por él. A los diez 
años de trazado, su esquema de la historia universal aparece como 
un mausoleo vacio y abandonado, Los rasgos caricaturescos, las 
concepciones unilaterales y arbitrarias, la simetría acrobática con 
que su autor lo concibió hacian que su edificio fuese inhabitable 
desde el primer momento para la Historia, Los conceptos spengle- 
rianos eran otras tantas trabas, cada una de sus clasificaciones una 
camisa de fuerza para el pensamiento histórico. Su visión de la 
“cultura arábiga” hace que el mosaico brille con destellos cautiva- 
dores, pero esta concepción, de haber prevalecido, habría cerrado 
como una niebla de plomo toda perspectiva sobre la Roma im- 
perial y las jóvenes naciones de Occidente, sobre el pensamiento 
agonizante, el cristianismo ascensional y la cultura del Islam. La 
figura del hombre fáustico excluía toda posibilidad de llegar a 
comprender el mundo latino. Un hombre como Spengler, que 
odiaba a Inglaterra y no la comprendía, que no conocía América, 
que no llegó a comprender de veras y en su poderosa efectividad 
ninguna de las dos formas más vigorosas de la convivencia huma- 
na, la religión y el estado, que no tenía ojos, o los cerraba si los 
tenía, para ver las capas culturales y los desplazamientos de la 
cultura, tenía necesariamente que fracasar. Pero el error fundamen» 
tal de su obra no estriba en las lagunas de su saber o en las limita- 
ciones de su visión, sino en otra causa más profunda: en el hecho 
de que recorre sin escrúpulo alguno el trecho que separa a la 
morfología de la mitología. Sus culturas cuasihumanas, que, si- 
guiendo la consabida metáfora de todos los tiempos, viven las 
edades de su juventud, de su virilidad y de su vejez, han corrido 
la suerte de todos los idolos, 

Hay gentes que, por haber llegado a conocer el carácter que 
reviste el pensamiento en las ciencias del espíritu, cifrándolo en 
su libertad, creen que la morfología histórica no puede ser nunca 
otra cosa que mitología, Recientemente, Theodor Litt ha expuesto 
magistralmente en pocas páginas lo infundado e inadmisible de 
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este punto de vista.22 El hombre de hoy, cuando urde mitos a 
sabiendas de que lo son o, mejor dicho, de que pretenden serlo, 
comete una felonía contra el espíritu de su propia cultura. Pues 
la forma intelectual de conocimiento propia de nuestra época cul- 
_tural es la de la ciencia crítica. 

El gran enemigo del pensamiento en las ciencias del espiritu es 
el antropomorfismo. Es el enemigo secular que estas ciencias traen 
al campo del pensamiento de la vida misma. El lenguaje humano 
habla siempre en términos antropomorfos, se expresa en imágenes 
tomadas de la conducta del hombre, tiñe todo lo abstracto con 
metáforas inspiradas en el mundo de los sentidos. Pero la misión 
de las ciencias del espíritu consiste precisamente en tener concien- 
cia del carácetr metafórico de su lenguaje, velando porque, escon- 
dido en la metáfora, no se introduzca furtivamente en ellas el 
fantasma.25 

No acertamos a desentendernos del todo del viejo Purusha, de 
cuyo cuerpo crearon el mundo los dioses vedas, o de su éddico 
colega, el gigante Ymir. Para comprender un mundo, recurrimos 
constantemente al expediente conceptual de poner en el lugar del 
mundo a un hombre. La Historia introduce casi siempre como figu- 
ras en acción a sujetos de carácter general que no son, en el 
fondo, más que mitologemas. Tal acontece con el capitalismo, 
el humanismo, la revolución y otros conceptos por el estilo, Hasta 
cierto punto, estos conceptos son inevitables. Pero cuando más 
incondicionalmente reconoce el pensador la independencia de las 
ciencias del espíritu, más cautelosamente debiera guardarse de em- 
plear ese cómodo lenguaje metafórico en que el espíritu sale de 
mascarada. Hasta un filósofo de la cultura tan importante como 
Karl Joél escribe:2* “La vida, cuando quiere exaltarse, escoge en 
los países dotados para ello los pueblos y los hombres que re- 
únen las dotes necesarias. Empuñando la antorcha del despertar, 
el espíritu vivo de la Historia recorre la tierra dormida y el mundo 
de los hombres sumido en sus sueños y pone en pie los ejércitos y 
los héroes encargados de remontarse asia las metas del espíritu 


22 Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung, pp. 67 ss. 

23 Cf. Litt, loc. cic., pp. 21 y.22. 

24 “Der Sákuláre Rhytmus der Geschichte”, en Jahrbuch fir Soriologie, +, 
1925, pp. 159, 146. 
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como a las de la materia.” “Entonces, el espíritu organizador del 
mundo llamó a un nuevo viraje e hizo que el lazo roto fuese 
reanudado por Roma, etc.” Esto no es más que alegoría o retórica, 
y en ambos casos un lenguaje peligroso, 

“La idea de desarrollo —dice Rothacker—*5 entraña necesaria- 
mente la tendencia a conferir al movimiento espiritual el carácter 
objetivo de un proceso. Este concepto lleva forzosamente apare- 
jada la idea de una astucia de la razón, es decir, de una operación 
por la que el sujeto obrante se ve engañado por la trayectoria 
objetiva de las cosas.” Si la idea de evolución o desarrollo conce- 
bida en toda su pureza sólo puede lograrse a costa de la figura 
mítica de Hegel, ¿no valdría más —a no ser que se dé a este espí- 
ritu cósmico que venga de un lado para otro o a esta razón llena 
de astucia, pura y simplemente, el nombre de Dios-— buscar otros 
medios de comprensión? Por donde llegaríamos al peregrino resul. 
tado de que el concepto de evolución sólo puede emplearse par- 
tiendo de una base rigurosamente teísta, 

Sin embargo, esta elevada conclusión no va implícita en la regla 
de los que, como dice Spranger: 29 “empleen el concepto com- 
plejo de la cultura como si fuese una sustancia orgánica sujeta a 
leyes puramente biológicas de crecimiento, o incluso un ente mis- 
tico que, como el astuto espíritu universal de Hegel, sigue su propia 
carrera demoníaca por encima de todos los sujetos vivientes”. Van 
envueltos aquí los pensamientos metafísicos más profundos, pero 
este terreno no es ya el de la ciencia histórica. La mirada llamada a 
descubrir las conexiones terrenales de la Historia se petrifica en 
toda representación metafórica antropomorfa consecuente. Por eso, 
la plegaria del historiador de la cultura debiera ser siempre esta: 
“...Y del antropomorfismo, líbranos, Señor.” 


4. ¿Morfología general o morfología especial? El daño causado 
por este embotamiento del espíritu estriba, las más de las veces, en 
que se acota un campo demasiado extenso para ser laborado por 
el pensamiento. Se pretende enfocar la forma de un gran todo, 


25 Logik und Systematik der Geisteswissenschaften, p. 82. 
26 En Sitzungsberichte der Preussischen Akademie, etc., 1926, p. XLVIn. 
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exponer 'una morfología general, sin haber investigado antes sufi- 
cientemente la estructura de las partes. Y sucede lo que ya Toc- 
queville había anticipado tan claramente en las palabras citadas 
más arriba. Se forma un concepto histórico vago y fluctuante. En 
él se engarzan de mala manera ideas heterogéneas de todas clases. 
Sólo sabe retenersé y expresarse el todo dándole una forma verbal 
metafórica. Y cuanto más amplias son las conexiones que se trata 
de investigar, mayor es también el peligro de estas hipóstasis. 

Tan pronto como un concepto histórico-cultural cobra forma 
de este modo, se convierte en una potencia espiritual que comien- 
za a dominar poco a poco nuestro espiritu, harto propicio ya de 
suyo a rendir culto a los nuevos dioses que vienen a consolarlo. Y, 
como toda potencia, el concepto se extiende y va conquistando 
territorio a costa de otros. Cuanto más esponjoso es el concepto y 
más elástica la expresión en que se plasma, más marcado el carác- 
ter de inflación que esta expansión reviste. 

Casi todas las expresiones generales de que se sirve la Historia 
de la cultura adolecen actualmente, en mayor o menor medida, de 
esta clase de inflación. La palabra Renacimiento tenía en un prin- 
cipio una acepción, si no nitidamente perfilada, por lo menos posi- 
tiva e histórica, es decir, real. Correspondia a una necesidad de 
vida, pues vibraba en ella un anhelo de la época. Poco a poco, este 
concepto ha ido extendiéndose en ambas direcciones; remontán- 
dose hacia la Edad Media y penetrando en la época moderna. Se 
le ha transferido a todos los terrenos en que se manifiestan fenó- 
menos afines o aparentemente afines. “Nuestro verdadero Renaci- 
miento —dice Herbert Cysarz— nace en el siglo xvm. El clásico 
es el alto Renacimiento alemán.” Cuando la expresión se desplaza 
de este modo a otro campo se le despoja al mismo tiempo de 
algo de aquella expresiva concisión peculiar de él cuando hacía 
referencia al proceso cultural particular y concreto que primera- 
mente expresaba. 

Y lo mismo que con el Renacimiento ha ocurrido con el gótico, 
con la Edad Media, con el barroco. Se siente, manifiestamente, una 

27 Cf, W. B. Kristensen, De goddelijke bedrieger, en Mededeslingen der 


Kon. Akademie van Wetenschappen, afd. Lett. 665, n* 3, Amsterdam, 1928, y 
Fritz Blanke, Der verborgene Gott bei Luther, Berlín, Furche-Verlag, 1928. 
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necesidad muy viva de medios espirituales de cambio. Á veces, 
parece como si nuestro espíritu, a medida que va desligándose 
poco a poco del dogmatismo y del formalismo, en vez de liberarse, 
se limitase a crear una nueva forma de configuración. El pensador 
de las ciencias del espíritu tiene el dudoso privilegio de pronun- 
ciarse por sí mismo, sin ayuda de experimento ni cálculo alguno, 
a la vista de cada forma, de cada estructura que cree percibir, 
sobre si lo que está persiguiendo es o no un esquema. 

La Historia de la cultura tiene, por el momento, trabajo abun- 
dante en la tarea de determinar las formas especiales de la vida 
histórica. Antes de poder lanzarse a la morfología general, su mi- 
sión es cultivar la morfología especial. Tiempo hay a describir 
culturas enteras, tomando como pauta un concepto central. Por el 
momento, tenemos que ser, sobre todo, pluralistas. Hasta ahora, es 
muy poco lo que se ha hecho en el campo de la Historia de la cul» 
tura que se extiende ante nosotros para determinar las formas 
objetivamente perceptibles y deslindables de la vida pretérita, 

Es precisamente en este terreno de una morfología especial de 
la cultura donde se encierra la gran trabazón de todas aquellas 
ciencias del espiritu que entran en el concepto de Historia en el 
más amplio de los sentidos. Cada uma de estas ciencias trabaja 
dentro de su propia órbita, pero es necesario que exista un contacto 
entre todas ellas. La Historia constitucional y la del derecho inves- 
tigan la forma más importante de toda vida colectiva, el estado y 
sus órganos. La Historia de la economía describe y analiza las for- 
mas económicas. La Historia de la religión, la etnología, la sociolo- 
gía hacen otro tanto dentro de los campos encomendados a su 
cultivo. La Historia del arte y de la literatura, demasiado absorbi- 
das durante tanto tiempo por la determinación genética-exterior 
de vínculos de dependencia, se esfuerzan por encontrar su camino 
hacia la comprensión y comprobación de formas claramente per- 
filadas. La lingiistica, desde que ha pasado de la morfología 
externa de los “neogramáticos” a los problemas semánticos de la 
morfología interna,28 es decir, de la expresión conceptual, forma 
más que nunca parte integrante de la ciencia de -la cultura, y 


28 Creo entender que los gramáticos siguen usando casi siempre la palabra 
morfología en sentido externo exclusivamente, 
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la filosofía, la jurisprudencia y la Historia * no tendrán más reme- 
dio que llegar a una inteligencia con ella en corto plazo. 

Es posible que alguien piense que la labor de todas estas cien- 
cias particulares se preocupa ya de cumplir integramente con la 
función encomendada a la Historia cultural, que todas ellas jun- 
tas forman la ciencia de la cultura y que no hay ya cabida para 
una Historia de la cultura con existencia propia, pues todos los 
lugares están ocupados por estas ciencias especiales. Pero, a mi 
juicio, esta concepción es errónea. 

Entre la Historia y cada una de las ciencias especiales de 
la cultura (todas ellas históricas en cuanto a su esencia) media la 
diferencia fundamental que separa a la filosofía de la Historia. 
Cada una de estas jóvenes ciencias, la del lenguaje, la del derecho, 
la de la economía, la del arte, podría llamarse filología en el pleno 
sentido de la palabra, aunque esta expresión del concepto sea poco 
usual. El problema que a todas estas ciencias especiales se plantea 
es el de escrutar las formas de cultura por ella estudiadas de por 
sí, aisladas del proceso del acaecer. Así, por ejemplo, lo que a la 
pura Historia de la literatura le interesa es la obra poética concreta 
en su valor propio y peculiar o el concepto general de literatura: 
tal es el objeto último y definitivo de sus investigaciones. Ante la 
mirada de la Historia de la cultura, en cambio, las formas del 
espíritu pasado que se esfuerza en comprender aparecen siempre 
situadas en medio de la corriente de los acaecimientos. Esta Histo- 
ria se vuelve a sus objetos, concentra en ellos su mirada, pero 
retorna constantemente de los objetos mismos al mundo en que 
éstos tuvieron su lugar. Como es natural, el lindero que separa la 
filosofía de la Historia es traspasado constantemente por ambas. 
Así ocurre en todos los casos de convivencia pacífica. Pero ello no 
quiere decir que estos linderos no conserven su razón de ser, 

Los objetos que interesan a la Historia cultural son las múlti- 
ples formas y funciones de la cultura tal como nos las revela la 
historia de los pueblos o los grupos sociales, su condensación en 
figuras culturales, en motivos, temas, símbolos, formas conceptua- 


* La mayúscula de Historia obedece a la necesidad de distinguir entre la 
ciencia como tal y su objeto —el acaecer histórico. Nos falta el vocablo especial 
que podria servirnos, como en dá history y story, en alemán Historie y 
Geschichte. [T.)] 
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les, ideales, estilos y sentimientos. Cada una de estas formas puede 
ser de por sí objeto de una de las ciencias culturales especializadas: 
los motivos literarios y el estilo del lenguaje, tema de la Historia 
de la literatura; el estilo, tema de la Historia del arte; las ideas, de 
la Historia del espíritu. Pero lo son al mismo tiempo de la Histo- 
ria de la cultura en general, considerados como los escenarios en 
que se desarrolla el gran drama de la historia misma. 

La ciencia de la religión y la etnología nos dicen, a través de 
sus conceptos, qué significa en la vida cultural el mito, la consagra- 
ción, los actos sagrados, los juegos combativos, las asociaciones 
secretas, etc, La Historia de la cultura, por su parte, se encarga de 
ir ponierido de relieve a cada paso las proyecciones y la aparición 
de estos fenómenos en el curso abigarrado de la historia misma. 
El conocimiento de estas formas puede representar una ventaja 
para ella en cuanto a la mejor comprensión de los acaecimientos 
especiales, y, a su vez, la Historia de la cultura puede servir de 
confirmación y ofrecer puntos de apoyo a los sistemas de aquellas 
ciencias especificas, Hay, además, numerosos objetos que interesan 
a la Historia de la cultura y que se hallan al margen de aquellas 
zonas especiales o cruzan a través de varias de ellas. La bucólica, 
por ejemplo, no guarda relación solamente con la literatura y con 
las artes plásticas, sino también con la danza, la música, la vida 
social y la teoría política; es, en una palabra, un tema cultural. 
Func:ones culturales como las de servicio, honor, lealtad, obedien- 
cia, sumisión, resistencia, espíritu de libertad, podrán ser si se 

quiere, consideradas cada una de por sí, temas de sociología; pero 
" el tratamiento sistemático que esta ciencia les dé no permitirá 
llegar a resultados definitivos si la Historia de la cultura no se 
encarga de presentarlas, en sus distintas formas y efectos  cam- 
biantes, a través de los siglos y de los paises. 

Si alguien fuese capaz de escribir la historia de la vanidad, 
habría dominado con ello la mitad de la Historia de la cultura. 
¿Quién se sentirá con fuerzas para escribir la “Historia de la so- 
berbia en el siglo xvi”? Los siete pecados capitales podrían ser 
otros tantos capítulos de la Historia de la cultura, epígrafes que 
están aguardando al hombre capaz de desarrollarlos. Hasta ahora, 
que yo sepa, sólo ha llegado a comprenderse en cierto modo, como 
tema histórico-cultural, el carácter de uno de ellos, precisamente 
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porque, a diferencia de los otros seis de la serie, mo es directa- 
mente inteligible para todo hombre, pues su significación cambia 
según el tipo de cultura. Nos referimos a la acidia, aquel pecado 
que sólo de un modo muy remoto puede traducirse por “pereza” 
(desánimo, desgana). Para Petrarca, la acidia era el “dolor cóstmi- 
co” (Weltschmerz, en alemán). La dificultad de comprender en 
toda su exactitud el concepto de “acidia” empleado por Dante ha 
hecho que la atención se proyecte desde hace ya tiempo sobre este 
punto.?? 

Por lo demás, no es necesario, ni mucho menos, ir a buscar los 
temas de la Historia de la cultura a los dominios de la vida espi- 
ritual exclusivamente. ¡Cómo nos alegraríamos de tener una His- 
toria del jardín como forma de cultura o de la trinidad caminos, 
mercados y posadas, o del caballo, el perro y el halcón, o del 
sombrero, o del libro visto a través de sus funciones culturales! En 
cada uno de estos casos, se vería que el conocimiento de la signi 
ficación de estos distintos objetos en la sociedad humana no se 
agotaba, ni mucho menos, con el planteamiento del problema por 
parte de las ciencias especiales de la cultura. 

No existe, pues, el menor peligro de que una Historia de la 
cultura que tomase más en consideración de lo que viene hacién- 
dolo hasta aquí los resultados de las ciencias sistemáticas del espi- 
ritu entregase la herencia de Clío a la temida sociología, que ya 
una vez pleiteó con ella por ser de esta sucesión hereditaria. Pue- 
de, es cierto, aprender todavía mucho de los sociólogos en su 
propio provecho, pero sin rebajarse por ello ni en lo más mínimo a 
servir de recadera a la ciencia sistemática encargada de estudiar 
las formas de la sociedad. Un contacto más estrecho tanto con la 
sociología práctica de los norteamericanos como con la sociología . 
histórica de Marcel Mauss y con la sociología filosófica de Max 
Scheler, de Hans Freyer y de otros sería, indudablemente, de resui- 
tados muy provechosos para el historiador de la cultura. Los peli- 


29 Véase el fino estudio publicado acerca de esto por Rochus von Lilier» 
<ron, en Zeitschrift fir Vergleichende Literaturgeschichte und Renaissance- 
Literatur, N. F., m, p. 24, 1890, y cf. F. Kern, Dante (Kámpfer, Grosses 
Menschentum aller Zeiten, t. 1), Berlin, 1932, Paul Piur, Petrarcas Buch ohne 
Namen und die pápstliche Kurie, Halle, 1925, pp. 35 ss. y la bibliografía cita- 
da allí. 
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gros que acechan a ésta hay que buscarlos más bien en esos aires 
de demiutrgo que se consideraban obligados a adoptar ciertos pen- 
sadores de hoy, 

Gracias a la nueva teoría del conocimiento, la Historia tiene 
hoy más conciencia que nunca de la plenitud de su valor y de su 
intangibilidad. En su carácter inexacto, en el hecho de que no pue- 
da ser jamás ni necesite ser una ciencia normativa, es precisamente 
donde reside su propia seguridad. 


vV 


LA DIVISION DE LA HISTORIA EN PERIODOS, AUNQUE 
INDISPENSABLE, TIENE UN VALOR SECUNDARIO, ES 
SIEMPRE IMPRECISA Y FLUCTUANTE Y, HASTA CIER- 
TO PUNTO, ARBITRARIA. LO MAS CONVENIENTE 
ES DESIGNAR LAS EPOCAS POR NOMBRES INCO- 
LOROS TOMADOS DE CORTES EXTERNOS Y FOR- 
TUITOS 


La NEcesiDaD de dividir la historia del mundo en una serie de 
períodos, cada uno de los cuales envuelve su propia esencia y se 
determina por sus propias normas, no responde a las exigencias de 
la historiografía misma, sino que tiene su raíz en la especulación 
cosmológica y en la astrología. En las antiguas religiones del Orien- 
te aparecen íntimamente unidos los conceptos tiempo y destino, 
La palabra del avesta zerwán (en persa, zamán) combina en una 
sintesis certera y llena de sentido las ideas de destino, cielo, infi- 
nitud, cambio eterno y movimiento del mundo. El tiempo mismo 
engendra y es engendrado y obra cuanto acaece. Todas las reli- 
giones desarrolladas de la Antigúedad tienen sus sistemas de ciclos 
y eones. 

"En realidad, la cultura cristiana no tenía ya cabida para una 
teoría cósmico-eónica, ni tampoco, por la misma razón, para la 
idea de la repetición cíclica de una trayectoria parecida del mun- 
do. El plan de la historia sagrada cristiana era incompatible con 
una división sistemática de tal amplitud. Y así, bajo el cristianis- 
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mo la idea de una sucesión de épocas se transfiere de lo cósmico 
a lo histórico, pero concibiéndose como el término de la historia la 
teoría de la salvación y el acabamiento de todas las cosas. Sirvió 
de base para la división de la historia universal en épocas la 
idea de los cuatro imperios universales, Asiria, Persia, Macedonia 
y Roma, que se suceden entre sí y cada uno de los cuales supera a 
los anteriores. Esta idea hallábase ya desarrollada en el pensa- 
miento helenístico. Aparece expresada ya en las profecías de Da- 
niel, en la visión de las cuatro bestias que emergen del mar y en 
la imagen del sueño de Nabucodonosor.30 Paralelamente con el 
esquema de los cuatro imperios universales discurría el de las seis 
edades del mundo según san Mateo, 1, 17. Ya en el siglo rv, los 
padres de la iglesia Eusebio y Jerónimo armonizaron consigo mis- 
mo este doble esquema y establecieron además el sincronismo que 
les permitía articular la Historia profana con la biblica, y vice- 
versa. La doctrina de los cuatro imperios universales se mantuvo 
en pie como esquema para la división de la historia, sin que nadie 
lo impugnase, hasta entrado el siglo xvi. Durante la Edad Media, 
la ficción de la persistencia del imperio romano permitía seguir 
encuadrando en la última de las cuatro edades del mundo profeti- 
zadas todo lo que había sucedido y aún había de suceder desde la 
aparición de Cristo sobre la tierra. Fueron los humanistas quienes 
dieron el impulso para una nueva concepción. Su visión de la 
Antigiedad como el ideal literario y cultural del mundo les ins- 
piró la distinción según la cual con la caída del imperio romano 
de Occidente había comenzado una época intermedia bárbara y 
despreciable, el medium aevum, de mal latín y arte “gótico”, de 
la cual habia venido a salvar al Occidente, en los últimos tiem- 
pos, la restauración de las bonae litterae. Hasta fines del siglo xvu 
aproximadamente no pasa de la terminología literaria al campo 
especifico de la Historia el esquema tripartita Antigiedad-Edad 
Media-Epoca moderna. En un principio, esta división apenas tenía 
más que un valor puramente escolar, pero fué imponiéndose poco 
a poco, a través de los libros de enseñanza. De las tres expresiones 
que forman dicho esquema, sólo la primera, la de la Antigúe- 


30 Daniel vn, 3-28; n, 3146, 
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dad, encerraba realmente un valor superior al estrictamente cro- 
nológico. 

Pero la cosa cambia en el siglo xvim. Mientras que la Ilustración 
no hace más que acentuar el contenido negativo y puramente 
sentimental que la expresión Edad Media tenía ya para los huma- 
nistas, viene, pisándole los talones, la gran corriente romántica y 
“descubre” una nueva Edad Media en las Cruzadas y las leyendas 
piadosas, las canciones de los trovadores y el gótico. No puede 
decirse que el romanticismo eliminase por completo la. valoración 
negativa de la Edad Media impuesta por la Hlustración. Lo que 
hizo fué incorporar a su idea, como parte esencial y amorosamente 
cultivada de ella, el calofrío ante el salvajismo y la crueldad de 
aquella época. Se podía ser un romántico consumado y, sin em- 
bargo, hablar de vez en cuando de “la espantosa Edad Media”, 
con su “fanatismo” y sus “fábulas”. 

El campo de la Edad Media, roturado ya en el siglo xvn por 
los solitarios investigadores de san Mauro y sus cofrades, fué des- 
cubierto por el romanticismo, quien tomó posesión de él, como 
nuevo dueño y señor. En lo sucesivo, este campo fué cultivado por 
la nueva ciencia: la Historia, la filología, la ciencia del arte, etc. 
Pero, a medida que, en manos de un Jacobo Grimm, de un Sa- 
vigny y de cientos más, la imagen de la Edad Media va ganando 
en claridad y sus distintos fenómenos adquieren perfiles más níti- 
dos, va surgiendo al mismo tiempo la duda de si la concepción de 
esta época como tal estará suficientemente justificada por los he- 
chos para poder ser empleada como concepto histórico, Sus límites 
en el tiempo no habían sido nunca firmes. Nadie podía hacerse 
ilusiones acerca de la claridad del año 476 como divisoria entre 
dos épocas históricas. En cuanto al límite final, se vacilaba en- 
tre el año 1453, año de la caida de Constantinopla, y el 1492, fecha 
del descubrimiento de América. Pero en cada uno de estos dos 
puntos finales latía bastante claramente lo poco satisfactorio de su 
motivación. 

¿Por qué, entonces, no renunciar de una vez (pues esto y sólo 
esto era en realidad el eje de la disputa) a la expresión Edad 
Media? Porque no era posible renunciar ya a la idea que poco a 
poco había ido asociándose a ella, porque esta expresión no era ya 
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una denominación cronológica pura y simple, sino algo más: el 
exponente de complejos enteros de valiosas ideas históricas. 

Es aquí donde se halla el punto angular del problema que hoy 
se ventila. No podemos prescindir de los nombres de las épocas 
históricas, porque estos nombres están llenos de un sentido pre- 
cioso para nosotros, lo cual no es obstáculo para que todo intento 
de motivar su razón de ser lleve a las conclusiones contrarias. Las 
razones de esta aparente o real contradicción son muy hondas. 
Parece como si, a pesar de la actitud intelectualista de nuestro 
afán de conocer, las formas conceptuales puramente históricas no 
pudieran Hegar a desprenderse totalmente en él de la conciencia 
cósmica, la cual reclama una fundamentación y una ordenación 
más profundas que las de la simple sucesión en el tiempo. Y este 
engarce del pensamiento histórico y cósmico se complica aún más 
por el hecho de que la fuerza de los hábitos de pensamiento pro- 
pios de las ciencias naturales desliza también una concepción 
biológica del pasado. ] 

No es, pues, extraño que los autores que durante la década 
anterior han venido ocupándose continuamente de este problema 
de las divisiones históricas nos ofrezcan un cuadro de opiniones y 
puntos de vista en el que reinan las mayores discrepancias y hasta 
una cierta inconsecuencia en cuanto a las posiciones de cada inves- 
tigador de por sí. La mayoría reconoce en principio tanto las irn- 
perfecciones como la inexcusabilidad práctica, o por lo menos la 
utilidad, de cualquier esquema de clasificación. Y no se muestra 
dispuesta a abandonar, sino simplemente a corregir el sistema tra- 
dicional de las tres grandes épocas, por imperfecto que pueda ser. 
Para conservarlo en condiciones de poder seguir prestando servi- 
cios, adopta uno de estos tres métodos: desplazar los limites de 
las épocas con arreglo a criterios que se consideran más exactos y 
más lógicos, intentar demostrar que estos límites deban conside- 
rarse más bien como anchas fajas de tierra de nadie o como zonas 
de transición en que una época se entrecruza con la época, o pre- 
cisar una de las tres grandes épocas, con preferencia la de la 
Edad Media, segmentándola en varias partes. 

La innegable continuidad entre la cultura declinante del impe- 
rio:romano y la del nuevo Occidente de los merovingios y los 
carolingios, a.través de una gradual transición, forma el tema prin- 
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cipal de las obras de Alphons Dopsch.32 Esta continuidad puede 
transferirse fácilmente del terreno económico, que es el predilecto 
de Dopsch, al intelectual e incluso, en parte, al político. Pirenne 
desarrolla esta idea en la tesis de que la verdadera divisoria entre 
la Antigúedad y la Edad Media debe situarse en el movimiento 
de resistencia contra las irrupciones del Islam en el reino de los 
francos.32 Ferdinan Lot llega también a conclusiones semejantes 
sobre la necesidad de allanar la separación entre el mundo anti- 
guo y el mundo medieval,32 

Pero aún es más reñida y se halla más directamente mezclada 
con el problema de principio la disputa en torno a los límites en- 
tre la Edad Media y los tiempos modernos. El historiador de la 
iglesia K, Heussi es resuelto adversario del empleo de esquemas 
generales de división para la historia de la iglesia; niega la posibi- 
lidad de adoptar en este punto criterios generales y entiende que 
las expresiones usuales pueden mantenerse, a lo sumo, en sentido 
tipológico, pero no en sentido cronológico.34 Troeltsch, cuyo estu- 
dio titulado Die Bedeutung des Protestantismus fir die Entste- 
hung der modernen Welt [“Importancia del protestantismo para 
el nacimiento del mundo moderno”], 1906, puso a la orden del 
día este problema con sus impresionantes manifestaciones, en su 
última obra Der Historismus und seine Probleme [“El historicis- 
mo y sus problemas”] $5 aboga, en oposición a la mayoría, por el 
valor fundamental de conocimiento de la división en períodos. Ve 
en ella la coronación y el remate del pensamiento histórico, la 
estructura de la Historia. Cierto es que para ello no sólo se ve obli- 
gado a circunscribir la validez del sistema a la historia europea 
como la única que real y verdaderamente podemos llegar a cono- 
cer nosotros, sino que además se abstiene de definir nítidamente 


31 Dopsch ha resumido sus puntos de vista en “Vom Altertum zum Mittel- 
alter. Das Kontinuititsproblem”, en Archiv fíir Kulturgeschichte, xv p. 159. 

32 “Mahomet et Charlemagne”, en Revue belge de philosophie et d'his- 
toire, 1932. 

33 La fin du monde antique et le début du Moyen áge, 1928. 

34 Altertum, Mittelalter, Neuzeit in der Kirchengeschichte, Ein Beitrag 
um Problem der historischen Periodisiersng, Tubinga, 1921. 

25 Tubinga, 1922, 
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los límites que da por supuestos como esenciales. Para él, la Época 
Moderna concebida en sentido amplio comienza en el siglo xv, en 
sentido estricto en el xvu. Y hasta cabría preguntarse si el mismo 
Troeltsch no atenta de un modo muy sensible contra el valor de 
su propia tesis, al reconocer la existencia de poderes fundamen- 
tales que se remontan a un remoto pasado y determinan el carác- 
ter de los periodos venideros. Así, por ejemplo, la Edad Media 
debe su forma de existencia, según él, a las profecías de Israel y, al 
mismo tiempo, a la polis griega. Y ya antes había dicho que la 
Edad Media era, a su vez, el suelo nutricio más fecundo de que 
había brotado la época moderna. Ideas sin duda valiosas e inex- 
pugnables, pero ¿qué quedaría en pie por este camino de la sus- 
tantividad ideal de los periodos postulados? 

Contra ambos, contra Heussi y Troeltsch, ha salido a la pales- 
tra von Below ** con la afirmación de que existe una base de clasi- 
ficación muy sólida de carácter positivo y general, pero no en los 
cambios del espiritu precisamente, como pretende Troeltsch, sino 
en los grandes cambios políticos, de los que depende siempre la 
realización de las innovaciones espirituales. Aunque no se compa- 
gine muy bien con esto, ciertamente, el hecho de que von Below 
defienda enérgicamente frente a Troeltsch el punto de vista de 
que la Reforma debe seguir siendo considerada como el comienzo 
de la época moderna.?? ' , 

Entre tanto, H. Spangenberg había hecho un nuevo intento 
para prescindir totalmente del esquema tripartito y sustituirlo por 
una división en períodos establecida sobre bases distintas.38 Las 
denominaciones de las épocas, dice este autor, son siempre artifi- 
ciales y un simple expediente para salir del paso; según él (coinci- 
diendo en esto con von Below), deben tomar como punto de 
partida las grandes y decisivas luchas por el poder. Los límites 
de los periodos residen, a juicio de este autor, en las crisis y en la 


36 “Deber historische Periodisierung”, etc,, en Einzelschriften zur Politik 
und Geschichte, n* 11, Berlín, 1925. 

87 Véase acerca de esto P. Joachimsen, en Historische Zeitschrift, t. 134, 
1926, p. 372. 

38 “Die Perioden der Weltgeschichte”, en Historische Zeitschrift, t. 127, 
1923, pp. 1-49. 
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existencia de conflictos amenazadores, no en la realización de 
nuevas aportaciones a la cultura, como la Reforma, o de invencio- 
nes y descubrimientos. Esta clase de fenómenos marcan puntos 
culminantes y no divisorias de períodos. “Tras estos razonamientos, 
bastante convincentes de por sí, Spangenberg procede a su intento 
de revisión de los períodos tradicionales, pero sin llegar a conven- 
cernos. Los cortes históricos los señalan, según él, primero la mi- 
gración de los pueblos, luego el siglo xi, con las irrupciones de los 
mongoles, y por último el siglo xvm. En realidad, no se ve que 
exista entre el peligro mongólico y los cambios operados en la es- 
tructura política y social de Europa la cohesión lógica que mueve 
a Spangenberg a distinguir los periodos anterior y posterior a me- 
diados del siglo xm como la época feudal y la época de las clases 
sociales. 

La sección de Historia del Centre intemational de synthése de 
París trabaja desde hace tres años en un plan encaminado a formar 
un Vocabulaire historique destiné ú définir rigouresement les ter- 
mes dont se servent les historiens et ú fixer, autant que possible, 
les notions fondamentales de leur science. Para ello, el Centre 
discute en sus sesiones cada palabra propuesta, con objeto de lle- 
gar por este camino a la mayor unidad posible de los conceptos 
científicos. Podremos dudar que la terminología histórica sea com- 
patible con semejante grado de definición y de fijeza y que estos 
métodos, concebidos bajo la forma de secos simposios, lleguen a 
dar los resultados apetecidos; lo que no puede dudarse es que los 
informes sobre estas reuniones, publicados periódicamente como 
anejos a la Revue de synthése historique,?% contienen datos intere- 
santísimos acerca de numerosos términos de Historia. En la pri- 
mera sesión, celebrada en febrero de 1926, se discutió la división 
de la historia en periodos y, en relación con ello, la expresión 
Moyen áge; tras unas palabras de preámbulo del historiador pola- 
co O. de Halecki,% tomaron parte en la discusión, entre otros, 
N. lorga, R. Eisler, H. Berr, L. Cahen y L. Febvre, nombres que 


39 Ts, xLI y siguientes, 

40 Véase también, de este mismo autor: “Moyen áge et temps modernes”, 
etc. (sobre el estudio de von Below citado más arriba), en Revue de synthese 
historique, t. xLI, 1927, p. 69. 
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bastan para demostrar cuán multifacética tenía que ser la luz 
derramada sobre los problemas puestos a debate. 

Es evidente que existe una necesidad vivamente sentida de 
llegar a establecer conceptos intrínseca y cronológicamente claros 
en cuanto a la división de la historia en periodos. Estos conceptos 
son necesarios para poder comprender la historia en sus fases cam- 
biantes. Ya veíamos cómo la división en épocas constituye, según 
Troeltsch, la verdadera estructura de la ciencia histórica. Pero, tan 
pronto como intentamos precisar uno de estos conceptos de perio- 
dos, nos encontramos siempre con que todo lo que este concep- 
to gana en utilidad tipológica lo pierde en utilidad cronológica. 
Quien se aferre al trazado de límites cronológicos, quien conciba 
los períodos históricos como los segmentos de una línea, procederá 
como procedería el que se empeñase en introducir en la zoología 
el concepto de los filetes de salmón. Es más seguro hablar de 
cultura medieval que de Edad Media. La concepción de la cultura 
medieval se basa en un conjunto de ideas más o menos coherentes, 
entre otras las de feudalismo, caballería, monasterios, escolasticis- 
mo y muchas más. Las más importantes se concentran en torno al 
año 1200. Spangenberg sostiene con razón que las grandes con- 
quistas de la cultura señalan más bien el apogeo que el comienzo 
de un período. Como es natural, los confines de la concepción 
Edad Media como fronteras en el tiempo piérdense, a uno y otro 
lado, en la Antigiledad y en la Epoca Moderna. La imagen gráfica 
que corresponde a la concepción racional de un periodo no es la 
de una línea dividida en segmentos, sino la de una serie de círcu- 
los de radio desigual cuyos centros aparecen reunidos en un grupo 
irregular y cuyas periferias se cortan, por tanto, en una serie de 
puntos, de tal modo que la imagen de conjunto, vista a cierta 
distancia, presenta la forma de un racimo, de un complejo de 
círculos entremezclados. Para muchos, sin embargo, esta figura no 
expresa con bastante fuerza la conciencia del decurso del tiempo y 
del progreso en una determinada dirección. 

Henri Sée rechaza el principio de la división en períodos. por 
entender que es incompatible con la idea de evolución. Sólo la 
idea de un movimiento cíclico, dice, permitiría una clasificación 
en épocas en consonancia con la realidad; pero esta concepción, 
añade, ha pasado ya de moda y sólo sería aplicable, a lo sumo, a 
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ciertas fases de la historia oriental.t! Sin embargo, es precisamente 
en estos últimos tiempos cuando ha vuelto a ponerse a discu- 
sión, en realidad, por más de un autor, esta división y explicación 
cíclicas, o, por lo menos, rítmicas, del proceso histórico.*? Nuestra 
época siente una intensa necesidad del concepto ritmo. Á veces, 
llega uno incluso a pensar que, a falta del concepto, la gente se 
contenta con emplear la palabra. La ciencia biológica está llena 
también de preocupaciones rítmicas, lo mismo que los estudios 
sobre arte. Y a esta necesidad cultural debe de responder también 
el hecho de que en los últimos años haya revivido en la Historia, 
bajo diversas firmas, la teoría de las generaciones. El matemático, 
economista y filósofo francés A. A. Cournot publicó en 1872 una 
obra titulada Considérations sur la marche des idéees et des éve- 
néments dans les temps modemnes, en la que encuadra la historia 
en un esquema de tres generaciones por siglo, calculadas a razón 
de treinta años cada una.*$ Al parecer, este intento pasó comple- - 
tamente inadvertido en el campo de la ciencia alemana. Cuan- 
do, catorce años más tarde, esbozaba Ottokar Lorenz su teoría de 
las generaciones,** remitíase a las ideas de Ranke (no del todo 
con razón), pero no a las de Cournot. La teoría lorenziana armó 
en su tiempo algún ruido, pero encontró poca acogida. Cayó com» 
pletamente en el olvido, como se verá por lo que sigue. Hace 
como unos cinco años, reincidieron en la idea de Lorenz, casi si- 
multáneamente, Walter Vogel y Karl Joél.15 Ambos declaran que 


41 Revue de synthése historique, t. xLu, pp. 56 y 66. 

42 Cf. el importantísimo estudio de E. Spranger, “Die Kulturzyklentheorie 
und das Problem des Kulturverfalls”, en Sitrmungsberichte der Preussischen 
Akademie, Ph. H. Kl., 1926, p. xxxv; y también en Geisteskultur, año 38, 
cuad, 4/6, 

43 B. Croce, Storia della storiografía italiana nel secolo decimonono, »m, 
p- 120, cita “como curiosidad” una teoría de Giuseppe Ferrari en su Histoire 
des révolutions d'Italie, 1857: (Croce cita la edición italiana de 1870-72), según 
el cual, 125 años, es decir, cuatro generaciones de 31 años y tres meses cada 
una, representan un periodo político fundamental durante el cual un” idea si 
prepara, esplode, reagisce e si risolve. 

14 Die Geschichtswissenschaft in ihren Hauptrichtungen und Aufeaben, 
Berlín, 1886, 1, p. 279, n, 1891. Cf. acerca de otras manifestaciones en este 
mismo sentido, Bernheim, 5, pp. 81 ss., Bauer, 2, p. 11. 

45 Walter Vogel, “Ueber den Rythmus im geschitlichen Leben des abend- 
lándischen Europa”, en Historische Zeitschrift, t. 129, 1924, pp. 1-68; y Karl 
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no conocieron la obra de su precursor hasta que ya habían formu- 
lado sus ideas propias.* En seguida, apareció el libro de Wilhelm 
Pinder, libro profundo pero de interpretación fuertemente subjeti- 
va, en que el principio de la generación se erige con la mayor 
energía posible en base de interpretación de toda la historia del 
arte y de la cultura, *6 
"A mí me parece que estas nuevas formas en que se expone la 
teoría de las generaciones históricas no llegará nunca a sobrepo- 
nerse a una falla lógica fundamental, que las hará siempre inacep- 
tables. Si tomamos una serie de tres generaciones, la primera será 
siempre segunda y tercera con respecto a las dos que la preceden. 
Pero no es sólo esto. Se establece una trinidad de generaciones en 
1700 a 1733, de 1734 a 1769, de 1770 a 1800, creyendo determinar 
con ello una serie de fenómenos históricos que forman en conjunto 
el siglo xvi, por este orden: ascenso, madurez, decadencia o ac- 
ción, reacción, elaboración. Pero hay también una cadena de gene- 
raciones determinadas por los años 1701 a 1734, 1735 a 1770, 1771 
a 1801, y así simultáneamente, con la misma variación en cuan- 
to al año inicial y, prácticamente, en cuanto al día. Desde un 
punto de vista biológico, todas estas series tienen absolutamente 
el mismo valor. El momento causal que, admitiendo el supuesto 
de que se parte, imprime a un periodo de treinta años el sello de 
un período de auge y al de otros treinta el de un periodo de deca- 
dencia, no actúa para cada treinta años, sino de un modo perma- 
nente y dentro de cada una de las tres fases. Y este momento 
reside, además, al margen de la generación humana misma; ésta 
no hace otra cosa que suministrar la materia sobre la que se opera 
el proceso. Es lógicamente imposible encuadrar toda la historia de 
un siglo en el esquema de tres generaciones. Esta teoría funciona 
mejor cuando se la aplica a un fenómeno cultural determinado y 
claramente circunscrito, pero también en este caso son engañosas 
- las consecuencias a que conduce. Es imposible presentar como 


Joél, “Der sikulire Rythmus der Geschichte”, en Jahrbuch fiir Soriologie, 
1925, 
* Huizinga olvida la aportación fundamental de Dilthey. [T.] . 
48 Das Problem der Generation in der Kunstegeschichte Europas, Berlín, 
1926, 2% edición ampliada, 1928. Cf. también Alfred Lorenz, Abendlándische 
Musikgeschichte im Rythmus der Generation, 1928. 
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fase de desarrollo de un determinado fenómeno histórico la gene» 
ración de por sí, es decir, un periodo que, biológicamente hablan- 
do, es y será siempre completamente arbitrario. En este punto, 
como en casi todos, se demuestra que existe un abismo infran- 
queable entre las ciencias naturales y la Historia.t7 * 


La única salida para escapar a este dilema de una división 
exacta en períodos es el renunciar sabiamente a toda pretensión 
de exactitud. Los términos correspondientes a las diversas épocas - 
deben emplearse con moderación y modestia, como hay que hacer 
siempre con la terminología histórica. Se les debe dejar amplio 
margen y no construir sobre ellos casas, que no se sostendrían en 
pie. Cuidémonos de no comprimir o ensanchar demasiado las ex- 
presiones, como se ha hecho con la del Renacimiento. Sepamos 
comprender que todo término que pretenda expresar la esencia o 
las características de un período, no sirve más que para prejuz- 
garlo. Olvidemos en la medida de lo posible que “Edad Media” 
significa una fase intermedia y “Renacimiento” una especie de 
resurrección. Estemos dispuestos a renunciar al sentido de una 
expresión tan pronto como nos convenzamos de que pierde su ra- 
zón de ser, contemplada a la luz que irradia de la indole concreta 
de las cosas. 

Todos los términos incorporados al uso general para designar 
un período de la historia de la cultura adquieren inmediatamente 
una tónica, un color y un perfume muy marcados. Desde este 
punto de vista, no importa el modo como intenten poner nombre 
al fenómeno de que se trata. Nombres puramente aritméticos 
como el “Imperio antiguo” o “T'ang” o basados en tipos geográ- 
ficos como “micénico” aglutinan a la vuelta del tiempo estas aso- 
ciaciones de sentimientos, ni más ni menos que las palabras llenas 
o casi llenas de sentido, tales como romanticismo o barroco. Basta 


47 Pinder, loc. cit., pp. 20ss. se da cuenta, indudablemente, de estas dificul- 
tades, pero las descarta con algunas razones. Encuentro desarrolladas algunas 
objeciones semejantes a las mías, contra la teoría de las generaciones, en 
Lucien Febvre, Bulletin du centre international de synthése, n* 70, junio, 1929. 

* Para el problema de las generaciones véase el ensayo de Petersen en 
Pkilosophie der Literaturwissenschaft, ed. por Ermatinger, cuya traducción apa: 
recerá pronto en el Fondo de Cultura Económica. [T.] 


82 PROBLEMAS DE HISTORIA DE LA CULTURA 


imaginarse la resonancia tan especifica de desdén ignorante y esno- 
bista que ha adquirido en pocos años el término Victorian. 

Ahora bien, cuando el nombre de un período se toma dema- 
siado al pie de la letra o cuando se busca en él más de lo que 
puede dar, entorpece siempre la clara comprensión de los femó- 
menos históricos. Por eso, lo más inocuo es atenerse al empleo de 
aquellos términos que llevan escrita en la frente su ausencia total 
de motivación. Y estos términos son los de los siglos o las dinastías 
nacionales. A menos que, por medio de una teoría muy artificiosa 
de las generaciones, se quieran considerar los siglos de nuestra era 
como la verdadera clasificación de los acaecimientos históricos, las 
expresiones de quattrocento o cinquecento no inducirán a error a 
nadie y prestarán, en cambio, muy buenos servicios para la mutua 
comprensión. Por mucha importancia que se atribuya a figuras 
como las de Isabel de Inglaterra, Federico el Grande, Carlos XI 
o Catalina ll, a ningún historiador razonable se le ocurrirá ver en 
los conceptos de “isabelino”, “federiciano”, “carolino” o “catalí- 
nico” periodos orgánicos de la historia. Por eso no se induce a 
ninguna confusión haciendo llegar el drama isabelino hasta el año 
1660. Podrá ser un poco despectivo para la memoria de los reyes 
Jacobo 1 y Carlos I, pero no oscurece en lo. más mínimo la com- 
prensión del problema. Es cierto que también estas expresiones 
aparecen taradas en seguida de ideas muy marcadas, pero ellas 
mismas se encargan de advertirnos que sólo debemos considerarlas 
como medios auxiliares y no como “conceptos”. 

Hay, además, otra circunstancia que debe prevenirnos contra 
el empleo imprudente de los términos usuales para designar los 
períodos de la historia de la cultura: es el hecho de que las expre- 
siones generales de esta clase, las que no son especificamente nacio- 
nales, presentan acepciones muy divergentes en las distintas len- 
guas europeas. El romantisch de los alemanes y el romantique de 
los franceses no significan lo mismo, ni mucho menos. Y la pala- 
bra “Renacimiento” se emplea en un sentido totalmente distinto 
en Francia, en Alemania y en Italia. 

No obstante, toda la orientación de nuestro pensamiento histó- 
rico actual nos obliga a poner en circulación una cantidad cada 
vez mayor de expresiones de éstas. Aunque ya en 1881 empleó 
Wilamowitz el término de “época del barroco” para designar cier- 





y 
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to período de la Antigiiedad griega, podemos decir que, hasta 
hace unos veinte años, esta palabra tenía un sentido muy especí- 
fico, relacionado con determinadas formas de la arquitectura y la 
escultura del siglo xvn. H. Wolfflin le dió vida como concepto 
general de estilo en la historia del arte. También Spengler se sirvió 
de él. Poco a poco, la palabra “barroco” fué adquiriendo la capa- 
cidad de expresar, no sólo un estilo de arte, sino también un estilo 
de pensamiento y de vida. El término de “bartoco”, concebido en 
este sentido general que se le atribuye en la Historia de la cultura, 
no ha trascendido hasta hoy, en lo fundamental, de la terminolo- 
gía científica alemana. Hace algunos años, cuando hube de afron- 
tar la tarea de explicarme la figura de Carlos V y poco después 
la de Grocio, me encontré sorprendido ante el hecho de que solo 
podía comprender a estos dos personajes históricos partiendo de 
una concepción del “barroco” como técnica de una época. 

Por donde el problema de la construcción de periodos obliga 
constantemente a nuestro pensamiento a remontarse a lo que en- 
garza y hace homogéneas todas las manifestaciones de cultura de 
una época; es lo que Lamprecht ha llamado diapasón, lo que aquel 
violento lenguaje metafórico de Spengler se propuso plasmar, lo 
que con tanta claridad sugiere el intento sinfónico de Burckhardt, 
lo que tenemos siempre ante nuestros ojos sin que seamos capaces 
de aprehenderlo. Podemos darle un nombre con el que nos enten- 
damos durante algún tiempo, pero jamás podremos determinarlo. 
Y esta vaguedad de su supremo objeto es otro de los signos en 
que se revela la íntima conexión del pensamiento histórico con la 
vida misma. 


EN TORNO A LA DEFINICION DEL CONCEPTO 
DE HISTORIA 


PA 


UNA BUENA definición debe ser concisa, es decir, exponer el con- 
cepto que se trata de definir con toda precisión y de un modo 
completo, en el menor número de palabras. La definición des- 
cribe el significado de una determinada palabra, usada para desig- 
nar un determinado fenómeno. En la definición debe quedar 
inscrito, incluído el fenómeno en su totalidad. Si quedan fuera 
de ella partes esenciales del fenómeno, la definición no es buena. 
En cambio, una definición no necesita entrar en detalles. 

Examinemos a la luz de estos postulados algunas de las defi- 
niciones usuales del concepto Historia. La mayoría de las obras 
que tratan de la teoría del conocimiento histórico se abstienen 
de definir expresamente el concepto fundamental en torno al 
cual giran. Presuponen el fenómeno mismo como una magni- 
tud dada y conocida. En cambio, los manuales y los tratados del 
método histórico sí suelen dar definiciones. Tomemos dos de estas 
obras: el conocido Lehrbuch der historischen Methode und der 
Gescchichtsphilosophie [“Tratado del método histórico y de la fi- 
losofía de la historia”?] de E. Bernheim y el libro más moderno y 
más breve de W. Bauer, Einfihrung in das Studium der Geschich- 
te [“Introducción al estudio de la Historia”].* 

En la primera edición de su obra, publicada en 1889, Bernheim 
da la siguiente definición: “Historia es la ciencia de la evolu- 
ción del hombre considerado como ser social”. A poco de esto, 
estalló la viva disputa, desencadenada por Lamprecht, sobre la 
naturaleza del conocimiento histórico. Esto movió a Bernheim, 
en la tercera edición de su obra (la segunda vió la luz en 1894) 
a expresar en la definición la posición mantenida por él frente a 
los problemas puestos a debate. Y asi, en las ediciones tercera 
y cuarta, publicadas en 1903, nos encontramos con la definición 
siguiente: “Ciencia histórica es aquella que investiga y expone 


1 Segunda edición, aumentada, Tubinga, 1928, La primera apareció en 
1921. 
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en su conexión causal los hechos de la evolución del hombre en 
sus manifestaciones (lo mismo las singulares que las típicas y co- 
lectivas) como ser social”. Por fin, en las ediciones quinta y sexta, 
de 1908, se describen “los hechos”, precisando más, como “los 
_ hechos determinados en el tiempo y el espacio”, y el giro “en su 
conexión casual” aparece sustituido por este otro: “en su conexión 
de causalidad psicofísica”. 

Bauer, por su parte, define así:2 “Historia es la ciencia que 
intenta describir y explicar, volviendo a vivirlos, los fenómenos 
de la vida en aquello en que se trata de los cambios que las rela- 
ciones de los hombres con las diversas colectividades sociales? 
llevan consigo, seleccionaándolos desde el punto de vista de su 
influencia sobre los tiempos posteriores o con respecto a sus cua- 
lidades típicas y concentrando la atención, fundamentalmente, en 
aquellos cambios que no pueden volver a repetirse en el tiempo 
ni en el espacio”.* 

A. pesar de la condensación a que ha sido sometida desde que 
se formuló por vez primera, la concisión de la definición de Bauer 
no es muy palmaria precisamente, y cabe preguntarse si este de- 
fecto queda compensado en ella por el cuidado con que procuta 
intercalar en la descripción un breve concepto de la metodología. 
Un reparo grave puede ponerse a ambas definiciones, y es que 
tanto Bauer como Bernheim limiten de antemano el alcance de 
la palabra “historia”. Bernheim se circunscribe expresamente a la 
“ciencia histórica”, es decir, a la Historia como ciencia. Lo hace 
así en consonancia con su teoría, según la cual la Historia recorre 
sucesivamente las fases de Historia narrativa e Historia pragmá- 
tica o didáctica, para alcanzar en su tercera fase, que él llama 
genética o evolutiva, el rango completo de ciencia. No vamos a 
examinar aquí si este esquema tripartita, en la forma en que lo 
presenta el viejo y prestigioso maestro, puede ser considerado sa- 


2 Loc. cit., p. 17. Con la siguiente cláusula restrictiva: “Sin atribuir especial 
importancia al valor de una definición del concepto de “historia”.” Véanse 
también allí algunos otros ejemplos de definiciones. 

8 La primera edición (1921), dice: “con la sociedad humana”. 

4 Primera edición: “cuyo carácter concreto e irrepetible va implicito en 
el hecho de caracterizarse por su supeditación a un determinado tiempo y a 
un determinado espacio” 
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tisfactorio desde todos los puntos de vista. Desde luego, dada la 
división establecida por Bernheim, es posible que para él tenga 
una importancia insignificante el saber si las creaciones de fases 
anteriores y superadas de la Historia caen o no dentro de su de- 
finición. 

Bauer parte de la palabra “historia”, pero la reduce inmedia- 
tamente a su acepción de “ciencia”. Y a continuación describe 
como su función y su naturaleza algo que se refiere, indudable- 
mente, lo mismo que ocurre con la definición de Bernheim, a la 
función y a la naturaleza de la moderna ciencia histórica. Es cier- 
to que el propio Bauer reconoce este alcance limitado de su defi- 
nición y concluye con la declaración siguiente; “Toda época tiene, 
en realidad, su inodo propio y especifico de concebir la naturaleza 
y las funciones de la Historia”. No obstante, si la palabra historia 
encierra un significado general, necesariamente tiene que ser posi- 
ble definirla de modo que en la definición se exprese la concep- 
ción común a todos los tiempos. 

Apenas hace falta recordar que la palabra “historia”, enten- 
dida prima facie, no designa en modo alguno una ciencia en sen- 
tido moderno. Indica: 1* algo que ha acaecido, 2* el relato de 
algo que acaeció, 3% la ciencia que se esfuerza en relatar lo acae- 
cido. No será arbitrario afirmar que en el lenguaje. general la 
palabra historia suele emplearse en el segundo de estos tres sen- 
tidos. El primero apenas se emplea ya hoy: la palabra historia 
para designar “algo que ha acaecido” ha sido desplazada por el 
término equivalente de suceso o acontecimiento.* . Sin embargo, 
aún se conserva el rastro del antiguo sentido en giros como los de 
“bonita historia, la que me cuentas”. La palabra latina historia es 
casi sinónima, en nuestra lengua, de la alemana Geschichte. Pero 
ha llegado a la doble acepción que encierra también ésta por el 
lado opuesto. Ambos términos recorren el trecho que separa “lo 
acaecido” de “la ciencia de los acaecimientos”. El griego ¡otopía 


5 Cf, también G. Masur, “Geschehen und Geschichte”, en Archiv fir 
Kulturgeschichte, xix, p. 183. 

* No nos atreveríamos a decir otro tanto por lo que respecta al español, 
Historia tiene el sentido de lo acaecido: “la historia no se repite”; el sentido 
de narración: “eso son historias”, y el sentido de ciencia o arte que expone 
lo acaecido: la Historia. [T.] 
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significa, por el contrario, lo etimológico, “aquello que llega a sa- 
berse preguntando”, y se halla por tanto, ya de suyo, más cerca 
de la acepción “ciencia” o “saber”, 

Ahora bien, si al hablar de “historia” hacemos hincapié en su 
carácter de ciencia,* se ve inmediatamente que sólo violentando 
las cosas pueden la mayoría de los grandes historiadores de tiem- 
pos anteriores incluirse en las definiciones transcritas más arriba. 
Apliquemos la definición de Bernheim o la de Bauer a Herodoto, 
a Gregorio de Tours, a Joinville, a Villani, a Michelet, a Macau- 
lay, y nos será difícil reprimir un cierto sentimiento de desaso- 
siego. Veremos que es imposible encontrar confirmada cualquiera 
de aquellas dos definiciones en la obra de estos historiadores sin 
incurrir en un violento anacronismo, y no saldremos ganando 
nada con el hecho de que algunas otras figuras, como las de Tu- 
cidides y Maquiavelo, encajen algo mejor en este marco. Para 
mantener en pie la definición nos vemos obligados, primero, a 
establecer una funesta e imposible separación entre la modalidad 
de describir Historia, la de investigarla y la de considerarla, y des- 
pués a arrojar de la casa de la ciencia, como una Agar, a la histo- 
riografía de tiempos anteriores. Y si, por último, alguien saca de 
esto la conclusión de que tiene que ser así porque la historiogra- 
fía es en realidad un arte, la confusión conceptual será ya com- 
pleta. 

Aunque es posible que, con un poco de buena voluntad, todo 
hecho histórico, escrito de cualquier modo y por cualquiera, pue- 
da ponerse en consonancia con las categorías establecidas por 
Bernheim y Bauer, es evidente que sus definiciones no se refie- 
ren para nada al afán espiritual que empuja a la humanidad a la 
Historia. ¿Qué es lo que relata Herodoto y por qué lo relata? 
Ninguna de las dos definiciones contestan a esta pregunta. El hom- 
bre no aspira a conocer los hechos históricos, ya se trate de gran- 
des sucesos o de pequeños detalles dentro de una conexión o en 


6 La ciencia jamás Hegó a ocupar un lugar propio en el antiguo sistema de 
las ciencias. En cambio, tiene su musa propia. Todavía Schopenhauer le nie- 
ga el rango de ciencia. En Inglaterra aún es conveniente hoy, aunque no ne- 
cesario, hacer la defensa de la Historia como ciencia: véase R. Seton Watson, 
“A Plea for the study of contemporary History”, en la revista History, xIV, l, 
1929, 
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gracia a esa conexión que ambas definiciones presuponen como 
algo esencial para la Historia. 

¿No valdrá la pena de buscar una definición del concepto de 
Historia que consiga el efecto deseado sin establecer una separa- 
ción entre la ciencia histórica y la historiografía y que sea capaz 
de abarcar también y reconocer en todo lo que valen las fases 
anteriores de la historia? Cabría preguntarse, naturalmente, si una 
definición así concebida será de alguna utilidad práctica para nues- 
tra ciencia; pero esto no es lo primordial: lo que interesa es llegar 
a un concepto claro de lo que sea la Historia. 

Las dos definiciones que comentamos parten de la Historia 
como ciencia moderna y determinan la esencia del concepto ate- 
niéndose a los postulados que esta restricción intrínseca impone, 
Abordemos nosotros el problema desde un punto de vista com- 
pletamente distinto y partamos de la Historia como fenómeno 
cultural: preguntémonos cuáles son la forma y función constantes 
de este fenómeno. Cuando lo hayamos hecho, podremos contras- 
tar, como prueba final, los resultados obtenidos sobre nuestra cien- 
cia moderna, 

Para comprender certeramente la forma y la función del fenó- 
imeno Historia, es necesario ante todo desembarazarse de este sim- 
plista realismo histórico que representa la actitud inicial del espí- 
ritu del hombre culto en general y de una considerable parte de 
los mismos historiadores en particular. Por lo general, se cree 
que la Historia aspira a ofrecernos el relato del pasado, aunque 
sea en el sentido restringido de las definiciones de Bernheim y 
Bauer. En realidad, lo único que nos ofrece la Historia es una 
cierta idea de un cierto pasado, una imagen inteligible de un frag- 
mento del pasado. No es nunca la reconstrucción o la reproduc- 
ción de un pasado dado. El pasado no es dado nunca. Lo único 


dado es la tradición. Si la tradición pudiera hacernos asequible ' 


en cualquier punto la realidad total e integra de los tiempos que 
fueron, esto no sería todavía Historia; o, mejor dicho, sería menos 
Historia que nunca. La imagen histórica surge cuando se indagan 
determinadas conexiones, cuya naturaleza se determina por el va- 
lor que se les atribuye. Y los términos del problema así planteado 
son los mismos ya se trate de una Historia investigada por méto- 
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dos rigurosamente críticos o de canciones y epopeyas históricas pro- 
cedentes de épocas culturales pasadas. 

La Historia es siempre, por lo que se refiere al pasado, una 
manera de darle forma, y no puede aspirar a ser otra cosa. Es 
siempre la captación e interpretación de un sentido que se busca 
en el pasado. También el simple relato es ya la transmisión de un 
sentido, y la asimilación de este sentido puede revestir un carác- 
ter semiestético. 

Sería una equivocación pensar que el reconocer estas cosas 
equivale a dejar el campo libre a un escepticismo histórico, Todo 
escepticismo histórico que desdeñe el valor de un conocimiento 
así adquirido trae como consecuencia un escepticismo filosófico ge- 
neral, del que no se libra ni la vida misma ni ninguna ciencia, 
aun la más exacta. 

Si la Historia, como actividad del espíritu, consiste en dar for- 
ma al pasado, podemos decir que como producto es una forma. 
Una forma espiritual para comprender el mundo dentro de ella, 
como lo son también la filosofía, la literatura, el derecho, las cien- 
cias naturales. La Historia se distingue de estas otras formas del 
espíritu en que se proyecta sobre el pasado y solamente sobre 
el pasado,” Pretende comprender el mundo en el pasado y a tra- 
vés de él. El esfuerzo espiritual que sirve de base a la forma His- 
toria tiende a comprender el sentido de lo acaecido anteriormente, 
El espiritu se pone en tensión, poseído por la idea del pasado. El 
brío y el valor de este impulso espiritual y de su producto, la His- 
toria, residen en la perfecta seriedad que lo caracteriza. El hom- 
bre siente necesidad absoluta de llegar al conocimiento auténtico 
de lo que verdaderamente acaeció, aunque tenga conciencia de la 
pobreza de los medios de que para ello dispone. La nitida diviso- 
ria entre la Historia y la literatura reside en que la primera es de 


7 Huelga decir que algunas de las ciencias naturales, por ejemplo, la geo- 
logía, encierran también un importante elemento histórico. Recordaremos, de 
otra parte, que la palabra inglesa History guarda todavía huellas de una acep- 
ción con la que no se halla indispensablemente relacionado el elemento “pa- 
sado”. Es el sentido que tiene también nuestra palabra “historia” en la termi- 
nología específica de “historia natural”. Este rumbo abre la posibilidad de 
una determinación conceptual completamente distinta. 
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todo punto ajena al elemento juego que sirve de base a la lite- 
ratura desde el primer momento y le servirá de base. hasta el fin. 
Expresándose asi, es posible hablar en la misma alentada de 
los que escriben la Historia y de los que la investigan; del que 
redacta sus propias memorias y del que indaga el más remoto pa- 
sado; del cronista local y del que levanta sobre el papel el gran 
edificio de la Historia Universal; del esfuerzo histórico más pri- 
mitivo y del más moderno. 


El modo como la Historia se sitúa ante el pasado podría desig- 
natse sobre todo como una “rendición de cuentas hecha ante uno 
mismo”, En el sentido de esta expresión va implícita aquella total 
seriedad de que hablábamos hace poco, aquella necesidad de lle- 
gar a un conocimiento auténtico y seguro. Además, esta expresión 
sirve muy bien para cancelar esa aparente oposición entre una 
historiografía cientifica, que Bernheim postula como esencial. La 
“rendición de cuentas” a que nos referimos abarca estos tres es- 
fuerzos al mismo tiempo. Finalmente, la expresión citada da a 
entender que esta “rendición de cuentas” ha de realizarse siem- 
pre bajo las rúbricas que son siempre decisivas, “determinantes”, 
para el hombre que considera la historia. Según que los aconte- 
cimientos que se trata de explicar en su conexión se enfoquen a 
través de la antítesis de virtud y pecado, sabiduría y necedad, ami- 
go y enemigo, fuerza y derecho, orden y libertad, interés e idea, 
voluntad y condicionalidad, personalidad y masa, la conformación 
de la Historia que se obtenga será distinta en cada uno de estos 
casos. Cada cual se rinde cuentas del pasado con arreglo a las 
pautas que le señalan su cultura y su concepción del mundo. 

Nos queda todavía por ver quién se rinde cuentas y de qué. La 
contestación a la pregunta de quién es el sujeto que se preocupa 
de la historia va -ya implicita en lo que acabamos de decir. Sólo 
puede ser una cultura, puesto que esta palabra es la más útil 
y utilizable para caracterizar aquel complejo coherente de visión y 
plasmación formal que nos permite conocer a determinados gru- 
pos humanos en el espacio y en el tiempo como las unidades del 
mundo del espíritu. Cada cultura crea y tiene necesariamente 
que crear su propia forma de Historia. El tipo de cultura deter- 
mina lo que es para ella Historia y cómo ha de ser ésta. Cuando 
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una cultura coincide con un pueblo, con un reino o con una tribu, 
su Historia es tanto más fácil. Si una cultura general aparece di- 
ferenciada en distintas naciones y éstas, a su vez, en grupos, clases 
y partidos, de aquí se sigue, lógicamente, la correspondiente dife- 
renciación de la forma Historia.8 El interés histórico se determina, 
en lo tocante a toda cultura parcial, por el problema de cuáles 
son las cosas que a esa cultura parcial le preocupan. La cultura 
no tiene sentido sino como algo proyectado hacia una meta, es un 
concepto teleológico, como la Historia es un conocimiento mani- 
fiestamente dirigido hacia un fin. 

Con ello queda señalado al mismo tiempo, más de cerca, cuál 
es el objeto de la Historia. Ya lo hemos dicho: el pasado sin de- 
terminación alguna no es más que el caos. También la materia 
histórica requiere ser determinada conceptualmente con mayor 
precisión. El pasado se delimita en cada caso concreto por la 
clase de sujeto que se esfuerza en comprenderlo. Cada cultura 
tiene su pasado. Pero esto no debe interpretarse en el sentido de 
que este pasado aparezca circunscrito por las vicisitudes del grupo 
exponente de la cultura, sino en el sentido de que el pasado sólo 
puede convertirse en Historia para él en la medida en que llegue 
a comprenderlo. Culturas de visión estrecha o limitada suminis- 
tran siempre una Historia estrecha o limitada y, al revés, las de 
amplio horizonte hacen surgir una Historia mucho más amplia y 
comprensiva. La maturaleza de la cultura lleva consigo el que 
todo aquello que su espíritu comprenda se convierta en par- 
te de ella misma. La cultura merovingia podía contemplar toda- 
vía de cerca una pequeña parte de la Antigúiedad, pero la veía a 
través de uña luz turbia. Y fué ésta la parte mejor de su propia 
cultura. En adelante, cada nueva época vió la Antigitedad con 
mirada más amplia y más profunda: primero el siglo 1x, luego 
el xau y en seguida el XIv, y en cada una de estas épocas se con- 
virtió la Antigtiedad de un modo más esencial en parte de la 
propia y creciente cultura. Para nosotros, tanto la Antigúedad 
clásica —descifrada y vuelta a descifrar una y otra vez— como 


8 De esta consecuencia en lo tocante a las ciencias del espíritu en general 
habló Eduard Spranger, “Der Sinn der Voraussetzungslasigkeit in den Geis- 
teswissenschaften”, en Siteung der ph.h. Klasse der Preussischen Akademie 
der Wissenschaften, 10 enero 1929. 
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el Oriente antiguo y moderno, es decir, las culturas primitivas del 
mundo entero, se han convertido, gracias al conocimiento que de 
ellas tenemos y a la comprensión de su sentido con que las aco- 
gemos, en parte integrante de nuestra propia formación cultural 
en un sentido mucho más profundo y esencial de lo que nosotros 
mismos sabemos la mayor parte de las veces, 

El pasado de nuestra cultura es hoy, por vez primera, el del 
mundo; nuestra Historia es por vez primera una Historia Uni- 
versal. 

Pero es también algo más y algo distinto. Una Historia ade- 
cuada a nuestra cultura sólo puede ser una Historia científica. La 
forma de saber propia de la cultura occidental moderna, en lo que 
a los acontecimientos del mundo se refiere, es la forma de la cien- 
cia crítica, No podríamos renunciar al requisito de lo científica» 
mente seguro sin lesionar con ello la conciencia de nuestra cultura. 
Las fábulas míticas sobre el pasado pueden seguir teniendo, y tie- 
nen, un valor literario, como formas de juego, pata el hombre de 
hoy, pero no son ya Historia, para él,? 

Y así, conjugando todas las notas que hemos ido destacando, 
llegaríamos a la siguiente concisa definición: 

Historia es la forma espiritual en que una cultura se rinde ' 
cuentas de su pasado. 

Tal vez parecerá esto algo tan simple, tan evidente, que se sen- 
tirá probablemente la tentación de hablar de montañas gimiendo 
con los dolores del parto para dar a luz un ratoncito. Sin embar- 
go, el simplismo no puede considerarse como defecto en una defi- 
nición, siempre y cuando que ésta exprese todo lo que es esencial 
en el fenómeno que se trata de definir. Examinemos un poco 
más de cerca la estructura conceptual de nuestra definición con la 
vista puesta en este requisito, 

La Historia se califica aquí de “forma espiritual”. Esta expre- 
sión es más amplia que la de “ciencia”, concepto incluido en ella, 
y a la par más precisa, puesto que formula la esencia del fenó- 
meno mismo. Al definir la Historia como forma espiritual, nos 
sobreponemos a la separación violenta y perturbadora entre la 
actividad consistente en investigar la Historia y la consistente en 


9 Cf. Th. Litt, Wissenschaft, Bildung, Weltanschauung, pp. 97 s. 
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escribirla, y soslayamos al mismo tiempo el problema no esencial 
de hasta qué punto guarda la Historia afinidad alguna con el arte. 
El sujeto en que esta forma cobra conciencia de sí misma es, 
según nuestra definición, “una cultura”. Toda cultura crea de 
nuevo esta forma con arreglo al estilo peculiar de ella. Con las 
palabras “una cultura” se enuncia todo lo que hay de inevitable- 
- mente subjetivo en toda Historia Y en la medida en que todo 
grupo manteniendo en cohesión dentro de la misma cultura por 
una determinada concepción del mundo representa un circulo cul- 
tural de por sí, se reconoce al mismo tiempo —pues ello va im- 
- plícito en las palabras “una cultura”— que la Historia católica 
presentará necesariamente un aspecto distinto que una Historia 
socialista, etc. Cada cultura y cada círculo cultural tiene por 
fuerza que reputar su Historia como la verdadera y tiene derecho 
a hacerlo así, siempre y cuando que la construya con arreglo a los 
postulados críticos que su conciencia cultural le impone. Nuestra 
actual cultura cientifica tiene el dudoso privilegio de hallarse por 
vez primera en condiciones de abarcar con la mirada, consciente- 
mente, la posible pluralidad de las formas de la Historia. Y si se 
conoce lo bastante bien para ello, podrá confesar sin empacho el 
valor relativo de sus propias creaciones espirituales. 

La clase de actividad espiritual que produce la Historia se des- 
cribe como un “rendirse cuentas”. También esta expresión tiende 
un puente sobre la cima que separa a los que investigan la Histo- 
ria de los que la escriben. Y supera al mismo tiempo, como queda 
dicho, la supuesta antítesis entre la historiografía narrativa, prag- 
mática y genética. Esta expresión abarca todas las formas de la 
Historia escrita: la del cronista, la del autor de memorias, la del 
filósofo de la historia, la del sabio investigador. Abarca la más 
modesta monografía arqueológica en el mismo sentido que la 
más grandiosa concepción de la historia universal. Da a entender 
que el elemento pragmático existe siempre. Se trata siempre de 
entender el mundo, de obtener enseñanzas acerca de algo que re- 
basa el conocimiento de los mismos hechos. Y las palabras “ren- 
dirse cuentas” expresan al mismo tiempo aquella seriedad inexo- 
rable de que hablábamos y que sirve de base a toda actividad 
histórica. Ne quid falsi audeat. 
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Nuestra definición circunscribe la materia de la Historia al 
pasado de la cultura que es exponente de ella. Da a entender así 
que todo conocimiento de la verdad histórica se halla delimitado 
por una capacidad de asimilación que surge, a su vez, de la con- 
sideración de la historia. La historia misma y la conciencia his- 
tórica se convierten en parte integrante de la cultura; sujeto y. 
objeto se reconocen aquí en su mutua condicionalidad. 

Considerada en su conjunto, esta definición tiene además la 
ventaja de que, dentro de la amplitud con que está concebida 
—amplitud que no es, a mi modo de ver, confusión—, deja mar- 
gen para los distintos sistemas y concepciones en disputa. No 
tercia en la controversia entre la idea de una construcción cíclica 
de la Historia Universal y la de su continuidad. Deja una salida 
al dilema de si el conocimiento histórico es más bien conceptual 
o más bien intuitivo; no obliga a determinár lo que es indeter- 
minable: la significación histórica, ni a optar entre lo particular y 
lo general como objeto del interés histórico. Son, si se quiere, mé- 
ritos negativos, pero méritos al fin y al cabo, 


EL PROBLEMA DEL RENACIMIENTO 


La PALABRA Renacimiento evoca en el soñador la imagen de un 
pasado hecho de belleza, de púrpura y de oro. La imagen de 
un mundo jubiloso, bañado por una suave claridad y lleno de es- 
trepitosas músicas. Gentes que se mueven llenas de gracia y de 
dignidad, sin preccuparse para nada de las miserias cotidianas ni 
de la vida eterna. Por todas partes madurez y abundancia. 

El preguntón dice; explicame eso más en detalle. Y el soñador 
balbucea: El Renacimiento es una época total y enteramente posi- 
tiva, una época compuesta, indudablemente, en do-mayor, El pre- 
guntón sonríe. Entonces, el soñador recuerda lo que le enseñaron, 
más en detalle, sobre ese fenómeno histórico al que llamamos 
Renacimiento: su duración, su importancia para el desarrollo de 
la cultura, sus causas, sus características, y como resistiéndose con- 
tra los conceptos que ahora pugnan por fluir de sus labios, recita 
su credo. El Renacimiento, dice, es el auge del individualismo, 
el despertar del afán de belleza, la cruzada triunfal de los place- 
res mundanos y de la dicha de vivir, la conquista de la realidad 
terrenal por el espíritu, la vuelta al goce de vida de los paganos, 
el triunfo de la conciencia de la personalidad en sus relaciones 
naturales con el mundo. Y mientras pronuncia estas palabras su 
corazón comienza tal vez a latir aceleradamente, como si el soña- 
dor estuviese haciendo la propia confesión de su vida. ¿O es tal 
vez el recuerdo del olor de su cuarto de estudiante lo que le 
emociona? 

Pero el preguntó no da tregua. ¿Cómo se llaman las figuras 
del cortejo que vemos pasar por delante de nosotros, cuando deci- 
mos Renacimiento? Todos los preguntados contestan de un modo 
distinto, en una algarabía de respuestas, como si estuviésemos en 
el primer piso de la torre de Babel. Yo veo a Miguel Angel, dice 
uno, colérico y solitario. Yo veo a Botticelli, dice otro, lánguido y 
dulce. ¿Son Rafael y Ariosto aquellos que desfilan allí, o Durero 
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y Rabelais? No, es Ronsard, es Hooft. Y hasta hay quien ve mar- 
char en cabeza del cortejo a San Francisco y en el centro a Jan 
van Eyck, Y uno contesta: veo una mesa, un libro encuader- 
nado y la torre de una iglesia; para él, el Renacimiento tiene la 
acepción estrecha de un concepto de estilo y no la acepción am- 
plia de un concepto de cultura. 

El preguntón vuelve a sonreir, ahora con un poco de maligni- 
dad, y dice: Vuestro Renacimiento es como Proteo. No hay modo 
de que os pongáis de acuerdo acerca de ninguno de sus aspectos: 
acerca de cuándo comenzó y de cuándo terminó, acerca de lo que 
fué para él la Antigúedad, si una causa o simplemente un fenó- 
meno concomitante, acerca de si es posible o no separar el Rena- 
cimiento del Humanismo. El concepto de Renacimiento adolece 
de vaguedad así en cuanto al tiempo como en cuanto a la exten- 
sión, lo mismo en lo tocante a su significación que en lo atañedero 
a su contenido. Es un concepto confuso, incompleto y fortuito y 
es, al mismo tiempo, un esquema doctrinal muy peligroso, un 
término técnico que probablemente haya que desechar por inútil. 

Al oir esto, el coro de soñadores suplica: ¡No nos quites el 
Renacimiento, por lo que más quieras! No podemos vivir sin él, Se 
ha convertido para nosotros en el exponente de una actitud ante 
la vida. Nos halaga y nos tienta a vivir en él y de él. La palabra 
Renacimiento, preguntón, no es propiedad tuya: es un concepto 
vital, un punto de apoyo y un báculo para la humanidad y no un 
simple término técnico para la Historia. 

¿Cómo que no es propiedad mia?, replica el preguntón. ¿Acaso 
no fuí yo quien os enseñó ese término? ¿Acaso no ha sido el cul- 
tivo solitario de la Historia cultural el que desarrolló, delimitó y 
determinó el concepto del Renacimiento? Aunque ahora haya 
caído en manos de un linaje levantisco que pretende romper sus 
vinculos de vasallaje con la ciencia histórica, es ésta y sólo ésta 
quien tiene derecho a usar este término técnico, y a usarlo con 
la única función que le corresponde: la de una etiqueta para dis- 
tinguir el vino de la historia embotellado; ni más ni menos. 

Pero. en esto, el preguntón no está en lo cierto. La palabra Re- 
nacimiento no es, originariamente, un término científico, La evo- 
lución del concepto de Renacimiento representa uno de los ejemn- 
plos más claros de la falta de independencia de la Historia como 
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ciencia, de los vínculos que constituyen su miseria y, al mismo 
tiempo, su grandeza: los que la unen indisolublemente a la vida 
misma de los tiempos. Por eso el problema del Renacimiento, el 
problema de lo que ha sido, no puede separarse de la historia 
del desarrollo de esa expresión.! 

La idea de un renacimiento de la cultura del espíritu que en 
una determinada época hace que el mundo se sobreponga a un pro- 
ceso de aridez y degeneración para renovarse, es al mismo tiempo 
muy antigua y relativamente nueva. Antigua en cuanto a su va- 
lor subjetivo como idea cultural, nueva en cuanto a su carácter 
especifico de idea científica con la tendencia a lograr una validez 
objetiva. 

La época que ostenta el nombre de Renacimiento, en particu- 
lar la primera mitad del siglo xv1, abrigaba el sentimiento de haber 
renacido en su cultura, de haber retornado a las fuentes puras 
del saber y de la belleza, de hallarse en posesión de las normas 
eternas de la sabiduria y el arte. Sin embargo, en rigor, este sen- 
timiento de renacer se manifiesta casi exclusivamente en lo to- 
cante a la cultura literaria: al ancho campo del estudio y la poesía 
que se expresa en el término de bonae litterae. Rabelais habla de 
la restitution des bonmes lettres como de algo generalmente sa- 
bido y con que todo el mundo está de acuerdo? Unos veían en 
este renacer la obra gloriosa de los principes, bajo cuya égida flo- 


1 La historia del concepto del Renacimiento ha sido estudiada casi exclusi- 
vamente por investigadores alemanes. Y aunque en el presente ensayo inten- 
tamos abordar el problema con un poco más de amplitud de lo que ellas sue» 
len hacer, citaremos aquí algunos de los estudios en cuestión que han sido 
tenidos en cuenta en las páginas que siguen, 

Walther Goetz, “Mittelalter und Renaissance”, en Historische Zeitschrift, 
t. 98, 1907. Karl Brandi, Das Werden der Renaissance, discurso, Gotinga, 1908, 
Konrad Burdach, “Sinn und Ursprung der Worte Renaissance und Reforma- 
tion”, en Sitzungsberichte der K. Preussischen Akademie der Wissenschaften, 
1910, p. 594, El mismo, “Ueber den Ursprung des Humanismus”, en Deutsche 
Rundschau, t. 158, 1914. Ernst Troeltsch, “Renaissance und Reformation”, en 
Historische Zeitschrift, t, 120, x, 1919. Karl Borinski, “Die Weltwiedergeburts- 
idee in den neueren Zeiten, l: Der Streit um dic Renaissance und die Ents- 
tehungsgeschichte der historischen Beziehungsbegrife Renaissance und Mittel- 
alter”, en Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 
philosophisch-philologische und historische Klasse, 1919, 

2 Libro 1, cap. 1x. 


recían el arte y la literatura. On vous donnera —escribe Jacques 
Amyot a Enrique II en 1559, en la dedicatoria de su traducción 
de Plutarco (que tantos temas habría de suministrar a Montaigne 
y Shakespeare) — la louange d'avoir glorieusement couronné et 
achevé Voeuvre que ce grand roy Francois vostre feu pére avoit 
heuresement fondé et commencé de faire renaistre et florir en ce 
noble royaume les bonnes lettres.2 Otros descubren en ello el 
espíritu de los grandes precursores. Fué Erasmo, dice el prólogo 
a una edición de su Adagia, “casi el primero que cuidó y cultivó 
los estudios ya renacientes (renascentes bonas litteras), cuando 
resurgían de entre la basura de largos siglos de barbarie”.* 

Hacía ya un siglo que en Italia se hablaba con gozoso orgullo 
del renacer de la cultura noble, incluyendo en ella expresamente 
las artes plásticas. Lorenzo Valla dice en el prólogo a sus Elegan- 
tiae linguae latinae, prólogo que se ha llamado acertadamente el 
manifiesto del Humanismo, que no pronunciará ningún juicio 
acerca del problema de cómo pudo ocurrir “que aquellas artes 
más afines a las artes libres, a saber la pintura, la escultura y la 
arquitectura, después de una degeneración tan prolongada y tan 
profunda, en que casi llegaron a morir con la cultura misma, re- 
nazcan y revivan ahora y se advierta un florecimiento tan grande 
de magníficos artistas, bien formados literariamente. Felices tiem- 
pos estos nuestros, en que, a-poco que nos esforcemos, la lengua 
romana llegará pronto a florecer, como yo espero, más aún que 
la ciudad misma, y en que con ella se restaurarán todas las cien- 
cias”?,5 

La palabra “humanistas” para designar a quienes ahora se en- 
tregaban de nuevo al cultivo de estos estudios rejuvenecidos, esta- 


3 Les vies des hommes ¡llustres, Paris, 1578, F. a. útii, 

4 Adagia, ed. Chesneau, París, 1571. Sobre el empleo de las expresiones 
bonae litterae y renascentia en Erasmo, véase Huizinga, Erasmus, trad. alem. 
de Werner Kaegi, Basilea, B. Schwabe, 1928, passim. (en preparación la edi- 
ción española, Fondo de Cultura Económica, México). 

5 Laur. Valla, Elegantiae linguae latinae, Opera, Basilea, 1543, 

8 Así como los literatos del siglo xw derivaron la palabra “humanista” del 
latín clásico humanitas, en su acepción de “cultura”, los historiógrafos alema- 
nes del siglo xix derivaron del término Humanisten [“humanistas”) el de Hu- 
manismus [“humanismo”], para designar esta corriente histórica del espíritu. 


“ba implícita ya en la Antigúedad y no había más que tomarla de 

ella; el propio Cicerón habla de studia humanitatis et litterarum. 

Resurrección a una nueva vida, saliendo de la humillación y 
la ruina: tal es la idea a través de la cual ve a su época y a su 
país italiano del periodo de 1500. Maquiavelo termina su Dell'arte 
della guerra con una exhortación a los jóvenes para que no cejen, 
“bues este país parece haber nacido para resucitar (risuscitare) 
las cosas muertas, como hemos visto en las artes de la poesía, la 
pintura y la escultura”.” 

¿Cuál es, según la conciben aquellos hombres, la causa de este 
gran renacimiento? No es precisamente la imitación de los griegos 
y los romanos como tales, El sentimiento de renacer del siglo xvi 
es un sentimiento demasiado general y demasiado impregnado de 
contenido ético y estético para que los espiritus de la época pue- 
dan representarse el fenómeno como un problema de tipo filoló- 
gico. Retorno a los orígenes, afán de beber en las fuentes puras 
de la sabiduría y la belleza: he aquí la tónica fundamental del- 
sentimiento renacentista, Si ello lleva implícito, además, un nuevo 
entusiasmo por los antiguos, y la equiparación del hoy a la Anti- 
gúedad, es, sencillamente, porque los antiguos parecian haber po- 
seído ya aquella pureza y aquella originalidad del saber, aquellas 
normas simples de la belleza y la virtud que ahora se buscaban. 

El primero que ve claramente el suceso del renacer como un he- 
cho histórico nítidamente delimitado en el tiempo dentro del acae- 
cer pasado y que, al referirlo especificamente al renacer del arte, 
lo emplea consecuentemente como un concepto histórico-artístico, 
a la par que deriva por vez primera de la palabra latina renasci la 
expresión italiana equivalente a nuestro “Renacimiento”, es Gior- 
gio Vasari, el biógrafo de los pintores (1511-1574). La palabra 
Rinascita, renacimiento, se convierte en expresión permanente para 
designar el gran hecho de la historia del arte de su tiempo. Se 
propone, dice, describir “la vida, las obras, el talento artístico y 
las vicisitudes de todos aquellos que fueron los primeros en resu- 
citar (risuscitare) las artes ya caducas y en llevarlas luego paula- 
tinamente por caminos de desarrollo y florecimiento hasta las 


7 Machiavelli, Opere, ed. Milano, 1805, t. x, p. 294. 
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alturas de belleza y grandeza en que hoy se hallan”,8 Quien haya 
contemplado la historia del arte en su ascenso y en su caida “com- 
prenderá más fácilmente el suceso de su renacimiento (della sua 
rinascita) y de la perfección a que se ha remontado en nuestros 
días”.? 

Para él, el período de máximo florecimiento del arte fué la 
Antigúedad greco-romana, tras el que ve un largo período de de- 
cadencia, que se inicia ya a partir del reinado de Constantino. Los 
godos y longobardos no hicieron más que precipitar la caida de 
lo que ya de suyo venía desmoronándose desde hacia largo tiem- 
po. Durante varios siglos, Italia sólo conoció “la tosca, pobre y 
áspera pintura” de los maestros bizantinos. Y aunque Vasari atisba 
ya desde muy pronto algunos brotes sueltos de un nuevo proceso 
germinativo, la gran renovación no se produce, a su modo de ver, 
hasta fines del siglo xu1. Surge con dos dos grandes florentinos 
Cimabue y Giotto. Estos artistas abandonan “la vieja manera grie- 
ga” (la vecchia maniera greca), es decir, la tradición bizantina, 
que Vasari califica constantemente con la palabra “tosca” (goffa), 
y a la que contrapone la buona maniera antica. Cimabue fué “en 
cierto modo, la primera causa de la renovación del arte” (quasi 
prima cagione della rinovazione dell 'arte). Giotto “abrió las puer- 
tas de la verdad ante los que desde entonces han llevado el arte 
a la perfección y a la grandeza con que lo vemos brillar en nues- 
tro siglo”.10 Aj hablar de la perfección del arte de su época, Va- 
sari piensa principalmente en Miguel Angel. 

Ahora bien, len qué consistía para Vasari la gran renovación 
lograda por Cimabue y Giotto? En la imitación directa de la na- 
turaleza, Retorno a la naturaleza y retorno a los antiguos es para 
él casi uno y lo mismo. La excelencia del arte antiguo debíase al 
hecho de que habíd sabido tomar por modelo y guía a la natu- 
raleza misma; la imitación de la naturaleza es el principio funda- 
mental del arte. Quien siga a los antiguos, encontrará el camino 


8 Vasari, Le vite de' bin eccellenti pittori scultori e architectori, ed. Karl 
Frey, 1, 1911: Dedicatoria al conde Cosimo, fechada en 1550, p. 5. (Hay tra- 
ducción española, ed. en Buenos Aires.) 

9 Proemio delle Vite, ib., p. 216. 

10 Proemio delle Vite, pp. 175-217, Vita di Cimabue, p. 204. 

11 Proemio delle Vite, pp. 168-169, 
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de vuelta a la naturaleza, “Tal es uno de los rasgos fundamenta- 
les de concepto global del Renacimiento para la época que lo vivió. 

Por lo demás, hay que reconocer que a veces se exagera el pa- 
pel que corresponde a Vasari en el desarrollo de la idea del Rena- 
cimiento. Vasari mo expresaba nada original mi al poner por 
delante de los demás los nombres de Cimabue y Giotto ni al deri- 
war la obra de renovación del retorno a la naturaleza, Ya Boccaccio 
ensalza a Giotto como al pintor que supo sacar de nuevo a la luz 
el arte de la pintura natural, enterrado por espacio de largos siglos. 
Y en este mismo sentido se refiere a él Leonardo de Vinci. Ya en 
1489, Erasmo desplaza los origenes de la renovación de las artes 
plásticas a un periodo situado doscientos o trescientos años más 
atrás. Y Durero expresa como un hecho generalmente sabido que 
el arte de la pintura fué “puesto de nuevo a la orden del día por 
los Walch” o “reanudado doscientos años atrás”.12 También para 
él significan esencialmente lo mismo el anhelo por acercarse a la 
verdadera naturaleza y el afán por volver al arte y dominar las 
obras de arte de los antiguos. 

El concepto de un renacimiento de la cultura parece dormitar 
en el transcurso del siglo xvn. Ya no se yergue para levantar un 
sentimiento de entusiasmo en torno a la grandeza recobrada. Mien- 
tras, por una parte, el espíritu es ahora más tenso y más sencillo, 
por otra parte se ha vuelto más sobrio y menos dinámico. Poco 
a poco, la gente se ha ido habituando al lujo de la forma noble y 
depurada, a la palabra digna y certera, a la plétora de color y de 
sonido, a la claridad critica del entendimiento. Ya todo esto no 
se considera como un triunfo nuevo y maravilloso. El “Renaci- 
miento” ha dejado de vivir en la conciencia como consigna de 
lucha y aún no se siente la necesidad de él como de un concepto 
técnico histórico, 

Cuando aquella idea de un renacimiento de la cultura vuelva 
a abrirse paso en los espíritus, es el entendimiento crítico el que 
se apodera de ella. Y ahora la emplea para aplicarla como criterio 
diferencial a los fenómenos históricos. La incipiente Ilustración 
del siglo xvu1 vuelve a servirse de aquel término tal como lo ha- 


12 Decamerone, vi, 5; Seidlitz, L. d. V., 1 381; Allen, 1, p. 108; Heid- 
drich, A. Dúrers, Schriftlicher Nachlass, pp. 223, 250, 
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bía dejado la generación del siglo xv1. Pero entretanto la idea de 
este Renacimiento, que ya no se halla animada por el sentimiento 
vivo de quienes habían sido sus mismos exponentes, se torna aca- 
démica, unilateral y falsa. En Pierre Bayle, cuyo Dictionnaire 
historique et critique será el arsenal y el hilo conductor para los 
hombres de la Ilustraciónn, encontramos un concepto del Renaci- 
miento que abarca ya, realmente, todos los elementos de la idea 
que, hasta bien entrado el siglo XIX, seguirá viviendo en los trata- 
dos como criterio escolar: Ce qu'il y a de certain, c'est que la plu- 
part des beaux esprits et des savants humanistes qui brilléerent en 
Italie, lorsque les humanités y refleurirent (en otras ediciones: 
lorsque les belles lettres commencérent a renaitre) aprés la prise 
de Constantinople, n'avoient guére de religion. Mais d'autre cóté, 
la restauration des langues savantes et de la belle litérature a pré- 
paré le chemin aux Réformateurs, comme l'avoient bien prévu les 
moines et leurs partisans, qui ne cessoient de déclamer et contre 
Reuchlin et contre Erasme et contre les autres fléaux de la barba- 
rie,2% Bayle, da, pues, por sentado que el humanismo era, en 
Italia, un movimiento al margen de la religión y que su causa fué 
la caida de Constantinopla, es decir, la llegada de los fugitivos 
griegos, cargados de ciencia helénica. 

Algunas décadas más tarde, Voltaire había dejado ya muy atrás 
este punto de vista. Quien lea hoy los capítulos de su Essai sur 
les moeurs et V'esprit des nations —obra que, a pesar de todos sus 
defectos, debe contemplarse con veneración como prototipo de la 
moderna Historia de la cultura— donde el autor esboza la evo- 
lución de las artes y las ciencias desde la baja Edad Media, se 
sentirá tan asombrado ante la fugacidad, la superficialidad, la 
unilateralidad, la incoherencia, la falta de penetración y de en- 
trega al asunto con que Voltaire, a paso de carga, fustiga una 
manifestación tras otra y sigue adelante sin detenerse, como ante 
su brillante talento para observar y sugerir grandes sintesis histó- 
ricas. Me parece que exageran quienes dicen que Voltaire dió la 
pauta a Burckhardt para la obra de agrupación de su Cultura 


13 P. Bayle, Dictionnaire historíque et critique, 5% ed,, Amsterdam, 1740, 
t. 1, p. 315, 
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del Renacimiento en ltalia.** Sin embargo, no puede negarse que 
en Essai se contiene ya, en cierto modo, el contacto de esta con- 
cepción. Para Voltaire, como para Burckhardt, el suelo nutricio 
del Renacimiento fueron la riqueza y la libertad de las ciudades de 
la Italia medieval, Mientras que Francia vivía aún en medio de las 
privaciones, il n'en était bas ainsi dan les belles villes commercan- 
tes de Ultalie. On y vivait avec commodité, avec opulence: ce 
n'était que dans leur sein qu'on jouissait des donceurs de la vie, 
Les richesses et la liberté y excitérent enfin le génie, comme elles 
éleverent le cowrage?? Viene luego, en el capitulo titulado Scien- 
ces et bedux-arts aux treizieme et quatorziéme siécles, la exposición 
de aquella idea que había de dejar un rastro tan largo y tan per- 
turbador: Dante, Petrarca, Boccaccio, Cimabue y Giotto, como los 
precursores de la perfección que vendría después. Deja le Dante, 
Florentin, avait illustré la langue toscane par son poéme bizarre, 
mais brillante de beautés naturelles, intitulé Comédie; ouvrage 
dans lequel V'auteur s'éleva dans les détails au-dessu du mauvais 
goút de son siécle et de son sujet (1), et rempli de morceaux écrits 
aussi purement que s'ils étaient du temps de l'Arioste et du Tasse. 
En Dante y sobre todo en Petrarca on trouve,.. un grand nombre 
de ces traits semblables á ces beaux ouvrages des enciens, qui ont 
á la fois la force de Vantiquité et la fraicheur du moderne. Y lo 
mismo que con la lengua y la poesia, acontece con las artes plás- 
ticas. Les beaux-arts, qui se tienment comme par la main, et qui 
d'ordinaire périssent et renaissent ensemble, sortaient en Italie des 
ruines de la barbarie. Cimabué, sans aucun secours, était comme 
un nouvel inventeur de la peinture au treizieme siécle. Le Giotto 
fit des tableaux qu'on voit encore avec plaisir. ., Brunelleschi com- 
menca á réformer P'architecture gothique. 

La fuerza creadora de este movimiento de renovación fué, se- 
gún Voltaire, el genio viviente de la Toscana. On fut redevable 
de toutes ces belles nouveautés aux Toscans. l1ls firent tout renal. 
tre par leur seul génie, avant que le peu de science, qui était resté 
á Constantinople refluát en Italie avec la langue grecque, par les 
conquétes des Ottomans. Florence était alors une nouvelle Athé- 


14 Como lo sostiene, por ejemplo, Borinski, loc. cit., p. 90. 
15 Cap. 81, p. 349 (Oeuvres complétes, Paris, 1819, t. xIv). 
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nes... On voit par la, que ce n'est point aux fugitifs de Constan» 
tinople qu'on a dú la renaissance des arts. Ces Grecs ne purent 
enseigner aux Italiens que le grec.** 

Eran razonamientos nuevos y fecundos. Pero había razones 
para esperar que Voltaire hiciese seguir estas ideas de una des- 
cripción del Quattrocento y del cinquecento a modo de ilustración 
de esta línea ascensional. No podian faltarle los materiales nece- 
sarios para ello. Pero en vano buscaremos en el Essai ni rastro 
de esto. El bosquejo de este primer florecimiento se interrumpe 
con una extensa digresión sobre la renovación del arte escénico. 
De pasada, desliza la observación de que Boccaccio encabeza una 
larga serie de poetas qui ont tous passé ú la posterité; descuella 
sobre todo, entre ellos, la figura de Ariosto. Más adelante (en el 
cap. 121) vuelve sobre la historia cultural de los siglos XV y XVI, 
pero sin detenerse tampoco aquí a desarrollar la imagen del Re- 
nacimiento esbozado con tanta fortuna en otro lugar de su obra. 
Les beaux-arts continuérent á fleurir en Italie, parce que la conta- 
gion des controverses ne pénétra guére dans ce pays; et il arriva 
que lorsqu'on s'égorgeait en Allemagne, en France, en Angleterre, 
pour des choses qu'on n'entendait point, Vltalie, tranquille depuis 
le saccagement étonnánt de Rome par la armée de Charles-Quint, 
cultiva les arts plus que jamais.:? Eso es todo lo que nos dice 
sobre el cinquecento. Ni una palabra sobre Leonardo, sobre Ra- 
fael, sobre Miguel Angel, sobre el Tiziano. 

¿Qué fué lo que impidió a Voltaire llegar a trazar una imagen 
completa de la cultura del Renacimiento? Se encuentra en él, 
desde luego, la concepción de un florecimiento cerrado de las 
artes y las ciencias que en los siglos xy y XVI gravita en torno a 
los Médicis. La época de los Médicis era, para él, una de las cuatro 
edades felices de la historia universal. Ces quatre áges heureux 
dice en su Siécle de Louis XIV—- sont ceux ou les arts ont été 
perfectionnés et qui, servant d'époque ú la grandeur de Uesprit 
humain, sont Uexemple de la posterité..* Pericles encabeza la pri- 
mera, César y Augusto extienden su égida sobre la segunda, la 
tercera es la que florece bajo los Médicis, después de la caída de 

18 C, c., p. 355, 


17 T, xv, p. 99. 
18 T. 1, p. 187. Oeuvres, 1819, t. xvH. 
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Constantinopla. En esta obra (1739), aún se considera como cau- 
sa de la renovación la llegada de los griegos a Florencia, idea que, 
como hemos visto, desechará más tarde en el Essai sur les moeurs. 
Sin embargo, el brillo de esta tercera edad palidece ante el siécle 
de Louis XIV, le siécle le plus éclairé qui fut jamais. Es ésta la 
época que Voltaire glorifica, aun a expensas de su propio siglo; es 
aquí donde radican su interés y su atención, y esto precisamente 
le incapacita hasta cierto punto para adentrarse en el espíritu y 
en la belleza del Renacimiento. 

Por consiguiente, Voltaire deja la imagen del Renacimiento 
como un bosquejo inacabado, y esto hace que ya su propia época 
se aparte de él y busque otros horizontes abiertos sobre el pasado. 
No bastaban el esprit y el espíritu crítico que Voltaire poseía pata 
la continuación de la obra de quienes habían descubierto el Rena. 
cimiento; para ello hacian falta también, y en un grado tal vez 
mayor, la simpatía estética y una necesidad sentida con el cora- 
zón. Y en este campo de los sentimientos y los sueños no era el 
espiritu de Voltaire el que reinaba, sino el de Rousseau, ¿Pero qué 
podía brindar la belleza de formas, rica en color, de la cultura aris- 
tocrática del Renacimiento a quienes no sabían anhelar otra cosa 
que la sencillez de la naturaleza y la sensibilidad desfalleciente 
del corazón? El rumor de los robles y las nieblas ossiánicas de las 
cumbres, la dulce devoción por las aventuras del alma de una 
Clarissa Harlowe, llenaban de tal modo el espíritu, que no que- 
daba sitio para la imagen del Renacimiento, con su resplandor 
solar y el sonar de sus bronces. La fantasía del romanticismo vol- 
vía la mirada a la Edad Media, buscando en ella aquellos efectos 
borrosos y melancólicos del claro de luna y de las nubes errantes, 
tan caros al corazón. El nuevo rumbo hacia el tono menor del 
romanticismo vino a interrumpir el auge de la imagen del Rena- 
cimiento y se interpuso ante ella durante mucho tiempo. Sólo un 
espíritu afín podía redescubrir y explicar a la humanidad la uni- 
dad del Renacimiento. 

¿Goethe, tal vez? ¿El hombre que estaba por encima de la 
dualidad Voltaire-Rousseau y cuyo espiritu lo abarcaba todo? No, 
tampoco Goethe. Este conoce, naturalmente, el concepto usual 
de una renovación del arte, El Chevalier d'Agincourt, a quien 
visitó en Roma, ocupábase, nos dice, en “escribir una historia del 


arte desde su decadencia hasta su renovación”.* Con tal fin, 
este francés había reunido algunas colecciones, en las que se veía 
“cómo el espíritu humano había estado siempre activo durante 
los tiempos turbios y sombrios”. Palabras que habría podido decir 
exactamente igual Vasari. El interés y el juicio de Goethe se con- 
centran con mucha fuerza en el siglo xv1. “A comienzos del si- 
glo xv el espíritu de las artes plásticas se había remontado ya 
enteramente sobre la barbarie de la Edad Media; había llegado 
ya a conseguir efectos de espíritu abierto y alegre”.2% En un pa- 
saje de sus Diarios ve a Rafael en la cúspide de una pirámide,?! 
lo que no es obstáculo para que este artista le parezca ya arcaico, 
comparado con Miguel Ángel. Algunos consideran la Disputa 
como la mejor obra rafaeliana, juicio en el que Goethe ve el anun- 
cio de “la predilección por las obras de la vieja escuela que habrá 
de imponerse más tarde”, obras “que el observador sereno sólo 
puede considerar como un síntoma de talentos mediocres y servi- 
les, no pudiendo sentirse jamás ganado por ellas”.22 La época de 
florecimiento del arte que Goethe ve como una unidad no abarca 
la época a que nosotros damos el nombre de Renacimiento, sino 
más bien el último periodo de éste, enlazado con el primero del 
barroco, Ocupan el centro de su atención y de sus juicios, al lado 
de Miguel Angel, los artistas posteriores: Benvenuto Cellini, Pa- 
lladio, Guido Reni. Y sólo en una medida muy pequeña enfoca 


esta época de florecimiento como un problema histórico. Le pre-> 


ocupa demasiado, para ello, el valor inmediato, sustantivo, de las 
obras de arte que contempla. 

Entramos así en el siglo Xix sin que el concepto del Renaci- 
miento haya cobrado más contenido que el que tenía para Bayle 
y Voltaire. Aún no representa una verdadera etapa de la cul- 
tura. Se le emplea, por decirlo así, con una acepción apelativa, 
pero no como nombre propio; las más de las veces, puesto todavía 
en relación con aquello que renace. Casi ocupa aún el mismo 
plano que expresiones tales como Decline and fall, “Origenes y 
albores”, y otras por el estilo. Es cierto que lleva implícito el goce 


19 Italienische Reise, m, 22 julio 1787, ed. Weimar, t. 32, p. 36. 
20 Ib., p. 207. 

21 Tagebíicher, 1, p. 305, 19 octubre 1786. 

22 Iralienische Reise, m, pp. 67-68. 
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¡ue produce una nueva vida y, por tanto, un marcado juicio va- 
orativo; pero en el uso sigue teniendo una resonancia relativa- 
nente indiferente y, desde luego, una validez de carácter limitado. 
in la Histoire de la peínture en Italie (1817) de Stendhal, la re- 
saissance des arts abarca casi exclusivamente el primer cuarto del 
iglo xvi, en que se concentran toda la admiración y el entusiasmo 
lel autor; para él, el arte florentino del siglo xv encarna todavía 
'el ideal de belleza de la Edad Media”. Guizot habla en su His- 
oire générale de la civilisation en Europe (1828) de renaissance 
les lettres sin dar a esta expresión ningún matiz que no tuviese * 
'a en boca de Voltaire e incluso en Rabelais y Amyot. Y Sismondi 
ransfiere este concepto al terreno del pensamiento político, con 
u Histoire de la renaissance de la liberté en Italie (1832). Más 
delante veremos que el Renacimiento como idea política es una 
dea antiquísima; más aún, una de las raíces de que brota todo 
1 desarrollo de este concepto. 

El primero que presupone como conocida la Renaissance sin 
nás, como expresión específica de una etapa definida de la his- 
oria de la cultura, es, según Walter Goetz,3 el conde Libri, per- 
onaje florentino (de dudosa memoria) emigrado a Francia, que 
n 1838 dió por título a una obra suya Histoire des sciences mathé- 
natiques en Italie depuis la renaissance jusqu'á la fin du xvii" 
iécle. Pero la afirmación de Goetz es errónea. Libri no hizo más 
jue seguir una terminología aclimatada ya en la Francia literaria. 
Zasi diez años antes emplea Balzac la palabra Renaissance como 
'oncepto cultural con existencia propia en la novela Le bal de 
ceaux, fechada en diciembre de 1829, donde se dice de uno de los 
ersonajes principales: Elle raisonnait facilement sur la peinture 
talienne au flamande, sur la moyen-áge ou la renaissance. 

Edad Media y Renacimiento como expresiones antitéticas, con- 
:ebidas ambas como imágenes de cultura; poco a poco, va adqui- 
iendo contornos definidos y plena resonancia el sistema de concep- 
'os en el que se encuadrará de aquí en adelante, durante largo 
jempo, la historia cultural de Europa. Pero antes de que sigamos 
1 desarrollo ulterior del concepto del Renacimiento, merece la 
sena llamar la atención acerca de un hecho al que me parece 


23 Loc. cit., p. 46. 


que podrian encontrársele paralelos en muchos otros campos: nos 
referimos al hecho de que el criterio escolar, la concepción con- 
densada del Renacimiento, tal como la preconizan los tratados y 
manuales, se hallaba ya superada en aquel entonces por la idea 
que acerca de él se habían formado los pensadores históricos. 

El criterio escolar creo que podría transcribirse, sobre poco más 
o menos, del siguiente modo. Hacia fines de la Edad Media (con- 
cebida la Edad Media en el sentido racionalista, como tinieblas y 
barbarie), se reanimaron las artes y las ciencias, primeramente en 
Italia, gracias al hecho de que los griegos huídos de Constantino- 
pla volvieron a poner al Occidente en contacto con la inspiración 
del espíritu de la antigua Grecia. Y aunque a veces no se atribuya 
una influencia tan predominante a los fugitivos griegos, el criterio 
escolar ve siempre en la reanudación de la cultura clásica el mo- 
mento causal y la característica intrínseca del Renacimiento. El 
Renacimiento surgió porque las gentes de la época se asimilaron el 
espíritu de los antiguos; el Renacimiento es, esencialmente, imita- 
ción del arte y la literatura clásicos. Algunos llegan hasta asignar 
entre las causas del renacimiento general un pequeño lugar a la 
invención de la imprenta y al descubrimiento de América. No 
recuerdo en qué manual comenzaban los capítulos sobre la época 
moderna con estas palabras: “el invento del fusil de percusión 
marca el renacimiento del espíritu humano”, fórmula que entraña, 
en rigor, un marxismo d outrance. 

Pero, dejando esto a un lado, aquella opinión corriente en otro 
tiempo que veía en la imitación de los antiguos el alfa y el omega 
del Renacimiento, no fué nunca más que una simplificación de 
segunda mano, muy distante de las ideas de quienes con su espí- 
ritu cultivaron e hicieron madurar el concepto del Renacimiento, 
Ya Voltaire, como veíamos, enfocaba con una perspectiva mucho 
mayor el fenómeno del Renacimiento. Si quisiéramos hacer a al. 
guien responsable de aquel criterio escolar, tendría que ser Pierre 
Bayle. 


Pasamos a ver ahora cómo el concepto del Renacimiento se 
despliega íntegramente, en toda la riqueza y con todo el colorido 





de su forma, como un aspecto de vida que trasciende hasta mu- 
cho más allá de las fronteras de la investigación histórica en sen- 
tido estricto: esta obra la lleva a cabo Jacob Burckhardt. 

Es sabido que el espíritu del gran suizo vióse estimulado en este 
camino por el del visionario cuya penetración alucinada ilumina 
la historia como con resplandores de relámpago: Jules Michelet. 
En 1855 apareció la parte séptima de la Histoire de France, de 
Michelet, titulada Histoire de France au seizieme siécle y subtítulo 
Renaissance. El punto de vista del historiador francés ante este 
gran cambio de rumbo de la cultura estaba informado por las 
ideas de la Ilustración, tal como las -habia recogido el liberalismo 
y como se reflejaban en el brillante espíritu de Michelet. Lo que 
para él aporta el siglo xví es, exactamente, lo mismo que para los 
racionalistas del xvm: luz. Luz en las tinieblas de barbarie de la 
Edad Media. Para Michelet, el concepto del Renacimiento no es 
más que un fragmento de la gran idea del progreso, el cual co- 
mienza su marcha triunfal cuando el espiritu despierta de la qui- 
mera y la opresión en que vivía bajo la doctrina eclesiástica y el 
feudalismo. Dos fueron las grandes hazañas del siglo xvi: la dé- 
couverte du monde, la découverte de l' homme. 

Le seizieme siécle, dans sa grande et legitime extension, va de 
Colomb á Copernic, de Copernic á Galilée, de la découverte 
de la terre a celle du ciel. 

L'homme s'y est retrouvé luiméme. Pendant que Vésale et 
Servet lui ont révelé la vie, par Luther et par Calvin, par Dumou- 
lin et Cujas, par Rabelais, Montaigne, Shakespeare, Cervantés, il 
s'est pénetré dans son mysthére moral. Il a sondé les bases pro- 
fondes de sa nature. 1 a commencé d s'asseoir dans la Justice et 
la Raison.?* 

Por tanto: cómo el hombre cobra conciencia de su natural y 
verdadera relación con el mundo en que vive, abre los ojos a las 
cualidades y al valor de éste, a la importancia y a las fuerzas de 
su propia personalidad. Michelet reúne aquí la Reforma y el 
Renacimiento, como las dos alegres luces de alborada en el si- 
glo xvi. Y no menciona, entre los representantes de esta gran 
época, fuera de Colón y Galileo, a ningún italiano. 


24 Introduction, pp. 14-15, 
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Por consiguiente, si Burckhardt pudo tomar de Michelet esta 
perspectiva del gran viraje cultural fué, sencillamente, para trans- 
ferirla a otros campos muy distintos. Burckhardt aplica la fórmula 
micheletiana del Renacimiento, “el descubrimiento del mundo y 
del hombre”, a fenómenos por los que Michelet sólo se había in- 
teresado en un plano secundario; más aún, interpreta esta fórmu- 
la de un modo muy distinto a como la intetpretara su creador. 
Michelet la había lanzado como una consigna, No era él precisa- 
mente el hombre llamado a reunir la riqueza de imágenes concretas 
necesarias para probar la verdad de su fórmula histórica. Y ésta 
se habría perdido tal vez como un grito en la noche, si Burckhardt 
no la hubiese recogido. 

-Es muy rara en la historia esa asociación de sabiduría y pro- 
fundidad, de energía para las grandes sintesis y de paciente celo 
de erudito en la búsqueda, la recolección y la elaboración de los 
materiales, de que da pruebas Burckhardt. Era el suyo, además, 
un espíritu aristocráticamente reservado, que no rendía homenaje 
a las opiniones del día, fueran cuales fuesen, simplemente porque 
la época lo reclamase. Nadie menos impresionado que Burckhardt 
por las triviales ideas de progreso, y ello le permitía, aparte de 
otras cualidades, calar más hondo que Michelet, Fué el primero 
que enfocó el Renacimiento desligado de sus nexos con la Hlustra- 
ción y el progreso, no como mero preludio y anuncio de posteriores 
grandezas, sino como un ideal de cultura sui generis, 

Se ha citado una frase tomada de una obra juvenil de Jacob 
Burckhardt, escrita en 1838 (Burckhardt nació en Basilea, en 1818, 
y murió en 1897, en la misma ciudad), en que habla del “llamado 
Renacimiento”.25 Aquel año había estado por vez primera en Ita- 
lia, pero sus estudios y su admiración siguieron consagrados en los 
años siguientes al arte alemán y flamenco de la Edad Media, ac- 
titud en la que persistió aún después de un segundo viaje a Italia. 
A fines de 1852 apareció su obra sobre La época de Constantino el 
Grande. En los dos años siguientes vuelve a visitar Italia, donde 
permanece una larga temporada, y en 1855 saca a luz el Cicerone, 
guía para disfrutar las obras de arte de Italia. Tampoco en esta 
obra se ha realizado todavía la gran síntesis del Renacimiento con- 


25 En W. Goetz, loc. cit., p. 40. 
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cebido como unidad. Hasta que en 1860 aparece, por fin, La cul- 
tura del Renacimiento en Italia, un ensayo. 

Nada más elocuente e impresionante para quien quiera darse 
cuenta de la importancia de esta obra que las fechas de las sucesi- 
vas ediciones. La segunda vió la luz a los nueve años de haber 
aparecido la primera, en 1869, la tercera y la cuarta a los ocho 
años de la tercera y con un intervalo igual entre las dos, en 1877 
y 1885. Tras la quinta edición, publicada en 1896, empieza la ava- 
lancha: 1897, 1899, 1901, 1904, 1908, 1913, 1919.28 Esto quiere 
decir que sólo la siguiente generación estaba ya plenamente ma- 
dura para recibir lo que Burckhardt le brindaba. 

La estructura de este incomparable modelo de síntesis de His- 
toria de la cultura es tan sólida y tan armónica como las mismas 
obras del Renacimiento. En el capítulo primero, “El estado como 
obra de arte”, echa el autor los cimientos de su estudio. Examina 
las condiciones políticas y sociales gracias a las cuales surge ya 
dentro de los estados italianos de la Edad Media una actitud más 
individual y más consciente del individuo ante el estado y ante la 
vida. Entra en contacto desde el primer momento con aquel espí- 
ritu de metas personales y de libre determinación de vida que es, 
para Burckhardt, la característica del Renacimiento, que ilustra 
con los tipos de tiranos condotieros, diplomáticos, cortesanos y fa- 
voritos del nepotismo y ello le permite irse formando, de paso, una 
idea general acerca de la historia política cuyo conocimiento le es 
indispensable. En seguida, el autor desarrolla la idea fundamen- 
tal de su obra, El capitulo segundo, “El desarrollo del individuo”, 
comienza con una página que es, en cierto modo, el credo de 
Burckhardt y que nos permitiremos transcribir integramente aquí: 

“En la estructura de estos estados, así repúblicas como tira- 
nías, reside, no la única ciertamente, pero sí la más poderosa razón 


26 A partir de la segunda edición, Burckhardt se desentendió de su libro, 
encargando de revisarlo y complementarlo a L. Geiger y negándose él a dar su 
consejo ni a ver las pruebas de imprenta, aunque le alegraba el éxito de la 
obra. Poco a poco, a fuerza de las ampliaciones y modificaciones introducidas 
en él, el libro acabó cambiando tanto de carácter, que apenas si podía recono- 
cerse en él la obra original de Burckhardt. Ultimamente, se le ha restituido su 
fisonomía primitiva, dándole así el sello de una obra clásica, que en justicia 
merece. 
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que explica por qué el italiano se desarrolla y se convierte tan 
pronto en el hombre moderno. Estaba llamado a ser el primogé- 
mito entre los hijos de la Europa actual y la explicación de ello 
está relacionada con lo que acabamos de decir, 

“En la Edad Media, las dos caras de la conciencia —la que 
mira hacia el mundo y la que mira hacia el interior del hombre-— 
soñaban o se hallaban medio despiertas bajo un velo común. Era 
un velo tejido con los hilos de la fe, la timidez infantil y la qui- 
mera; vistos a través de él, el mundo y la historia aparecían teñidos 
de colores maravillosos, pero el hombre sólo se reconocía a si mis- 
mo como raza, como pueblo, como bando, como corporación, como 
familia o bajo cualquiera otra de las formas de lo general. Este 
velo se desgarra por vez primera en ltalia; surge así un modo 
objetivo de considerar y de tratar al estado y en general a todas 
las cosas de este mundo; pero, al mismo tiempo, levanta cabeza 
<on plenitud de poder lo subjetivo, el hombre se convierte en in- 
dividuo espiritual y como tal se reconoce.” 

Burkhardt va siguiendo este proceso en que la personalidad 
cobra conciencia de sí misma en un campo tras otro. En el capí- 
tulo “La consumación de la personalidad” presenta como el tipo 
más perfecto del hombre universal aquel que sabe desarrollar y 
dominar conscientemente todas sus fuerzas y coloca a la cabeza de 
esta categoría de hombres a Leon Battista Alberti. A este des- 
arrollo de la individualidad corresponde “un nuevo tipo de coti- 
zación de la personalidad hacia el exterior: la forma moderna”. 
La sed desenfrenada de gloria del propio Dante y de sus figuras; la 
celebridad de Petrarca, el culto rendido a los grandes hombres 
de la nación: Burckhardt contempla todo esto bajo el signo de 
una nueva concepción de la personalidad y de la dignidad hu- 
mana; todo esto y también su reverso: “la burla y la chacota del 
hombre moderno”. 

Sólo entonces viene como tercer capitulo el titulado “El Rena- 
cimiento de la Antigúedad”. No es necesario que insistamos en 
que ésta no era, para Burckhardt, el momento causal del Renaci- 
miento. Ni es tampoco, tal como él la concibe, la verdadera sig- 
natura de la época renacentista. Empieza precisamente, en el ac- 
tual capítulo, mostrando su disconformidad con esta concepción, 
“Al llegar a este punto de nuestra ojeada general sobre la historia 
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de la cultura, debemos dedicar un recuerdo a la Antigiiedad, cuya 
resurrección se ha convertido, de un modo unilateral, en el nombre 
general de toda esta época”. No es, por tanto, la causa ni es 
tampoco la esencia, pero si un elemento indispensable y vital en 
este problema histórico. El clasicismo era imprescindible como 
medio de expresión de la nueva concepción de vida a que se 
había llegado. “El “Renacimiento” [Burckhardt pone aquí la pa- 
labra entre comillas para hacer ver claramente que en este caso 
concreto quiere referirse al Renacimiento en su sentido estricto, 
como renovación de los estudios clásicos] no habria llegado a ser 
la alta necesidad que era, una necesidad impuesta a la historia 
universal, si hubiera sido posible prescindir de él tan fácilmente.” 
Pero, inmediatamente, circuncribe la parte del clasicismo a la re- 
novación del espíritu: “Pero debemos insistir como en una de 
las tesis fundamentales de este libro en que no fué ella exclusiva- 
mente [la resurrección de los clásicos], sino su estrecha alianza 
con el espíritu nacional italiano coexistente con ellas, lo que se 
impuso al mundo occidental.” 27 

Después de examinar en el capíulo primero toda la influencia 
de la Antigúedad, a Burckhardt —a quien poco tantes, sin tiempo 
para poder poner esta obra a contribución, había dedicado Georg 
Voigt su Renacimiento de la Antigúedad clásica o el primer siglo 
del Humanismo (1859)-— le quedaba todavía la mitad del tema 
por estudiar. Es ahora cuando viene el capítulo dedicado al “des- 
cubrimiento del mundo y del hombre”. Y al llegar aquí, Burck- 
hardt pone de manifiesto por vez primera lo que en rigor debe ser 
la Historia de la cultura. Cómo las ciencias naturales se atienen 
a la observación, al análisis y a la síntesis; cómo el espíritu cobra 
conciencia de la belleza del paisaje; luego, la aparición del relato 
psicológico, que empieza con Dante, Petrarca y Boccaccio; el des- 
arrollo de la biografía; la nueva observación del carácter del pue- 
blo y de las diferencias etnológicas; por último, el despliegue del 
nuevo ideal de belleza. ¿A quién se le había ocurrido antes de él 
pararse a examinar a través de su significación para la Historia de 
la cultura la vida de sociabilidad, la moda, el diletantismo, las 
fiestas? La obra termina con el capítulo consagrado a las costum- 


27 L, p. 85. 
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bres y la religión. Salen a luz aqui las conclusiones que Burckhardt 
saca de su concepción y se derraman las últimas luces sobre la 
imagen del “hombre del Renacimiento”. El desaforado individua- 
lismo, que se convierte en la más completa amoralidad. La acti- 
tud subjetiva ante la religión: actitud tolerante, escéptica, sardó- 
nica y a veces manifiestamente despectiva. El paganismo del 
Renacimiento, la mezcla de superstición clásica y ateísmo mo- 
derno. Y como acorde final, el noble platonismo de los florentinos 
agrupados en torno a la figura de Lorenzo de Médicis. “Tal vez 
madurase aquí uno de los supremos frutos de aquel conocimiento 
del mundo y del hombre que merecería por sí solo llamar al Rena- 
cimiento de Italia el guía de nuestra época universal.” 


Por fin, la palabra Renacimiento habia cobrado su plena sig- 
, a 


nificación. Poco a poco, el pensamiento de Burckhardt fué abrién- 
dose paso, hasta mucho más allá de los círculos de lectores de su 
libro. Pero, al trascender, este pensamiento se ve desnudo, como 
suele ocurrir, de todas aquellas peculiaridades que hacen de él un 
pensamiento vivo y que, al mismo tiempo, lo circunscriben por 
medio de su concreción inconfundible, para convertirse en el es- 
píritu de quienes se lo asimilan en una idea aliñada, desdibujada 
y desleída. Burckhardt había llamado al hombre del Renacimiento 
a comparecer ante la faz de su época como a uno de aquellos 
admirables pecadores del Inferno, demoníacos en su inquebranta- 
ble obstinación, temerarios y satisfechos de sí mismos el uomo sin- 
golare. De las figuras de su libro es ésta la única que se aferra al 
espíritu del diletante. La imagen del “hombre del Renacimiento” 
se funde aquí con ideas de turbulenta afirmación y dominación de 
la vida. Creía verse en el tipo de la cultura del Renacimiento una 
personalidad libre y genial, colocada por encima de toda moral 
y de toda doctrina: un hombre orgiástico, soberanamente frivo- 
lo, que, impulsado por el placer pagano de la belleza, se adueña 
del poder para vivir con arreglo a sus propias normas. El culto del 
artista de fines del siglo xix encontró en esta fantasía de una 
existencia histórica el eco de su propio deseo, Hasta el acariciado 
“arrivismo” irrumpía, para cohonestar casos muy serios de extra- 
víos conceptuales, en la imagen del Renacimiento. Nada de esto 
es imputable a Burckhardt. No tiene él la culpa de que la gene- 
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ración posterior instrumentase su melodía en el sentido de Nietzs- 
che, el cual, como es sabido, fué discipulo suyo, 

Mientras en el espíritu de muchos la rica imagen que les ha- 
bía sido dada se convertía así en una superficial y vacua exagera- 
ción, las investigaciones de historia del arte y de la cultura habían 
seguido entretanto su curso, sin detenerse en el libro de Burck- 
hardt. Una obra como ésta, nacida en gran parte de una concep- 
ción, es siempre por fuerza unilateral. Los flacos de la tesis burck- 
hardtiana no podían permanecer ocultos. 

Fascinado por los cegadores rayos del sol del Quattrocento ita- 
liano, Burckhardt sólo habia podido percibir defectuosamente lo 
que ocurría fuera de aquellos dominios. El velo que él veía exten- 
dido sobre el espiritu de la Edad Media era, en parte, una veladu- 
ra causada por su propia cámara fotográfica. Había abultado 
en demasía el contraste entre la vida de la Baja Edad Media en 
Italia y en otros sitios. No echaba de ver que en Italia la vida 
auténticamente medieval del pueblo seguia desarrollándose bajo 
la gloria del joven Renacimiento en las mismas formas que en 
Francia y en los países alemanes, como tampoco alcanzó a percibir 
que la nueva vida, cuyo advenimiento saludaba él en Italia, iba 
alboreando también en otras partes, donde Burckhardt sólo veía la 
antigua opresión. Sabía demasiado poco de la gran variedad y 
la vida opulenta de la cultura medieval fuera de Italia, y esto le 
llevó a circunscribir el incipiente Renacimiento dentro de un es- 
pacio demasiado reducido. 

Pero dejaba más margen a la crítica su delimitación del Rena- 
cimiento en el tiempo. Burckhardt sitúa aproximadamente en el 
1400 la plenitud de desarrollo del individualismo, que constituye, 
según él, la característica esencial del Renacimiento. La inmensa 
mayoría de los abundantes materiales históricos con que ilustra 
su concepción se refieren al siglo xv y al primer cuarto del xvI. 
Lo anterior al 1400 es, para él, preludio, germen henchido de espe- 
ranzas. Sigue asignando a Dante y a Petrarca el papel de “pre- 
cursores” del Renacimiento, que era como los había visto ya 
Michelet y, en cierto sentido, incluso Voltaire. Ahora bien, el 
concepto de “precursor” de una corriente o de un movimiento es 
siempre, en Historia, una metáfora peligrosa. Dante, precursor del 
Renacimiento. Del mismo modo podría llamar yo a Rembrandt 
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precursor de José Israels; me asistiria cierto derecho a hacerlo, 
pero nadie me seguiría. Al presentar a un personaje histórico 
como precursor, se le arranca de la época a que pertenece, en la 
que hay que situarlo para comprenderlo, y se descoyunta la his- 
toria. 

Al tomar como punto de partida su concepción del Renaci- 
miento como el auge de lo individual, Burckhardt, consecuente- 
mente, estaba obligado a atisbar la aparición de la nueva época en 
todos y cada uno de los fenómenos que se destacasen sobre el 
fondo, gris según él, de la cultura medieval. El arte decorativo de 
los cósmatas del siglo xt, la arquitectura toscana del siglo xi, la 
poesía viviente, secular y clasicista, de los carmina burana del si- 
glo xn: son todas manifestaciones de un protorrenacimiento. Y lo 
que decimos del arte es aplicable también al carácter del hombre, 
Todo hombre medieval que muestra una acusada personalidad cae 
bajo el haz luminoso del gran faro del Renacimiento. “Ya en tiem- 
pos muy anteriores se perfila a trozos una trayectoria de la perso- 
nalidad confiada a sus propios medios, que en el norte no se 
dibuja o, por lo menos, no se trasluce en la misma época. Aquellos 
vigorosos malhechores del siglo x que pinta Liudprando, algunos 
contemporáneos de Gregorio VII y algunos adversarios de los pri- 
meros Hohenstaufen presentan fisonomías de esta clase.” 28 

Por tanto, la línea histórica del Renacimiento debía extenderse 
en su punto inicial hasta lo infinito. La consecuencia, que ya ha- 
bía entrevisto Michelet, exigía ir señalando en la Edad Media to- 
dos los signos de despertar de una nueva vida del espíritu, de una 
nueva concepción de la vida y del mundo, como otros tantos al. 
bores del Renacimiento. Lo cual suponía aceptar como postulado 
tácito y semiconsciente lo que para Michelet era, en realidad, doc- 
trina y profesión de fe: la concepción de la Edad Media como 
una cosa muerta, un tronco seco. 

Y no faltaron, en efecto, quienes sacasen la consecuencia que 
obligaba a retrotraer cada vez más la fecha inicial del Renacimien- 
to. Esta obra de extracción de las raíces renacentistas fué llevada 
a cabo por Emile Gebhart, Henry Thode, Louis Courajod y Paul 
Sabatier. Hasta qué punto había ido madurando ya la idea del 


28 [, p. 142, 
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origen medieval del Renacimiento lo vemos en Walter Pater, The 
Renaissance, quien ya en 1877, como si fuese la cosa más natural 
del mundo, agrupa tácitamente bajo el concepto del Renacimiento 
todas aquellas manifestaciones de la Edad Media que a él se le 
antojan espontáneas y notables, por ejemplo, la obrilla cantada 
Aucasin et Nicolette, de la literatura francesa del siglo Xi. , 
En 1879 publica el excelente ensayista e historiador de la cul- 
tura Emile Gebhart su obra Les origines de la Renaissance en 
Italie. Este autor comparte la concepción burckardtiana sobre la 
esencia del Renacimiento: La rennaissance en Htalie na pas été 
seulemente une rénovation de littérature et des arts produite par 
le yetour des esprits cultivés aux lettres antiques et par une édu- 
cation meilleure des artistes retrouvant a Vécole de la Gréce le 
sens de la beauté; elle fut Vensemble méme de la civilisation ita- 
lienne, UV'expression juste du génie et de la vie morale de l'Italie.?? 
Sin embargo, Gebhardt afirma con absoluta claridad lo que Burck- 
hardt sólo podía dejar traslucir tímidamente. La renaissance italien- 
ne commence en réalité antérieurement ú Pétrarque, car dejá dans 
les ouvrages des sculpteurs pisans et de Giotto, de méme que 
dans U'architecture du xii? et xiii* siécle, les arts sont renouvellés. .. 
Les origines de la renaissance sont donc tres lointaines et précedent 
de beaucoup V'éducation savante que les lettrés du xu* siécle ré- 
pandirent autour d'aux*? Y Gebhart plantea el problema con ma- 
yor nitidez aún a propósito de la publicación de la Cultura del 
Renacimiento de Burckhardt, traducida al francés por M. Schmitt 
(1885).81 En la obra de Burckhardt, dice Gebhart, apenas son per- 
ceptibles los puntos en que el Renacimiento sucede a la Edad Me- 
dia. Es necesario, dice, proyectar una luz más cruda sobre los confi- 
nes inicial y final de su libro. El, por su parte, lo hace en lo tocante 
al comienzo del Renacimiento. En otra obra titulada L'Italie mys- 
tique, Histoire de la renaissance religieuse au moyen áge (1892), 
Gebhart, siguiendo la pauta marcada en sus Origines, presenta 
como puntos de partida de todo este movimiento espiritual a Joa- 


23 P. 51 

30 P. ym. 

31 “La renaissance italienne et la philosophie de l'histoire”, en Revue des 
Deux Mondes, 1885, t. 72, p. 342; este trabajo fué recogido más tarde en el 
wolumen titulado Études méridionales, 1887. 
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quín de Floris, el místico calabrés de fines del siglo x11, y a San 
Francisco de Asís. Lo cual no era, en realidad, nada nuevo. Taxm-. 
bién en este punto se había adelantado Michelet a sembrar con ges- 
to excesivamente abierto y apasionado la simiente que otros verían 
crecer. Ya el tema de aquel desahogo pasional que sirve de intro- 
ducción a su capitulo sobre el Renacimiento lleva por tema: Pour 
quoi la Renaissance arrive-elle trois cent ans trop tard? * La nue- 
va época habiase anunciado ya repetidas veces: en el siglo XII con 
las canciones de gesta, con Abelardo, con el abad Joaquín; en el 
siglo xIn con el Evangelium aeternum (obra de controversia de los 
franciscanos radicales); en el siglo xv con Dante. En realidad, la 
Edad Media había muerto ya en el siglo xn, dice Michelet, aunque 
la tenaz resistencia que le moyen áge (ya se sabe cuán antropomor- 
fista era el pensamiento de Michelet) opuso al retorno a la natu- 
raleza hiciese que se demorara la venida del Renacimiento. 

Estas ideas habíanse convertido en patrimonio común gracias a 
Michelet y esto explica por qué, antes de que Gebhart desarrollase 
científicamente esta tesis, Walter Pater pudo, sin dificultad alguna, 
poner el concepto del Renacimiento en conexión con la figura de 
San Francisco. 

No tiene, pues, nada de extraño, por la misma razón, que la 
historiografía francesa y la alemana llegasen por caminos distintos 
a idéntico resultado. La obra de Henry Thode, San Francisco de 
Asís y los comienzos del arte del Renacimiento en Italia, apareció 
en 1885, El tema de este libro no es tanto la renovación religiosa 
por sí misma, que tiene su punto de partida en San Francisco, 
como la influencia ejercida por ella sobre la renovación del arte. 
Para Thode, esta influencia fué decisiva. El ardor lírico y la cor- 
ciencia subjetiva de San Francisco, su nuevo entusiasmo por la 
belleza del mundo, dieron impulso a un sentido religioso del arte 
y suministraron temas para nuevas obras artísticas; además, como 
fenómeno social, las Órdenes mendicantes fueron el móvil y, al 
mismo tiempo, las mantenedoras de la nueva arquitectura. En 
Thode se borra, con clara conciencia de ello, la línea divisoria en- 
tre la Edad Media y el Renacimiento. “Entre Giotto y Rafael 
media una trayectoria Única, que responde a una unidad de con- 


82 P. 142, pp. 16ss., 69, 
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cepción del mundo y de ideas religiosas. Pretender desglosar el 
arte gótico anterior a 1400 de un Renacimiento iniciado en ese 
instante, como aún sigue haciéndose en la mayoría de los tratados 
de historia del arte, es desconocer la unidad orgánica que forma 
ese todo.” *% La emancipación del individuo, “que, animado por 
una concepción armónica subjetiva de la naturaleza y de la reli- 
gión y manteniéndose todavía, en general, dentro del marco de la 
fe católica, aunque pugnando ya, inconscientemente, por salirse de 
él, va conquistando sus derechos propios frente a la colectividad”: 
tal es, para Thode, el contenido espiritual de este proceso histórico. 
“El resorte más íntimo que produce tales milagros es el fuerte 
sentimiento individual que ahora despierta.”. No tenemos por qué 
discutir aquí cuán desdibujada aparece en esta obra la imagen de 
San Francisco, ni cómo se exagera en ella su influencia sobre el 
desarrollo de la cultura italiana. No es esto lo que nos interesa. 

No fué, sin embargo, Henry Thode el padre espiritual del mo- 
vimiento que tanto extendió en los círculos estéticos el culto a San 
Francisco, Su libro no trascendió de los medios interesados en la 
historia del arte, aunque llevado, a nuestro juicio, por un exceso 
de susceptibilidad, Thode reclame para sí, en el prólogo a la se- 
gunda edición de su obra (1904), el honor de haber trazado la 
nueva imagen del fundador de la orden franciscana mucho antes 
de que Sabatier se impusiera al mundo con su Vie de Saint-Frain- 
«gois d'Assise (1893). 

La obra de Paul Sabatier no toma partido en la polémica sobre 
los orígenes del Renacimiento, ya que su autor no se preocupa 
primordialmente, como hicieran Gebhart y Thode, de estudiar la 
actitud de San Francisco ante la época renacentista, sino que se 
propone más bien relatar la vida de este Santo conmovedor, con 
todo su fino y vivo colorido y con su delicada estructura. San Fran- 
cisco, como el espíritu subjetivamente lírico que reconquista la 
belleza del mundo para la íntima y cordial devoción del hombre, 
que proyecta sobre lo religioso las necesidades de la vida senti- 
mental y que, inclinándose en infantil adoración ante la vieja y 
rígida iglesia consciente del peligro escondido detrás de esta nueva 
devoción, sufre un amargo desengaño y está a punto de convertirse 


23 Loc. cit, 2% ed., 1904, p. 62. 
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en el mártir de su propia grandeza de alma. He aquí la imagen, 
cautivadora pero falsa, que el teólogo protestante francés pinta en 
su libro tiernamente poético. Y, sin embargo, esas eran precisamen- 
te las cualidades que la gente se había ido habituando poco a poco 
a asociar al concepto de Renacimiento: sensibilidad individual, 
optimismo, sentido de la belleza y una actitud independiente ante 
la doctrina y la autoridad. De este modo, Sabatier contribuyó tal 
vez más que ningún otro autor al desplazamiento intrínseco y cro- 
nológico del concepto del Renacimiento. Este concepto ya no evo» 
caba en primer lugar un crecimiento intelectual, sino una exalta- 
ción del ánimo: era la época en que la mirada y el alma se abrían 
a la magnificencia del mundo y del propio yo. La tesis burckard- 
tiana del individualismo y del descubrimiento del mundo y del 
hombre se llevaban ahora a sus últimas consecuencias. Había que- 
dado completamente relegada a segundo plano la importancia de 
la reanudación de la cultura antigua para el proceso del Renaci- 
miento. Ya apenas se acordaba nadie de los tiempos en que 
Lorenzo Valla esperaba que toda la salvación y la renovación del 
mundo viniesen de la restauración de la pura latinidad, en que 
Policiano componía sus versos en el más vivo y cautivador latín, 
que había vuelto a escribirse desde Horacio, en que Platón era 
glorificado en Florencia como el nuevo salvador: todos estos ras- 
gos del Renacimiento y otros semejantes parecian haberse con- 
vertido en algo perfectamente secundario, 

¿Qué había sucedido, en realidad? Que el concepto del Rena- 
cimiento, al identificarse con las ideas de individualismo y de 
goce del mundo, se había ido extendiendo necesariamente más y 
más hasta perder completamente su elasticidad. De hecho, no 
significaba ya nada. Apenas había ninguna gran manifestación de 
cultura de la Edad Media que no entrase bajo alguno de sus as-. 
pectos en la categoría del Renacimiento. Poco a poco, habia ido 
eliminándose de la Edad Media cuanto había en ella de espon- 
táneo y de peculiar, o cuanto el investigador juzgaba tal, para 
incluirse entre los albores de la época renacentista. ¿Hasta dónde 
iba a llegarse, por este camino? Si se consideraba como lo carac- 
terístico del Renacimiento el hecho de volver la vista sobre el 
mundo, el despertar del alma personal del hombre, no habia nin- 
guna razón para no celebrar como al primer portador de la co- 
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rona renacentista, junto a San Francisco y antes de él, a aquel 
otro gran espíritu lírico que se llamara San Bernardo de Claraval, 
¿Y es que, en rigor, había existido nunca una Edad Media? 

De esto a desligar completamente el concepto del Renacimien- 
to de su base, la restauración de los estudios antiguos, no había 
más que un paso. Este paso había sido dado desde hacía ya mu- 
cho tiempo en el campo de la historia del arte en sentido estricto 
por el francés Louis Courajod, discípulo de De la Borde. En sus 
Lecons professées 4 V'école du Louvre, 1888, sobre todo en la se- 
gunda parte, que versa sobre les véritables origines de la Renais- 
sance, Courajod desarrolla esta doble tesis: el estilo gótico se 
regeneró por su propia cuenta, orientándose hacia un naturalismo 
incondicional, y fué así cómo surgio el Renacimiento. Ni los mo- 
delos de la Antigitedad ni Italia tuvieron en este proceso la im- 
portancia causal que antes se les atribuía. La aparición de nuevas 
formas púsose ya en marcha en diversos lugares de Europa a lo 
largo del siglo xiv. En Francia fueron sobre todo los maestros fla- 
mencos quienes sembraron el nuevo sentimiento natural y rea- 
lista. Si en otras partes se resumía el concepto del Renacimiento 
bajo el término de individualismo, el término empleado aquí era 
el de realismo. El realismo pasmoso y meticuloso de un Van 
Eyck se convirtió para muchos en la manifestación más genuina 
del auténtico espíritu renacentista, Siguiendo las huellas de Cou- 
rajod, un historiador belga del arte, Fierens Gevaert, pudo dedi- 
car a Melchior Broederlam, a Klaus Sluter y a los Van Eycks, en 
unión de sus antecesores, un libro titulado La renaissance septen- 
trionale (1905). 

Fué, sin embargo, un historiador alemán del arte, Carl Neu- 
mann, autor de un libro notable sobre Rembrandt, quien formuló 
la total repudiación de la Antigúedad como principio vital y 
generador del Renacimiento. Partiendo de estudios bizantinos, 
observó que entre el virtuosismo formal de los humanistas ita- 
lianos y la sequedad académica de los eruditos de la Bizancio 
agonizante** existían analogías muy sospechosas. Y penetrado ya 
de la conciencia de que el verdadero origen del verdadero Rena- 


34 “Byzantinische Kultur und Renaissancekultur”, en Historische Zeits- 
chrife, t. 91, 1904, p. 215. 
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cimiento residía en la eclosión del sentimiento de la personalidad, 
del sentido de la naturaleza y del mundo, llegaba a la conclusión 
de que la imitación de los clásicos, lejos de ser el elemento fe- 
cundador del Renacimiento, era más bien su elemento entorpe- 
cedor y mortal. Según él, lo más típico del Renacimiento en el 
sentido antiguo y limitado, la sutileza, el preciosismo y el esno- 
bismo literario de los humanistas, no era otra cosa que bizantinis- 
mo, un retorcimiento que conducía a la fosilización del auténtico 
y fecundo espíritu de la nueva cultura occidental, surgido con 
toda pujanza y sin transición de la Edad Media. La Antigiedad 
no había servido más que para desviar de su camino al verdadero 
Renacimiento. “Ahora, se tomaba conscientemente por modelos, 
así en la vida como en la moral, los ejemplos antiguos; se mataba 
el alma del arte en el afán de darle aires grandiosos y monumen- 
tales calcados sobre los mobles gestos de la Antigiiedad y se lo 
retorcía en el sentido de un virtuosismo puramente formal.” 

¿Era cierta esta inversión total del primitivo concepto del -Re- 
nacimiento? ¿No estaría la tesis de Neumann, tan brillantemente 
expuesta, contagiada de aquel bel esprit que él achacaba a los 
humanistas? Nos limitaremos a señalar algunas de las fallas de 
las premisas de que parte. Que la influencia directa ejercida 
por los fugitivos bizantinos sobre la restauración de la alta cultura 
había sido muy pequeña lo sabía ya y lo había dicho el propio 
Voltaire. El que algunos humanistas de Roma y de Florencia nos 
recuerden a Bizancio no quiere decir que estuvieran influidos por 
Bizancio precisamente. Y aunque Bizancio hubiera llegado real- 
mente a influir de algún modo en la vida literaria, no fué de 
allí, evidentemente, de donde tomó el Renacimiento los modelos 
de la Antigúedad, en lo que a las artes plásticas se refiere. Final- 
mente, si es cierto que en lo senil Bizancio el clasicismo condujo 
al acartonamiento y al amaneramiento, no tenía por qué ocurrir 
lo mismo, ni mucho menos, en Italia, donde esta influencia pren- 
día en el suelo casi virgen de una vida popular rebosante de fe- 
cundidad, 

No, no es así, echando una raya por debajo del elemento anti- 
guo en el mundo del Renacimiento como podemos llegar verda- 
deramente a esclarecer este concepto. 
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¿No habia ido llegando la hora de renunciar provisionalmen- 
te al empleo de la palabra Renacimiento o de restaurarla en su 
sentido primitivo y limitado? Las fluctuaciones del concepto del 
Renacimiento indicaban con harta claridad que aquella antítesis 
de Edad Media y Renacimiento que se destacaba constantemente 
en primer plano, aun cuando estuviera llamada a adquirir un 
día pleno sentido, no se hallaba aún, por el momento, suficiente- 
mente definida. Se partía siempre de una vaga noción de la “cul- 
tura medieval”, con el propósito preconcebido de hacer de ella 
un contraste incondicional con el Renacimiento, ya se situase la 
crisis de la Edad Media un poco antes o un poco después, al 
producirse la eclosión de la nueva cultura. ¿Pero se había inten- 
tado nunca seriamente definir de un modo limpio y positivo este 
concepto de la “cultura medieval” que se postulaba como el tér- 
mino antitético de la época renacentista? Hacía ya mucho tiem- 
po que se había dado al traste con aquel punto de vista negativo 
de Michelet, que consideraba la Edad Media como suma y com- 
pendio de todo lo anquilosado, necio y muerto. Y el deslinde 
del concepto Renacimiento no era incompleto solamente en el 
lado que miraba a la Edad Media. También distaban mucho de 
hallarse claramente definidas las relaciones entre el Renacimiento 
y la Reforma, considerados como fenómenos culturales. Además, 
se había creado demasiado ligeramente el hábito de acotar el si- 
glo xv y la primera mitad del xvi, por lo menos en Italia, sin 
pararse a pensar más, como el periodo renacentista por excelen- 
cia. ¿Acaso se había investigado bastante a fondo cuántos de los. 
antiguos elementos de la cultura medieval habían seguido vi- 
viendo hasta bien entrado el siglo xvi y aun más allá, incluso 
cuando ya el nuevo espiritu habia alcanzado su apogeo? 

Y, por último, ¿podía considerarse al margen de toda duda lo 
referente al final del Renacimiento? Sus origenes habian sido 
investigados celosamente, pero en lo tocante a su tránsito al ba- 
rroco y a la Contrarreforma todo se reducía a unas cuantas gene- 
ralidades, tales como la de decir que el hispanismo y el jesuitismo 
se habían encargado de ahogar prematuramente en Italia o ha- 
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bían hecho degenerar amaneradamente el auténtico y vivo rena- 
cimiento, aunque del lado de allá de los Alpes se concedía al 
espiritu renacentista una supervivencia que llegaba hasta muy 
entrado el siglo xvu, Y también en este punto era necesario rendir 
cuentas de lo que se entendía realmente por Renacimiento y de 
cómo se concebían sus relaciones con las corrientes espirituales 
del siglo xvH. 

Y detrás de éste, surgía aún, por si aquello fuera poco, otro 
problema: había que esclarecer también la relación entre el Re- 
nacimiento y la gran Ilustración del siglo xvIn: ¿había sido aquél 
la aurora de éste? ¿Existía un nexo entre el Renacimiento y la 
Ilustración, o más bien una antítesis? 

Se seguía viviendo involuntariamente en la creencia de que 
el gran abismo tenía que ser por fuerza el que separaba la Edad 
Media del Renacimiento (a pesar de que este abismo iba sustra- 
yéndose más y más a la mirada) y de que el hombre del Rena- 
cimiento anticipaba ya, en sus rasgos más esenciales, al hombre 
moderno. Pero planteábase el problema de saber si, bien mirada 
la cosa, no podría descubrirse una divisoria tan marcada entre 
ellos como la que existía entre el Remacimiento y la cultura 
moderna. 

Hasta hoy no se ha dado respuesta satisfactoria a todos estos 
problemas, y en parte ni siquiera se ha intentado hacerlo. El 
problema del Renacimiento se halla todavía muy lejos de haber 
sido enfocado desde todos los puntos de vista. 

Antes, era usual concebir el Renacimiento y la Reforma con- 
juntamente como el alborear de los tiempos modernos. Era el 
punto de vista de la concepción racionalista de la historia. Esta 
generación de racionalistas liberales habia perdido de vista lo 
mucho que se había desviado del antiguo protestantismo y creía 
poder aclamar en ambos movimientos la gran obra de la emanci- 
pación del espíritu: la obra que había quitado las cadenas de las 
manos y la venda de los ojos del hombre. Uno y otro habían con- 
tribuído, según esta concepción, a asegurar la libertad y la verdad 
frente a la opresión y la quimera de la doctrina y la iglesia 
medievales. Sin embargo, en cuanto se ahondaba un poco en los 
detalles no se podía por menos de ver que el contenido y la 
orientación del Renacimiento y la Reforma sólo discurrían para- 
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lelamente en muy pocos puntos. Francia era el único país en 
que ambos ríos fluian por el mismo cauce en su trecho inicial; 
en el circulo de Margarita de Navarra, la protectora de Rabelais 
y Clément Marot, de Lefévre d'Etaples y de Buenaventura Despé- 
rier, aparecen confundidas todavía las tendencias del Renaci- 
miento y de la Reforma. Pero al aparecer Calvine se acaba esta 
armonía, y ala larga el antagonismo entre la nueva doctrina y la 
restauración de la cultura será aún más fuerte en Francia que en 
los países luteranos: con Ronsard y los que le siguen, el Renaci- 
miento francés se repliega completamente al regazo de la iglesia 
antigua. El severo pietismo, el sentido puritano y el violento 
impulso de acción de los reformados, contrastando con el pacifi- 
co y a las veces frivolo indiferentismo de los humanistas, hacen 
que la Reforma y el Renacimiento aparezcan más bien como el 
anverso y reverso que como manifestaciones afines del mismo 
espíritu. Y lo que tal vez establece el «divorcio más profundo 
entre ellos es el auténtico carácter popular del movimiento de la 
Reforma frente al exclusivismo cortesano o erudito, rayano a ve- 
ces en el esnobismo, del Renacimiento. Estamos realmente ante 
una antítesis y no ante una unidad de cultura moderna, que se 
abra paso bajo una doble forma. 

Esta concepción sobre las tendencias antitéticas del Renaci- 
miento y la Reforma vióse robustecida cuando Ernst Troeltsch 
acometió la empresa de probar, en un estudio bastante convin- 
cente,5 que la Reforma no representaba, ni mucho menos, el al- 
borear de la cultura moderna; que el viejo protestantismo era, por 
su esencia y su tendencia, una continuación de ideales de cultura 
auténticamente medievales, mientras que el espíritu moderno, que 
se abriría paso más adelante con la Hustración, se había ido ges- 
tando bajo el Renacimiento mediante las ideas de tolerancia y el 
derecho de cada persona a regir espiritualmente sus propios des- 
tinos. Para quien quisiera, decía Troeltsch, seguir aferrándose al 
punto de partida según el cual el pensamiento medieval repre- 
sentaba una actitud incondicionalmente autoritaria del espíritu 


35 “Die Bedeutung des Protestantismus fiir die Entstehung der modernen 
Welt”, 1906, en Historische Zeitschrift, t. 97; reeditado más tarde como vol. 24 
de la Historische Bibliotek, 1911. (Traducida por E. Imaz, pero no publicada 
todavía.) 
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que colocaba a la iglesia, indiscutiblemente, en primer plano como 
la realización y la organización viviente de la revelación directa 
de Dios y sólo reconocía la meta del individuo y de la humanidad 
en el deseo de salvación tal y como lo señalaba y lo dirigía la 
iglesia, sin preocuparse de la cultura secular en gracia a ella 
misma; para ese, la Edad Media seguia viviendo realmente en el 
viejo protestantismo, puesto que se atenía sin reservas a la vigen- 
cia de una autoridad imperativa en materia de doctrina y recha- 
zaba por principio la cultura secular, ni más ni menos que lo 
hacían los católicos de la Edad Media. “En estas condiciones, es 
evidente que el protestantismo no puede ser directamente consi- 
derado como el alborear del mundo moderno. Lejos de ello, apa- 
rece ante todo como la renovación y el fortalecimiento del ideal 
de la cultura eclesiástica coactiva, como una perfecta reacción del 
pensamiento medieval, que devora nuevamente los conatos ya lo- 
grados de un cultura libre y secular.” 

La nueva concepción de Troeltsch iba, pues, a desembocar 
a la idea de la Reforma como un movimiento contrapuesto a las 
tendencias renacentistas y casi hostil a ellas. Más tarde, recono- 
ció la crítica levantada en muchos sitios por su interpretación de 
que la Reforma, aunque no hubiese sido ésa su intención prima- 
ria, había creado en muchos puntos, evidentemente, el “nuevo 
terreno” sobre el que habrían de consolidarse los fundamentos de 
las nuevas formaciones políticas y sociales, al desglosar a media 
Europa del universalismo papal, al destruir la jerarquía eclesiás- 
tica y el régimen claustral, con la abolición de la jurisdicción 
confesional, la desamortización de los bienes de la iglesia para 
dedicarlos a fines políticos y culturales y la liquidación del celi- 
bato y del ascetismo profesional. 

Pero lo que aquí nos interesa no es la solidez o precariedad 
de la tesis de Troeltsch de por sí, ni la gran distinción que este 
autor establece entre la significación histórico-cultural del calvi- 
nismo y el anabaptismo, de una parte, y de otra el luteranismo, 
relegado a segundo plano por aquellas otras dos corrientes; nos 
interesan únicamente las consecuencias que se derivan de los 
nuevos puntos de vista de Troeltsch respecto al problema del 
Renacimiento. 
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Si es cierto que bajo el Renacimiento seguía discurriendo en 
la Reforma la cultura medieval, será necesario establecer la línea 
divisoria entre la Edad Media y el Renacimiento no sólo en un 
sentido vertical, sino también en un plano horizontal. En este 
caso, el Renacimiento sólo en parte representaría el comienzo de 
la época moderna. Troeltsch, cualquiera que sea el juicio que nos 
merezca su opinión acerca del protestantismo, ha puesto más en 
claro que nadie antes de él el siguiente hecho: el Renacimiento 
no abarca, ni mucho menos, la totalidad de la cultura del si- 
glo xvL, sino solamente uno de sus aspectos más importantes. Bas- 
ta pronunciar los nombres de Savonarola, Lutero, Thomas Min- 
zer, Calvino y San Ignacio de Loyola para negar implícitamente 
que Renacimiento sea sinónimo de cultura del siglo xv1. En todas 
estas almas fuertes nos habla en voz muy alta el espíritu del si- 
glo Xv1 y, sin embargo, apenas si percibimos en su lenguaje un 
soplo renacentista. Esto quiere decir que el concepto del Rena- 
cimiento sólo encuádra un aspecto del rico proceso cultural, el 
cual no se limita, ni mucho menos, a los campos del arte, la cien- 
cia y la literatura. Ilumina solamente a una minoría selecta, y aun 
a ésta tal vez tan sólo en una parte de su ser complejo y contra- 
dictorio. El desarrollo ones de la vida 
cultural se empalman directamente a la Edad Media.3% Sin em- 
bargo, también esto se me antoja la expresión exagerada de una 
idea en el fondo justa. Me parece que encajan muy bien aquí 
aquellas palabras de Burckhardt citadas más arriba y que que- 
remos recordar una vez más: “El Renacimiento no habría podido 
llegar a ser la alta necesidad que fué en la historia universal si 
hubiera sido tan fácil prescindir de él.” Y, no obstante, no puede 
negarse que el Renacimiento no fué otra cosa que un vestido de 
domingo. 

O... lacaso seguiremos mirando con ojos demasiado entorna- 
nados el panorama del Renacimiento? ¿No será que lo vemos 
demasiado destacado sobre el gran fondo de la cultura popular y 


36 Punto de vista expresado por Troeltsch en una conversación que me 
fué dado sostener con él en abril de 1919, 
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que exageramos tal vez su extravagancia y, por tanto, su Carácter 
moderno? La clara y nítida imagen de Burckhardt sigue todavía 
hoy demasiado adherida a nuestra retina, aquella imagen cuyos 
rasgos fundamentales eran el sentido libre y desbordante de la 
personalidad, el goce pagano del mundo, la indiferencia y el des- 
dén ante las cosas de la fe. Podría muy bien ocurrir que el propio 
Renacimiento hubiese sido en realidad mucho más “medieval” 
de lo que solemos imaginarnos. En este caso, y miradas las cosas 
más de cerca, el abismo que lo separa de la Reforma, abismo muy 
profundo en apariencia, no tendría nada de insondable. 

Y no cabe duda de que el espíritu del Renacimiento es mucho 
menos moderno de lo que suele pensarse. He aquí una antitesis 
que puede considerarse indiscutible entre la Edad Media y la cul- 
tura moderna: la Edad Media establece para cuanto se relaciona 
<on el espíritu normas autoritarias e imperativas: no sólo para las 
materias de la fe y sus secuelas, la filosofía y la ciencia, sino 
también en lo tocante al derecho, al arte, a las formas del trato 
social y a las diversiones. En cambio, la época moderna proclama 
el derecho personal de cada cual a regir su propia vida, sus con- 
vicciones y sus gustos. Bien, pero ¿de cuál de los dos lados queda 
el Renacimiento? No hay que buscarlo, evidentemente, del lado 
de” concepción moderna." No sólo porque la adoración casi cie- 
ga de los valores eternos y de los modelos de la Antigüedad 
imprime al Renacimiento el sello de una cultura autoritaria, sino 
además porque todo su espiritu es en el más alto grado un es- 
piritu normativo, que pugna por encontrar normas perennemen- 
te valederas para la belleza, la política, la virtud o la verdad. 
Tomemos a Durero o a Maquiavelo, a Ariosto o a Ronsard: 
todos ellos aspiran a crear sistemas impersonales, firmemente 
delimitados, inequívocos y plasmados en fórmulas definitivas para 
el arte o la ciencia. Ninguno de ellos comprende la inaprehen- 
sible, inexpresable y contradictoria espontaneidad del hombre en 
lo más profundo de sus emociones, Al Hegar aquí, levanta ya 
cabeza la duda de si aquel individualismo del Renacimiento que 
aceptábamos sin más examen como uno de sus rasgos caracteris- 


37 El propio Troeltsch ha reconocido provisionalmente esto: véase Bedeu- 
tung, p. 7; “Renaissance und Reformation”, en Historische Zeitschrift, t. 110, 
p. 534. 
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ticos será, en realidad, una hipótesis tan plausible como superfi- 
cialmente parece. Pero, por el momento, ordenemos silencio a 
esta duda, 

Antes de poder esclarecer las relaciones entre el Renacimien- 
to y la Reforma, fué necesario corregir un error importante que 
se había deslizado en la imagen usual de la época renacentista: 
la idea de su carácter pagano o, por lo menos, indiferente en 
materia religiosa. No cabe duda de que Burckhardt contribuyó 
poderosamente a dar pábulo a esta idea, al prestar una atención 
especial a las veleidades paganas de los humanistas. Por lo de- 
más, al hacer tanto hincapié en la soberanía espiritual y en el 
sentido predominantemente mundano del hombre del Renaci- 
miento, daba ya a entender que éste no podía pensar como au- 
téntico cristiano. ¿Y acaso los escritos de los humanistas, desde 
Poggio y Valla hasta el propio Erasmo, no rezumaban sarcasmo 
contra la iglesia y los frailes en todos los matices posibles, escep- 
ticismo y arrogante superioridad? Ya Bayle estaba convencido de 
que todos aquellos hombres juntos abrigaban peu de religion. En 
ello se apoya Burckhardt para afirmar: “En la Italia del Renaci- 
miento, la religión, salvo tal vez como superstición, sólo sigue 
viviendo, esencialmente, en forma de arte.” 38 

También en esto se mezclaba el equívoco, En primer lugar, 
aquel hábito de burlarse de la iglesia y el clero o de darse aires 
de superioridad con respecto a ellos no era, ni mucho menos, un 
tema exclusivo de los humanistas. Era un hábito ya muy gene- 
ralizado desde los días del escolasticismo. Al lado mismo de San- 
to Tomás de Aquino había florecido en pleno siglo xur el ave- 
rroísmo, En las aulas de la Universidad de París, en las ciudades 
y en las cortes italianas pululaba ya por aquel entonces una casta 
de herejes de salón que se llenaban la boca con palabras de ne- 
gación de la inmortalidad, aunque arreglándoselas para mante- 
ner prudentemente las paces con la iglesia. Son aquellos a quie- 
nes Dante condena a su infierno como epicúreos. Hasta sobre 
Giotto se proyectaba, como es sabido, la sombra de esta sospecha. 
Nunca se ve tan claro como aquí lo difícil que es trazar divisorias 


38 Weltgeschichtliche Betrachtungen, p. 158. [Cf. la edición española de 
esta obra, publicada por el “Fondo de Cultura Económica” con el titulo 
de Reflexiones sobre la Historia universal. (trad, de W. Roces).] 
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nítidas en la historia del espíritu. El propio Dante, que había 
visto abrasárse en las fosas ardientes junto a Farinata degli Uberti 
al padre de su amigo Guido Cavalcanti, contemplaba en el paraiso 
celestial, entre las lumbreras de la teología, al lado de Santo 
Tomás, al maestro del averroísmo Siger de Brabante.?? 

- Si esto podía ocurrirle a un hombre como Dante, debemos ser 
cautos y no dejarnos llevar de algunos rasgos de sarcasmo y fri- 
volidad hasta el punto de caracterizar al Renacimiento como un 
movimiento acristiano. Además, aquellos. humanistas impios o 
que se las daban de tales no son, ni mucho menos, todo el Renaci- 
miento. Si su indiferentismo reflejase realmente la pura esencia 
y la verdadera imagen del Renacimiento, ¿a dónde iría a parar 
la concepción de este gran fenómeno cultural como una unidad 
armónica? Por muchos hilos de clasicismo y espíritu mundano 
que se encuentren en su trama, no cabe duda de que el contenido 
y la materia del Renacimiento fueron, y siguieron siendo hasta el 
final, predominantemente cristianos, tan cristianos como lo había 
sido antes de él el arte medieval y como habría de serlo después 
el arte de la Contrarreforma. Ya podemos fijarnos en el románico 
o en el gótico, en los sieneses o en los discípulos de Giotto, en los 
flamencos o en los quattrocentistas, en Leonardo o en Rafael, en 
el Veronés o en Guido Reni: hasta llegar de lleno al barroco, 
veremos que el arte se inspira siempre y en todas sus manifesta- 
ciones en el fin religioso y labora sobre temas religiosos. Todo el 
mundo admite que el arte medieval surgió de los más profundos 
sentimientos piadosos. Nadie duda tampoco de la severa y sin- 
cera piedad que inspiró a quienes se dejaron inflamar de nuevo 
por el catolicismo depurado en el concilio de Trento y a través 
de los jesuitas. ¿Por qué el verdadero arte del Renacimiento, 
enclavado entre los dos, ha de ser considerado en gran parte 
-—salvo casos excepcionales— como un arte de afectada devoción 
y simplemente decorativo? ¿No sería tanto como sostener que el 
más floreciente de los artes brotó de la más pobre de las inspira- 
ciones? ¿No resultaría demasiado ininteligible por este camino el 
Renacimiento? 


39 Inferno, x; Paradiso, X. 
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En rigor, esto fué viéndose más claro al ir enfocando por 
separado las distintas figuras renacentistas, dejando a un lado mo- 
mentáneamente aquella idea general del carácter pagano del Re- 
nacimiento. Se vió asi que el paganismo era, simplemente, la más- 
cara que se ponían los hombres de la época cuando querían darse 
aires de superioridad. En las capas más profundas de la persona- 
lidad, la mayoría de aquellos hombres seguían conservando intac- 
ta la fe. La piedad heroica de un Miguel Angel podría servir de 
simbolo de lo que era el corazón del Renacimiento, 

Indudablemente, se había exagerado mucho el elemento pa- 
gano de la época renacentista. Ni siquiera en la literatura huma- 
nista, Único terreno en que creció frondosamente esta planta, legó 
a adquirir, ni con mucho, una importancia tan grande como pu- 
diera creerse. Lo que ocurre es que se habían enfocado todos los 
reflectores sobre las audacias paganas de los humanistas, que no 
eran con frecuencia más que bravuconadas puestas de moda, de- 
jando en la sombra el vasto fondo de las convicciones cristianas 
que servían de fundamento a sus obras y que las influencias estoi- 
cas no debilitaban en lo más mínimo. Petrarca y Boccaccio se es- 
forzaban todavía en poner la Antigüedad totalmente al servicio 
de la fe cristiana.?* Y tampoco entre los que les siguen se ad- 
vierte, ni mucho menos, ese divorcio entre el entusiasmo por la 
Antigúedad pagana y el fervor de su fe cristiana que la observa- 
ción superficial parece mostrar en ellos. 

Atenuada así la idea del carácter no cristiano del Renacimien- 
to, la antitesis de Renacimiento y Reforma perdia mucho de su 
relieve. Por este camino se llegaba a la conclusión de que estas 
dos corrientes culturales tenían, en el fondo, más de comiún de 
lo que creían quienes establecían entre ellas un gran antagonismo 
en su modo de situarse ante la vida y ante el mundo. Las inves- 
tigaciones de Konrad Burdach pusieron de manifiesto cosas muy 
notables en este punto, es decir, en lo tocante a los origenes co- 
munes del Renacimiento y la Reforma. Burdach hizo ver que 
estos dos movimientos (advirtiendo que en el de la Reforma de- 
bía incluirse también el de la Contrarreforma católica) habían 


40 E, Walser, “Christentum und Antike in der Auffassung der italienis- 
chen Friihrenaissance”, en Archiv für Kulturgeschichte, 1914, x, p. 273. 
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compartido en sus orígenes una idea común; la esperanza de 
salvación, el germen antiquísimo de un sentimiento de renova- 
ción espiritual. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, natu- 
ralmente, que ambos fenómenos fuesen la resultante de esta idea. 
Nadie podría llegar a una conclusión tan unilateral y ultraidealis- 
ta. El Renacimiento y la Reforma fueron el fruto de la trayectoria 
cultural de la Edad Media en su conjunto y en toda su comple- 
jidad, es decir, el resultado de factores espirituales, económicos y 
políticos. No puede desconocerse, sin embargo, la importancia 
que tiene el que las ideas que animaban a los representantes de 
aquellos dos grandes movimientos brotasen, en parte, de una raíz 
común. 

Deliberadamente, crei oportuno guardar silencio acerca de es- 
tos puntos de vista al hablar más arriba de cómo los representan- 
tes del Renacimiento en el siglo xvi habían cobrado conciencia 
de un sentimiento de vivificación, restauración, resurrección o 
renovación, como quiera decirse. Ha llegado la hora de que vea- 
mos cómo esta idea de la restitution des bonmes lettres con que 
nos encontramos en Rabelais no fué, en rigor, más que la contrac- 
ción de una esperanza mucho más amplia de revivificación que 
desde hacia varios siglos animaba los espíritus. El nombre de 
Joaquín de Floris puesto a la cabeza como el del hombre que 
rompe la marcha en el movimiento renacentista puede apoyarse 
así en una serie de ideas claramente definibles. 

El punto de arranque de esta cadena de ideas hay que bus- 
carlo en el concepto de la resurrección contenido en el Nuevo 
Testamento, cuyas raices se hallan, a su vez, en las ideas de 
renovación de los Salmos y los profetas. Los Evangelios y las 
Epístolas habían familiarizado al espiritu con los conceptos de 
renovación, regeneración, renacimiento, que en parte guardaban 
relación con la eficacia de los sacramentos, principalmente con 
los del bautismo y la eucaristía, y en parte se referían a la es- 
peranza puesta en la salvación eterna o al retorno del hombre 
viviente al estado de gracia. La Vulgata empleaba para expre- 


41 Sal. 103, 1, 4; 104, 30, 51, 12 (Vulg. 102, 103, 50); Ez. 11, 19; 36, 25; 
Jer. 43, 19. 

42 5, Jn. 3, 3; S. Me. 19, 28; Ap. 21, 1; Ro. 6, 4; Ef. 4, 22; Col. 3, 10; 
1 5. P. 1, 23; 2 Co. 4, 16; Ro. 12, 2, etc. 
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sar estos conceptos los términos de renasci, regeneratio, nova vita, 
renovari, renovatio, reformari. Esta idea sacramental, escatológica 
y ética de uma renovación en el espíritu cobra nuevo contenido 
cuando a fines del siglo xu la transfiere Joaquín de Floris a la 
esperanza de una transformación verdaderamente inminente del 
mundo cristiano. El primer estado del mundo, el del Antiguo 
Testamento, había sido el de la Ley; su estado actual era el de 
la gracia; pero a él seguiría muy pronto el de otra gracia más 
plena, tal como lo prometía el Evangelio de San Juan (1, 16). La 
primera estaba basada en la ciencia, la segunda en la sabiduría, 
la tercera tendría por fundamento la perfección del conocimiento. 
La primera etapa había sido la de la servidumbre, la segunda la 
de la obediencia infantil, la tercera sería la de la libertd. La pri- 
mera se halla dominada por el temor, la segunda por la fe, la 
tercera estaría presidida por el amor. La luz de las estrellas había 
alumbrado la primera, los arreboles de la autora iluminaron la 
segunda, sobre la tercera resplandecería la luz del sol. La primera 
época había dado ortigas, la segunda rosas, en la tercera florecerian 
los lirios. Surgiría un dux novus, el papa universal de la Nueva 
Jerusalén, que renovaría la religión cristiana. 

No hemos de prejuzgar hasta qué punto las ideas joaquinistas 
influyeron en el propio Francisco de Asís. Lo que sí puede afir- 
marse es que una parte de los discípulos de San Francisco, los 
espirituales, se asimilaron estas ideas y siguieron cavilando sobre 
ellas. Y asimismo es seguro que la predicación franciscana y la 
poesía y la mística del franciscanismo difundieron en los más 
amplios sectores la idea de la renovatio vitae, haciéndose hinca- 
pié unas veces más bien en la renovación interior del hombre 
individual y otras veces, de preferencia, en la esperanza de un 
acaecer material dentro del mundo, que traería consigo la reno- 
vación espiritual. La renovatio, la reformatio, se convierten en la 
consigna espiritual del siglo xu. 

Y esta fué la concepción que Dante se asimiló. Su Vita nova 
no podría comprenderse sino a base de estas ideas, Y el concepto 
de la renovación se amplía en la Divina Comedia. Aunque fuer- 
temente influido todavia por los espirituales, este concepto tiene 
en Dante, al lado de una significación religiosa, otra política y 
cultural, El Veltro, el que vendrá, traerá la paz y libertará a 
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Italia. Y es así como la idea cristiana de la resurrección se en- 
cuentra por los caminos más curiosos con una idea de la reno- 
vación puramente antigua, la expresada en la cuarta égloga de 
Virgilio: 

Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo. 


Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna; 
lam nova progenies caelo dimittitur alto. 


Los primitivos teólogos cristianos habían interpretado estas pa- 
labras del poeta como una profecia del nacimiento de Cristo; en 
cambio, Dante las refiere a la renovación política tan ansiosa- 
mente esperada y a la renovación estética que él tenía la con- 
ciencia de representar para su época. 

Símbolo del mundo ansioso de renovación y liberación era para 
Dante y Petrarca la afligida Roma. Lo verdaderamente fecundo 
de este simbolo es que la palabra Roma podía interpretarse en 
varios sentidos. Podía verse en ella la cabeza de Italia, humillada 
bajo las luchas de banderías y el reino de la violencia, el centro 
de la iglesia, necesitada de purificación y de reforma así en su 
cabeza como en sus miembros, o el escenario de las antiguas vir- 
tudes cívicas y de la cultura antigua: Roma che il buon mondo 
feo.+* Pero, de cualquier modo que la palabra Roma se interpre- 
tase, esta concepción basábase siempre en la idea de que la salva- 
ción vendría del retorno a los tiempos antiguos. 

Y no hubo de pasar mucho tiempo antes de que un ardiente 
visionario, Cola di Rienzo, convirtiese este sueño de la antigua 
Roma en hazaña política. En las escasas cartas de este tribuno 
del pueblo, los conceptos renasci y renovare, tal como los ha in- 
terpretado Burdach, sirven de base a una ideología a medias mis- 
tico-religiosa y a medias política. Rienzi se hunde en su propia 
debilidad y con él su obra prematura, pero el simbolo de Roma 
rinata sigue viviendó e inspira los espíritus de los que vienen des- 
pués. Tan pronto predomina en él la idea de un retorno a la 
pura latinidad y a las artes nobles como el ardiente deseo de que 
sean purificadas la iglesia y la fe. La renovación, la revivificación, 
el renacimiento eran ya, por tanto, el anhelo de aquel siglo, la 
nostalgia de volver a la grandeza pasada, antes de que se hiciesen 


43 Purgatorio, xvi, 106. 
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ostensibles los cambios positivos en el arte, la ciencia y la vida 
que más tarde se resumirian bajo esas expresiones. Cuando, más 
adelante, los espíritus adquieren la conciencia de que su ser y el 
medio en que viven se renuevan realmente, cuando se sientan 
como exponentes de un nuevo ideal artístico, de un sentimiento 
literario más refinado y de más ricos medios de expansión, de 
una actitud crítica frente a la tradición religiosa, esta conciencia 
se colocará por sí misma bajo la aureola de la idea de renovación 
existente desde tiempos anteriores. Cuando la fuente empiece a 
manar estará ya preparado el recipiente que ha de recoger el agua. 

Los humanistas, de una parte, y de otra los reformadores, tra- 
bajan, pues, con conceptos de restauración y renacimiento que no 
son sino proyecciones parciales y restringidas de una idea de re- 
novación muy amplia en sus comienzos. En los medios en que se 
mueve Zwinglio la palabra renascens, aplicada al cristianismo y 
al Evangelio, adquiere casi el valor de una consigna.** O nos 
felices, si recta studia deum favore renascentur... “¡Qué dicha 
la nuestra si los verdaderos estudios pudieren renacer por el fa- 
vor de los dioses!”, exclama Melanchton, El aspecto ético-religio- 
so y el aspecto estético-literario del ideal del Renacimiento for- 
man una unidad, sin que sea posible establecer entre ellos una 
nítida línea divisoria (el ingenuo plural de la palabra deum em- 
pleada por Melanchton habla por varios volúmenes, pero no en 
favor del carácter pagano precisamente, sino en favor del carácter 
cristiano del Renacimiento). Nunc probitas, honestas, justitia, imo 
Evangelium, quod diu sub tenebris latuit, reflorescit, renascuntur 
bonae litterae. “Ahora vuelven a florecer la probidad, la hones- 
tidad, la justicia, en una palabra: el Evangelio, durante tanto tiem- 
po oculto entre las sombras: renacen las buenas letras”, escribe a 
Zwinglio uno de sus amigos. Sperandum sit, veterum quandoque 
innocentiam renatum iri quemadmodum et eruditionem videmus. 
“Cabe esperar que algún día renazca la inocencia de los antiguos, 
como hoy vemos renacer la cultura”, escribe a Beato Renano el 
propio reformador suizo. Y Erasmo, el primero que había dado 
expresión a estas ideas, enumera en una carta a León X, fecha- 


41 P, Wernle, Die Renaissance des Christentums im 16 Jahrhundert, 1914, 
pp. 1, 38. 
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da el año 1516,*5 las tres grandes esperanzas conjuntamente:z 
. . saeculo huic mostro quod prorsus aureum fore spes est, si quod 
unquam fuit aureum, ut in guo tuis felicissimis auspiciis tuisque 
sanctissimis consiliis tria quaedam paecipua generis humani bona 
restitutum iri videam: pietatem illam vere Christianam multis mo- 
dis collapsam, optimas litteras partim neglectas hactenus partim 
corruptas, et publicam ac perpetuam orbis Christiani concordiam, 
pietatis et eruditionis fontem parentemque. “¡Ojalá me fuese dado 
ver cómo en este nuestro siglo, que promete llegar a ser verda- 
deramente un siglo de oro, si alguno lo ha sido, bajo tus felicísimos 
auspicios y tus santisimos consejos, se restauran los tres bienes 
más preciosos del género humano: aquella piedad verdaderamen- 
te cristiana, que de tantos modos ha decaído; las mejores letras 
[superlativo de la expresión bonae litterae], hoy en parte descui- 
dadas y en parte corrompidas, y la concordia pública y perpetua 
de la cristiandad, fuente y madre de las otras dos, la piedad y la 
cultura!” 

A nosotros, que vemos las cosas retrospectivamente, después 
que han pasado, se nos antoja el abismo entre los humanistas lite- 
rarios y los humanistas bíblicos mayor de lo que era en realidad. 
Las ideas que animan a unos y otros tienen uno y el mismo emble- 
ma, aunque el espíritu de los primeros fuese menos piadoso que el 
de los segundos. Todos ellos se hallan animados por una y la mis- 
ma nostalgia de la antigua y originaria pureza, por una y la misma 
tendencia de renovación de dentro a fuera. Tanto da que este an- 
helo recaiga sobre el primitivo cristianismo, sobre la Roma de los 
tiempos nobles y grandes de Catón o Escipión o sobre la pura 
latinidad: es siempre un afán por marchar hacia el pasado, es 
siempre renovatio, restitutio, restauratio. 


Estas acuciosas investigaciones en torno al desarrollo de la 
idea del Renacimiento de que hemos hecho aquí un somero resu- 
men, tienen también sus peligros: quien se adentre en estudios 
como los de Burdach y Borinski, dedicados a descubrir hasta en 
los más remotos rincones de la literatura antigua y medieval los 


45 Opera (le Clerc), m, p. 167; Allen, n, n° 566, 527. 
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eslabones que forman la gran cadena de pensamientos de la “re- 
vivificación”, tiene a veces la sensación de que tales esfuerzos rele- 
gan en ocasiones a segundo término el problema mismo del Re- 
nacimiento, de lo que fué este movimiento y de en qué consistió. 
No cabe duda de que ofrece un interés extraordinario y es indis- 
pensable para una comprensión certera de las cosas saber cómo 
se formaron en los espíritus la idea de lo que se perseguía y el 
sentimiento de la renovación, pero el gran problema al que de- 
bemos volver sigue siendo éste: len qué consistió, en realidad, 
aquel nuevo rumbo de la cultura al que damos el nombre de 
Renacimiento? ¿En qué estribó el cambio y cómo se operó? 

Para llegar a ver claro esto, la primera premisa, aún no lo- 
grada, sigue siendo la de definir con toda claridad la antítesis 
Edad Media-Renacimiento y la segunda, menos lograda aún que 
aquélla, esclarecer las relaciones entre el Renacimiento y la cul- 
tura moderna. 

Ya veíamos más arriba cómo el concepto de Renacimiento 
amenazaba con perder todo contenido a medida que nos sen- 
tíamos obligados a irlo desplazando cada vez más a los dominios 
de la Edad Media. Al paso que se reclamaba para el Renacimien- 
to, como gérmenes y orígenes de éste, una parte cada vez mayor 
de los fenómenos culturales más característicos de la Edad Media, 
la imagen de la cultura medieval amenazaba con fundirse y des- 
hacerse como una figura de nieve bajo los rayos del sol. En fin 
de cuentas, resultaba que todo lo que en la Edad Media había 
tenido alguna vida se llamaba Renacimiento. ¿Qué quedaba en 
pie entonces para la Edad Media? ¿Es que no era posible definir 
claramente cuáles habian sido las características esenciales del es- 
píritu auténticamente medieval en todas sus manifestaciones, en 
el campo de la fe y en el del pensamiento, en el del arte y la so- 
ciedad, para poner luego al descubierto los puntos en que el 
Renacimiento había roto con ellas? 

Existe una concepción que cree poder ver claramente y defi- 
nir de un modo nitido esta gran ruptura y aquella antítesis fun- 
damental entre la Edad Media y el Renacimiento. Esta concep- 
ción no se encuentra, que yo sepa, en la literatura científica de 
los historiadores de la cultura y del arte, pero vive como con- 
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vicción fecunda en los corazones de muchos artistas de hoy. ¿Y 
quién se atrevería a negarles el derecho a pronunciarse también 
en estos problemas? Si tuviese que citar los nombres de los ar- 
tistas que han dado vida a esta concepción a que me refiero, 
mencionaria el de Viollet-le-Duc y al lado de él, tal vez, el de 
William Morris. Su idea podría expresarse así: la Edad Media es 
en todo la época del pensamiento sintético y del gran sentido co- 
lectivo. La verdadera esencia de la cultura, en esta época, es la 
construcción en comunidad. El arte medieval sabía que su misión 
de dar forma a las más altas ideas no consistía en buscar vanas 
satisfacciones ni en servir a la distracción personal, sino en dar 
una expresión grandiosa a lo que conmovía los espiritus de todos. 
Las artes plásticas hallábanse supeditadas en su conjunto a la 
arquitectura y eran artes simbólicas y monumentales; jamás per- 
seguían como fin último la imitación de la realidad natural. Aún 
no se había perdido la fuerza formal secreta de las proporciones 
geométricas y se la aplicaba. En las catedrales románicas y más 
aún en las del gótico primitivo, en los mosaicos bizantinos, triun- 
fa el espiritu auténticamente medieval, lo mismo que en la obra 
especulativa de Tomás de Aquino y en el mundo metafórico de 
la mística. 

La llegada del Renacimiento representa, según este modo de 
concebir, el declinar y la gradual desaparición de todos estos ras- 
gos fundamentales. La comunidad, con sus afanes colectivos, es 
sustituida por las aspiraciones individuales de la personalidad (en 
este punto, la concepción a que nos estamos refiriendo guarda 
cierta analogía con la tesis de Burckhardt). El realismo personal 
de Giotto marca ya la reacción. Un arte analitico de reproduc- 
ción de la realidad va imponiéndose y desplazando el elevado arte 
sintético y simbólico de los antiguos. El fresco trae ya consigo la 
tendencia al tratamiento detallista e insignificante de aspectos se- 
cundarios, pero manteniendo en pie, por lo menos, el nexo con 
la arquitectura. La pintura de caballete rompe completamente 
este nexo. Las tablas pintadas se convierten en muebles y ar- 
tículos comerciales: son curiosidades para gentes distinguidas, en 
vez de piezas de un organismo espiritual, como eran antes las pin- 
turas. El naturalismo y el individualismo, considerados como ca- 
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racteristicas convencionales del Renacimiento no son otra cosa 
que fenómenos patológicos de un gran proceso de degeneración. 

No puede desconocerse que esta concepción, limitada aqui a 
las artes plásticas, encierra elementos de una profunda verdad. 
Este modo de concebir la Edad Media responde, indudablemente, 
a un conocimiento de los factores más esenciales que forman la 
cultura de esta época. Pero el achicamiento y la simplificación 
de los ricos y heterogéneos materiales históricos con que trabaja 
hace que no se lo pueda utilizar como esquema para la inteligen- 
cia de la historia. Tiene su lugar apropiado en la serie de los 
grandes dualismos metafísicos y, aunque precioso como pauta para 
la vida, es inadecuado como criterio científico de distinción. Todo 
el que conoce un poco en detalle la historia de la cultura me- 
dieval sabe que ésta sé resiste a dejarse encuadrar en los concep- 
tos de colectivismo y de síntesis. La concepción de la canción de 
gesta y de las catedrales como producto de un espiritu del pueblo 
misterioso e impersonal es, en realidad, una herencia del roman- 
ticismo. Hace ya mucho tiempo que los conocedores del pasado 
medieval han abandonado a su suerte esas ideas. Donde quiera 
que las escasas tradiciones nos permiten explorar un poco de cerca 
el nacimiento de las obras del espíritu en la Edad Media, vemos 
que se destacan individualidades en las que se acusan fuerte- 
mente las aspiraciones y los pensamientos de la personalidad. No 
acertamos a comprender cómo es posible reivindicar el indivi- 
dualismo para el Renacimiento y dejar al otro lado de la raya 
figuras como las de Abelardo, Guibert de Nogent, Johannes de 
Salisbury, Bertrand de Born, Chrestien de Troyes, Wolfram de Es- 
chenbach, Villard de Honnecourt y cien más, Para poder aplicar 
la idea de la Edad Media sintético-colectivista en el sentido rigu- 
roso que postula la concepción a que nos venimos refiriendo, sería 
necesario empezar por prescindir de las tres cuartas partes de sus 
creaciones espirituales y limitarse a un periodo muy incipiente, 
del que se han conservado muy pocos vestigios y del que se sabe 
menos aún, lo que quiere decir que esta tesis descansa sobre una 
base muy negativa. La misma estructura social y económica de 
la vida medieval ofrece en este sentido menos puntos de apoyo 
de lo que pudiera pensarse, pues también en este campo han des- 
cubierto las más recientes investigaciones toda una serie de ras- 
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gos individualistas donde antes se veía un panorama cerradamente 
colectivo, 

Esta repulsa de una antitesis tan rigurosa y simplificada para 
la distinción entre la Edad Media y el Renacimiento vale también 
para las “épocas culturales” de Lamprecht, de que tanto se habló 
en su día, en lo tocante a las épocas que aqui nos interesan. Al 
convertir la Edad Media en “época típica” frente a la era “indi- 
vidualista” que vino a continuación, Lamprecht, partiendo del 
individualismo burckhardtiano como rasgo fundamental del Re- 
nacimiento, no hizo más que considerar todo lo que era el reverso 
de este individualismo como característico de la época cultural 
anterior. En contraste con sus sucesores del Renacimiento, el hom- 
bre medieval sabía ver todavía, según esto, lo típico, las caracte- 
rísticas generales que enlazan entre sí las cosas y no lo que las 
diferencia, lo que hace que el espíritu reaccione ante la peculiari- 
dad de cada cosa de por sí. Con ayuda de este solo concepto, del 
“tipismo”, que no era, en realidad, más que la inversión del in- 
dividualismo, creía Lamprecht poder definir la vida espiritual de 
la Edad Media en su conjunto. 

Hoy, apenas hay ya nadie que sostenga la tesis de Lamprecht, 
y no es éste el lugar adecuado para rebatirla en detalle; no creo 
que haya nadie que use ya la expresión de “la época típica”, Todo 
el mundo se da cuenta, evidentemente, de que no hay nada que 
justifique el negar a la Edad Media todo rasgo individualista. 

Bien, se dirá, pero con eso no se niega que el Renacimiento 
fuese la época individualista por excelencia, la época en que el 
individuo se erigió con más fuerza que nunca sobre la base de 
sus ideas y aspiraciones personales, Es posible que la concepción 
sintético-colectivista de la Edad Media no pueda prevalecer en un 
sentido tan rigurosa como el que se ha preconizado, pero eso 
no es obstáculo para que la característica fundamental y la esen- 
cia del Renacimiento sigan siendo el individualismo, 

Sin embargo, este criterio es también impugnable. Se equi- 
vocan quienes, bajo la influencia de Burckhardt, ven en el indì- 
vidualismo el rasgo fundamental del Renacimiento, que preside e 

48 Me refiero al decir esto, entre otros, a los estudios de Alphons Dopsch 


sobre la historia económica de la época carolingia y e los de Pirenne sobre 
las formas primitivas del capitalismo. 


E 
t 


EL PROBLEMA DEL RENACIMIENTO 147 


informa todas las manifestaciones de esta época. Es, a lo sumo, 
una característica entre tantas, contrarrestada por otras que la con- 
tradicen de medio a medio. Sólo una falsa generalización ha po- 
dido convertir el individualismo en clave de interpretación del 
Renacimiento, 

Permítasenos que dejemos para más adelante el probar o ar- 
gumentar esta afirmación. Por el momento, nos contentaremos 
con que se reconozca que es necesario prescindir, en lo que al 
Renacimiento se refiere, de una fórmula simple capaz de expli- 
carlo todo, Debemos abrir bien los ojos para aprisionar en la 
mirada la abigarrada multiplicidad de esta época y las contradic- 
ciones de las formas en que se manifiesta. El individualismo es 
un factor que domina la historia mucho tiempo antes de venir 
el Renacimiento y hasta mucho tiempo después de desaparecer; 
por eso, lo mejor que podemos hacer es considerarlo tabú. 

Digámoslo una vez más: el concepto del Renacimiento no es 
un concepto fijo, ni en cuanto a sus límites en el tiempo ni en 
cuanto al carácter y la esencia de los fenómenos que lo integran. 
No podemos tomar los elementos para su definición de la historia 
misma del Renacimiento. Es necesario, para ello, separar más los 
polos. Contrapongamos a la Edad Media la cultura moderna y 
preguntémonos luego cuáles son las características de la cultura 
que creemos poder llamar medievales, Cuáles son los rasgos fun- 
damentales en que la cultura moderna difiere de la cultura de 
la Edad Media. Entre estos dos campos culturales quedará encla- 
vado el del Renacimiento. Solemos llamar a éste una época de 
transición, pero a pesar de ello se lo sitúa involuntariamente de- 
masiado al lado de la época moderna. En nuestros juicios histó- 
ricos nos adelantamos casi siempre a los acontecimientos. Somos 
tan sensibles a la afinidad que descubrimos en el pasado con lo 
que ha de florecer plenamente más tarde, y en lo que nosotros 
mismos somos, en mayor o menor medida, copartícipes, que ten- 
demos por lo general a exagerar los primeros elementos germinales 
de una cultura, Y tienen que encargarse de corregirnos constan- 
temente las mismas fuentes, revelándonos que aquellas épocas son 
mucho más primitivas, están mucho más cargadas de pasado de 
lo que nosotros crelamos. 
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El Renacimiento es una época de transición. El tránsito de 
la Edad Media a la época moderna no nos brinda (¿cómo podría 
ser de otro modo?) la imagen de un gran viraje, sino la de una 
larga serie de olas que avanzan sobre una playa: cada una de ellas 
rompe, como las del mar, en un sitio distinto y en momento dis- 
tinto, Las líneas divisorias entre lo viejo y lo nuevo discurren 
cada vez con trazado diferente; cada forma cultural, cada pensa- 
miento se dirigen a su propia época y los cambios no rigen nunca 
con el complejo de la cultura visto en su conjunto. 

Por consiguiente, la tarea de deslindar el Renacimiento en sus 
relaciones con la Edad Media y con la cultura moderna tiene 
que ser necesariamente obra común de muchos. Aqui, en que 
sólo se trata de ver en qué estado se encuentra el problema, nos 
limitaremos a esbozar rápidamente unas cuantas líneas a las que, 
a nuestro juicio, deberá atenerse la investigación, sobre todo al 
margen del campo del arte y la literatura en sentido estricto, 1 

Cuando comienza la Epoca Moderna, con arreglo a nuestra 
clasificación usual (e imprescindible), no ha muerto todavía nin- 
guna de las grandes formas conceptuales de la Edad Media. En 
el campo de la antigua y de la nueva fe y de todo lo que con él 
se halla relacionado, incluyendo por tanto el mismo Renacimien- 
to, con su acervo de temas religiosos, se mantiene la mentalidad 
simbólicosacramental que no se preocupa primordialmente de 
la concatenación naturalcausal de las cosas, sino de lo que estas 
cosas significan en el plan divino del universo. Hay dos notas 
fundamentales del pensamiento medieval que van languidecien- 
do muy lentamente: el formalismo y el antropomorfismo. Ma- 
quiavelo sigue siendo un formalista tan riguroso como Grego- 
rio VIL 

Para el espíritu medieval, buscar la verdad, crear el conoci- 
miento significaba fortalecer mediante la prueba lógica las ver- 
dades existentes, basadas sobre sí mismas, ya se tratase de verdades 
reveladas y manifiestas o de verdades momentáneamente ocultas 
por haber olvidado las buenas fuentes de la Antigüedad. Toda 
la verdad de una cosa, cualquiera que ella fuese, podía expre- 


47 Algunas de estas lineas han sido sugeridas por los estudios de Troeltech 
citados mås arriba. 
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sarse en un par de fórmulas lógicas y la clave de su descubri- 
miento residía en cualquier parte, en la Antigüedad o en las 
Sagradas Escrituras. Así concebía la Edad Media su apetencia 
de verdad y de conocimiento. Para el espíritu moderno, en cam- 
bio, el problema es acercarse a desarrollar, deslindar verdades no 
expresadas aún, cada una de las cuales planteará, a su vez, nue- 
vos problemas. Investigación inductiva, contemplación de la na- 
turaleza y del mundo como un misterio que hay que descifrar: así 
concibe su misión el pensamiento moderno. ¿Podemos decir que, 
en este punto sea el Renacimiento el que opera el viraje del es- 
piritu? No, Es posible que el nuevo sentido de investigación de 
la verdad pueda aparecer realizado ya en Leonardo de Vinci 
como excepción, mas el Renacimiento en su conjunto permanece 
aún fiel a la vieja actitud y sigue creyendo en la autoridad. El 
hombre que marca aquí el cambio de rumbo es Descartes. 

Copérnico aporta el concepto de la infinitud del universo. 
¿Pero acaso por ello desaparece la concepción geocéntrica y antro- 
pocéntrica del mundo, ya en pleno siglo xv? En modo alguno. 
El Renacimiento sigue colocando la tierra y el hombre en el cen- 
tro del universo de un modo distinto, pero con no menos energía 
que la vieja concepción del mundo. Más aún, hasta llegar al 
siglo xvm no florece, en rigor, la verdadera idea antropocéntrica: 
la concepción teleológica de la creación como una institución or- 
denada por una mano sabia en provecho y para instrucción del 
hombre. En este terreno, la antigua mentalidad no es abandona- 
da hasta llegar al siglo xix. ¿O acaso sea más exacto afirmar que 
nuestra propia naturaleza no nos permitirá jamás dejar de colocar 
a la tierra y al hombre en el centro de nuestra concepción del 
mundo? 

No menos difusa es la divisoria en el tiempo entre el ascetis- 
mo medieval y el optimismo terrenal del pensamiento moderno. 
Ciertamente que es muy cómodo imaginarse que toda la Edad 
Media profesó el contemptus mundi hasta que de pronto, con el 
Renacimiento, la orquesta se puso a atacar con todos sus metales 
y cuerdas y en jubilosa instrumentación el tema del juvat vivere, 
de la alegría de vivir. Pero, desgraciadamente, la realidad se pa- 
rece muy poco a esta simplista imagen. En primer lugar, el pen- 
samiento cristiano medieval no rechazó nunca la belleza ni los 
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goces del mundo de un modo tan incondicional como general- 
mente se piensa. La alegría terrenal ocupaba de mil distintas ma- 
neras un lugar legítimo en la vida de las gentes devotas. Además, 
la antigua negación del mundo empezó a hacer crisis y a dejar 
paso a una concepción optimista-estética del universo en aquellos 
espiritus que personifican el apogeo del escolasticismo: en San- 
to Tomás de Aquino y en Dante. No cabe duda de que en este 
punto es el Renacimiento el que, por boca de Pico de la Mirán- 
dola, de Rabelais y de cien autores más, entona el himno de la 
gran satisfacción de vivir concebida al modo nuevo. Pero, ¿hemos 
de pensar por ello que estas voces dominaban la época? Es se- 
guro que no ahogaban. la resonancia de las de Lutero, Calvino y 
san Ignacio de Loyola. Y no es tan seguro que aquéllas represen- 
tasen la tónica del Renacimiento en su conjunto. Es posible que 
el tono fundamental de la mayoría de los representantes de la 
época renacentista fuese mucho más oscuro de lo que creemos. 
La victoria (luna victoria pirrica?) del optimismo como princi- 
pio no se logró tampoco hasta llegado el siglo xvm. Ninguna de 
las dos formas en que fundamentalmente toma cuerpo esta idea 
—el concepto del progreso y el de la evolución— pertenece al Re- 
nacimiento. Tampoco en este aspecto puede establecerse, ni mu- 
cho menos, una equiparación entre la época renacentista y la 
época moderna. 

Hay todo un complejo de eE referentes a la actitud del in- 
dividuo ante la vida y la sociedad y que sirven de base de sus- 
tentación a la cultura moderna que la Edad Media no llegó a 
<onocer: el establecimiento de una obra personal de vida como 
fin en sí; la aspiración a dilatar la órbita de vida y a formar la 
propia personalidad mediante el desarrollo consciente de todas 
las fuerzas y potencias con que uno cuenta; la conciencia de la 
autonomía personal y de la funesta quimera del derecho a la di- 
cha terrenal; y, en relación con ello: los deberes para con la co- 
lectividad; la creencia de que cada cual tiene la misión personal 
de ayudar a ésta y de conservarla o ayudarla a transformarla y 
mejorarla; el sentido de las reformas; la necesidad de justicia so- 
cial y, en los casos patológicos, la acusación permanente y de 
principio contra la sociedad, cualquiera que sea su forma, mani- 
festada como un sentimiento-de la injusticia que la sociedad im- 
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pone al hombre o de superioridad de éste sobre ella, Son todos 
sentimientos que el hombre medieval desconoce en absoluto o 
que sólo conoce bajo el ropaje del deber religioso y de la moral 
religiosa, 

Ahora bien, ¿qué conoce de todo esto el Renacimiento? Los 
gérmenes solamente. La conciencia de la autonomia personal y 
de la asignación de fines propios en la vida vivía ya, hasta cierto 
punto, en el hombre del Renacimiento, aunque no, ni mucho 
menos, de un modo tan intenso ni tan generalizado como lo ex- 
pone Burckhardt. Lo que desconocía en alto grado la época re- 
nacentista era precisamente todo el actual elemento altruista de 
este manojo de ideas y, por tanto, el sentimiento social de la 
responsabilidad, En el terreno social, el Renacimiento fué una 
época extraordinariamente infecunda e inmóvil y, desde este pun- 
to de vista, representa más bien un estancamiento que una reno- 
vación si lo comparamos con la Edad Media y con su conciencia 
religioso-social. 

Entre los cambios más importantes y más profundos de la 
cultura medieval a la cultura moderna figuran el desplazamiento 
y, en parte, el desgaste del concepto de estamento, del concepto 
de servicio y del concepto del honor. Trátase de cambios tan com- 
plicados, que no podemos pensar en comentarlos aquí con cierto 
detalle, Nos limitaremos a señalar dos resultados generalmente 
conocidos de este proceso, para poner en claro que tampoco en 
este terreno podemos establecer, ni mucho menos, una equipara- 
ción entre el Renacimiento y la cultura moderna. La gran ope- 
ración del espíritu por virtud de la cual la diferencia de estado 
entre los altos y los humildes no giraba ya solamente en torno a 
las diferencias de poder y de riqueza, sino que se proyectaba tam- 
bién en el campo de lo ético y lo intelectual, habiase llevado a 
cabo ya, de hecho, en el siglo xm. La lírica cortesana de los tro- 
vadores desarrolla ya la idea de la nobleza de corazón. En lo 
sucesivo, la valoración —-—valoración muy teórica, ciertamente— 
de la vida sencilla y laboriosa del campesino es cultivada me- 
diante las imágenes de la poesía pastoril. Todos estos conceptos 
los heredó el Renacimiento de la Edad Media y los enriqueció 
con colores tomados de la Antigüedad. Ideales de vida que antes 
discurrían por cauces separados se funden ahora para formar una 
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unidad: el noble cortesano y literariamente cultivado, el monje 
erudito, que sabe moverse también en el mundo; el rico burgués 
dotado de un sentido del saber y del arte, todos ellos contribuyen 
a formar el tipo del humanista que se siente como pez en el 
agua en todas las cortes, que se halla familiarizado con toda la eru- 
dición y toda la teología, que es o se considera apto para desem- 
peñar cualquier función en la ciudad o en el estado. Pero esto 
no quiere decir, ni mucho menos, que hayan dejado de existir las 
viejas formas de vida independientes. El ideal caballeresco de 
la Edad Media, el viejo honor caballeresco y todo lo que con ello 
se relaciona no sólo conservan bajo el Renacimiento su vigencia 
intacta, sino que se ven reanimados con nuevo ardor por Ariosto, 
Tasso y las novelas de Amadís. El concepto de estado social, asi 
en sus formas más toscas como en sus formas más refinadas, sigue 
siendo hasta mucho después del Renacimiento, en esencia aunque 
de un modo considerablemente atenuado, el mismo que había 
sido en la Edad Media. 

Estrechamente relacionado con el concepto de estamento se 
halla el concepto de servicio, La cultura moderna ha desarrollado 
la idea de que es indigno del hombre servir a cualquier persona 
o causa extrañas a él; servir, se entiende, en un plano de humil- 
dad y obediencia, como no sea a Dios y al interés colectivo. La 
Edad Media, en cambio, conocía el auténtico servicio y la autén- 
tica fidelidad de unos hombres hacia otros (pero siempre como 
imagen refleja del servicio a Dios), del mismo modo que el cora- 
zón de los pueblos orientales sigue conociendo aún hoy la idea 
del servicio, por lo menos en aquellos casos en que aún no se ha 
encargado de extirpar en ellos esta conciencia la propaganda oc- 
cidental. Pues bien, ¿cuál era la actitud del Renacimiento, desde 
este punto de vista? Exteriormente, seguía estando todavía por 
entero del lado de la Edad Media. El hombre renacentista, supe- 
ditado en la inmensa mayoría de los casos, al favor de la corte y 
a los mecenas, sirve celosa y gozosamente, con todas las cuerdas 
de su citara y con todos los destellos de su ingenio; con lo único 
que no sirve es con su corazón. La fidelidad medieval ha des- 
aparecido de su espíritu. No hay más que ver cómo Erasmo, cam- 
biando impresiones con su amigo Batto, niega a la señora van 
Borselen, protecora de ambos, a la par que escribe a ésta cartas 
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Henas de adulación; o cómo Ariosto, ensalzado como uno de los 
espíritus más honestos y más independientes de su tiempo, pone 
por las nubes en su Orlando furioso al repugnante cardenal Ippo- 
lito d'Este, mientras le fustiga implacablemente en sátiras no des- 
tinadas al público. Probablemente no hay ningún otro campo en 
que mejor revele el Renacimiento las contradicciones no resueltas 
de un periodo de transición espiritual. 

En las obras de las artes plásticas y de la literatura parece, si 
se las mira superficialmente, que es completa y definitiva la rup- 
tura del Renacimiento con la Edad Media. Se percibe en las 
obras renacentistas una plenitud y una madurez que se echan de 
menos en las de tiempos anteriores, una plétora de color y una 
facilidad de expresión, un brío y una dignidad que, en su con- 
junto, producen la impresión de lo moderno y ya no la de lo 
primitivo. Pero, bien mirada la cosa, se ve que todo esto —sin 
entrar a prejuzgar si valorativamente debe considerarse por en- 
cima o por debajo de la rigidez y la reserva del arte anterior— 
se refiere solamente a la calidad y no a los fundamentos del arte 
mismo. La continuidad es aquí mucho mayor de lo que gene- 
ralmente se cree. En realidad, con el Renacimiento no muere 
nada de las grandes formas de expresión de que vivieran en su 
momento de apogeo el arte y la literatura medievales. El roman- 
ticismo medieval sigue imperando en la literatura hasta bien en- 
trado el siglo xvn. Las artes plásticas y la literatura siguen culti- 
vando la forma pastoril como uno de los medios predilectos de 
expresión del sentimiento hasta muy dentro del siglo xvm. La ale- 
goria no abandona el campo ni en la literatura ni en las artes 
plásticas, aunque el Renacimiento reduzca algo sus proporciones 
y la ennoblezca un poco, la maneja con mejor gusto y con más es- 
tilo. Por otra parte, el aparato mitológico de expresión empieza a 
cobrar auge ya mucho antes del Renacimiento y sigue gozando de 
predicamento en unión de la alegoría hasta mucho después de la 
época renacentista. 

Resumiendo, si el problema se plantea:de modo que lo que 
interese sea asignar al Renacimiento el lugar que le corresponde 
entre la Edad Media y la cultura moderna, nos encontraremos 
con multitud de puntos dudosos y mal formulados. El Renaci- 
miento no puede ser considerado como antitesis pura y simple de 
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la Edad Media, ni siquiera como zona divisoria entre la época 
medieval y los tiempos modernos. Algunas de las líneas diviso- 
rias esenciales entre la vieja y la nueva cultura de los pueblos 
de Occidente discurren entre la Edad Media y el Renacimiento, 
otras entre el Renacimiento y el siglo xvu y hay algunas que se 
hallan enclavadas dentro de la misma época renacentista, que 
se dibujan ya en pleno siglo xm o que no aparecen hasta el xvm. 

Virajes y oscilaciones, transiciones y mezclas de elementos cul- 
turales: tal es la imagen del Renacimiento. Quien se empeñe en 
encontrar en él una unidad absoluta del espíritu susceptible de 
plasmarse en una fórmula única, jamás podrá llegar a compren- 
der esta época en todas sus manifestaciones. Es necesario, sobre 
todo, estar en condiciones de comprenderla en su complejidad, 
en su heterogeneidad, en sus contradicciones, y saber enfocar 
de un modo plural los distintos problemas que plantea. Si esbo- 
zamos un esquema unitario a modo de red para aprisionar en ella 
a este Proteo, corremos el peligro de quedar envueltos nosotros 
mismos en sus mallas. Vano intento el de definir al “hombre del 
Renacimiento”. Mucho más concienzudamente de lo que el in- 
dividualismo pueda unificar a los hombres de esta época los se- 
paran toda otra serie de rasgos diferenciales, que crean en esta 
época pletórica numerosos tipos de hombre. No, la investigación 
debe proyectarse más bien sobre las cualidades específicas de la 
sociedad del Renacimiento, examinadas una por una. Es la ruta 
abierta brillantemente por Buckhardt, al estudiar la sed de glo- 
ria y el espíritu satírico como dos de las caracteristicas del Rena- 
cimiento. Así querría uno ver tratadas también la valentía, la 
vanidad, la honestidad de la época renacentista, su sentido del 
estilo, su orgullo, su capacidad de entusiasmo, su conciencia cri- 
tica. Y hacerlo, además, como supo hacerlo Burckhardt, sin pre- 
juicios, sin ese énfasis pomposo de todos los sentimientos y esa 
propensión a lo trágico que tantas veces nos entorpece a las gen- 
tes del norte la comprensión del Renacimiento. Pues hay algo 
que también deberemos tener siempre presente en lo sucesivo, y 
es que el Renacimiento constituye uno de los triunfos del espi- 
ritú latino, Quien aspire a comprenderlo deberá ser sensible a 
aquella asociación de la seriedad estoica y la voluntad tensa ha- 
cia una meta (una voluntad llena de preocupaciones muy dife- 
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rentes de la “agonía de la personalidad”) con una alegría ligera 
y jubilosa, con una ancha bondad de corazón y una candorosa 
irresponsabilidad. Deberá preocuparse menos de buscar por todas 
partes su propia alma que de compartir el sentimiento apasiona- 
do y el interés inmediato por las cosas mismas. Deberá ser capaz 
de gozar de la esencia misma de las cosas en la belleza de su 
forma. Deberá saber atisbar detrás del rostro de Holbein o de 
Moro la risa de Rabelais.% 


48 Nos permitimos añadir a esta bibliografia de Huizinga el excelente es- 
tudio editado por Fondo de Cultura Económica, Sociología del Renacimiento, 
de Alfred von Martin (trad. de M. Pedroso). Es un complemento precioso 
para ilustrar algunos de los conceptos de Huizinga. [T.] 
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SI AÚN pudiera satisfacernos la fórmula burckhardtiana como cla- 
ve para comprender el Renacimiento —como parece que satisface 
aún a muchos—, la relación entre los conceptos Renacimiento y 
realismo sería cosa resuelta. Siempre y cuando que entendamos 
por realismo la necesidad y la capacidad de acercarnos lo más 
posible, mediante la palabra o la imagen, a la realidad natural de 
las cosas y que consideremos el Renacimiento como el descubri- 
miento del mundo y del hombre, como la aparición de una con- 
templación y de una concepción individuales y directas de la 
realidad, parece que debemos llegar a la conclusión de que el rea- 
lismo es, sencillamente, un concepto correlativo del de Renaci- 
miento, El hombre adquiere la conciencia de su relación con el 
mundo que le rodea y la capacidad de expresar clara y nitida- 
mente esta relación. El realismo, en el sentido de tendencia a 
mantenerse fiel a la naturaleza, a reproducir del modo más per- 
fecto la cualidad natural de las cosas, se convierte asi en atributo 
indispensable y en característica esencial del Renacimiento, 

Burckhardt figura desde hace mucho tiempo entre los maes- 
tros que están por encima del problema de tener o no tener razón; 
ya no se pregunta por sus opiniones, sino por su espíritu. La his- 
toria cultural de hoy tiene que afrontar en más de un sentido 
la tarea de desembarazarse de Burckhardt, sin que ello vaya para 
nada en detrimento de su grandeza ni merme en lo más mínimo 
la gratitud que le debemos. 

Hace ya mucho tiempo que el concepto de Renacimiento no 
se presenta ante nosotros con aquellos rasgos tan sencillos con 
que parece haberlo concebido Burckhardt. Este concepto se está 
desmoronando por todas partes. Todos los intentos de perfilarlo 
se estrellan contra su falta de linderos y su relativa arbitrariedad. 
Lo más seguro sigue siendo emplearlo en el sentido convencional 
para designar aquel florecimiento de la cultura espiritual euro- 
pea que culmina poco después del año 1500, que tiene por punto 
de partida y centro a Italia y que es recogido y desarrollado en 
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Francia, España, la alta y la baja Alemania, los Países Bajos e 
Inglaterra. No es absolutamente necesario determinar el carác- 
ter y la naturaleza de este florecimiento cultural para abarcar con 
la mirada y tener presente ante nosotros el fenómeno, en toda su 
abigarrada armonía. 

Realismo e individualismo parecían combinarse de un modo 
tan absoluto y el individualismo parecía ser hasta tal punto la ca- 
racterística fundamental del Renacimiento, que poco a poco se 
fué tendiendo a ver una manifestación de Renacimiento en todos 
aquellos casos en que, ya en plena Edad Media, se revelaba una 
forma realista. El propio Burckhardt habla en este sentido de la 
poesía de los trovadores errantes del siglo xu. Courajod incluye 
en el Renacimiento el arte de Sluter y de los Van Eyck y toda- 
vía hoy son muchos los que le dan oídas. De este modo, el realis- 
mo acabó suplantando sencillamente el concepto de Renacimien- 
to, sin que nadie se preocupase ya de preguntarse si los fenómenos 
sobre los que se estampaba esta marca tenían realmente el color 
y la resonancia del Renacimiento en el sentido primitivo de la 
palabra. Por cualquier lado que se le mire, el Renacimiento es, 
al fin y al cabo, una idea histórica en la que se puede meter 
todo lo que se quiera meter en ella, En cambio, el concepto de 
realismo, en el moderno sentido estético en que aquí lo emplea- 
mos, puede definirse de un modo mucho más objetivo y deslin- 
darse con mayor precisión, para llegar por este camino a una 
determinación de sus relaciones con el Renacimiento. 

El significado corriente de la palabra realismo se trasluce con 
la mayor claridad apetecible en algunos ejemplos a los que se la 
aplica y algunas antítesis en que se la suele usar. Llamamos rea- 
lista al regidor de las aldeas egipcias, a la pintura holandesa del 
siglo xvu, a la novela de Flaubert. El realismo se considera como 
lo opuesto al idealismo,! al romanticismo, a la estilización. En la 
mayoría de los casos parece coincidir con el concepto de natura- 
lismo, aunque el lenguaje usual establezca ciertas diferencias entre 


1 Por el momento, no quiero referirme aquí para nada a las relaciones con 
el concepto escolástico de realismo. Para mayor comodidad del lector, subra- 
yamos las palabras realismo y realista siempre que se empleen en su acepción 
medieval. 
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uno y otro. La forma realista parece perseguir como finalidad el 
imitar una realidad exterior o interior. 

Sin embargo, si investigamos la aparición de las formas realis- 
tas en la historia de la cultura, en seguida vemos que el realismo 
no representa, ni mucho menos, una tendencia general del espi- 
ritu que, turnándose con otras tendencias contrarias a ella, do- 
mine épocas enteras. Aparece más bien como una planta bastante 
secundaria de la cultura, que crece tan pronto en unos sitios como 
en otros, del modo más inesperado, para volver a desaparecer sú- 
bitamente, lo mismo que surgió. No se advierte ningún sincro- 
nismo entre las formas realistas en la literatura y en las artes 
plásticas, ni tampoco entre las diversas manifestaciones de éstas, 
Puede ocurrir que una determinada época produzca obras de arte 
realistas sin que el espíritu de esta época se halle colocado bajo 
el signo del realismo. Puede ocurrir que una cultura rinda tri- 
buto como principio de forma al idealismo más extremo y que, 
sin embargo, al lado de obras de arte ajustadas a este principio, 
produzca otras que reflejan la más pura fidelidad a la naturaleza. 
La cultura egipcia fué siempre realista en grado máximo, toma- 
da la palabra en su sentido escolástico; es decir, fué siempre una 
cultura orientada hacia lo general, hacia la idea, hacia el símbolo. 
Esto se revela también en su arte. Su designio esencial no es 
representar personalidades o sucesos, sino tipos o ideas.2 Sin em- 
bargo, este mismo arte suministra también aquellos innumerables 
ejemplos de un noble naturalismo que el observador medio de 
obras de arte considera y goza como obras “egipcias” en el sen- 
tido más directo de la palabra. Una obra de arte realista no nos 
dice nada acerca del espíritu que la creó. Su autor reprodujo el 
modo natural de ver las cosas en su modalidad concreta, porque 
le era dado hacerlo asi, porque no podía hacerlo de otro modo, 
porque así se lo imponían sus dotes. El realismo en el arte no 
puede presentarse siquiera como la meta técnica de una larga 
formación artística, pues se alza en los umbrales de la historia 
del arte, en las cuevas del periodo paleolítico. 

Y, por último, el concepto de realismo, para acabar de descon- 


2 Cf. A. de Buck, Her typische en het individueele bij de Egyptenaren, 
Leiden, 1929, 
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certarnos, se trueca inevitablemente, al alcanzar su máxima per- 
fección, en lo contrario de lo que es: así, vemos que este concepto 
no cuadra ya a las esculturas de la catedral de Bamberg. 

Sigamos las formas realistas durante un trecho de la literatura 
y veremos cómo se desdobla de nuevo este concepto. Hemos par- 
tido del realismo como concepto estético. En el campo de la 
literatura nos revela también una faceta ética. La tendencia a re- 
presentar una materia dada ajustándose con toda fidelidad a la 
naturaleza puede responder a un deseo irresistible de copiar, de 
imitar un trozo de realidad, ya sea en forma plástica, mediante 
la línea y el color, o a través de la palabra y o de la música. Pero 
puede brotar también de la necesidad de ver la vida, los hombres, 
el mundo, y de representarlos tal y como realmente son, sin afeite 
alguno, desnudos de todo falso ropaje ideal o convencional, sin 
la menor ilusión. En este caso, el realismo presenta un contenido 
marcadamente ético, aunque mejor sería decir pragmático. Esta 
clase de realismo tiene su sede en la literatura. Cuando las artes 
plásticas se ajustan a él, como por ejemplo en las representaciones 
del cadáver en la baja Edad Media o en Hoghart o Steinlein, el 
artista obra, a juzgar por todas las apariencias, guiado por una in- 
tención literaria, didáctica. Por regla general, el arte, cuando es 
realista, no se mete a moralizar. 

Ejemplos de este realismo ético se encuentran, para citar sola- 
mente dos campos, en la literatura ascética, tanto la de la antigua 
India como la del cristianismo. Las descripciones de la engañosa 
apariencia de la belleza física con el fin de provocar una reacción 
de asco y aborrecimiento, el tan manoseado tema de los trata- 
dos de contemptu mundi, se remontan, a veces en repetición lite- 
ral, hasta San Juan Crisóstomo. La sátira presenta una gran afi- 
nidad, en cuanto a su fin y a sus medios, con estos sermones de 
penitencia y estos tratados ascéticos. También su realismo es 
de tipo ético. Y asimismo existe una íntima relación entre la sáti- 
ra y la chanza, aunque en ésta el signo ético se torna negativo: la 
chanza no exhorta a la virtud ni condena el vicio; se limita a na- 
rrar golpes de ingenio bien logrados. El realismo de los fabliaux 
franceses del siglo xm sigue siendo todavía pragmático, pero ya no 
puede llamarse ético. A menos que lo queramos concebir como 
una negación consciente del ideal de la vida cortesana profesado 
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por aquella época. ¿Acaso se trataba de un no sardónico gritado 
a aquella artificiosa y estirada actitud que adoptaba el espíritu 
en el mundo de la cortesía? ¿De un intento de arrancar la careta 
a toda la alta cultura espiritual de la época, de dar un mentís a la 
quimera de la perfección terrenal, haciendo befa, de paso, de los 
clérigos y los frailes? En este caso, estaríamos ante una forma de 
realismo como protesta, como signo de una enérgica reacción con- 
tra lo convencional y hasta contra el estilo mismo de la época. 
Sin embargo, me parece exagerar un poco al querer ver todo esto 
en los fabliaux. 

Es evidente que aun allí donde la intención envuelve un fon- 
do ético el efecto realista depende siempre del empleo de recursos 
estéticos. La sátira, los sermones de moral o la chanza dejárian 
un sabor muy soso si su realismo consistiese simplemente en la 
tendencia. . 

Ahora bien, considerado como factor puramente estético, el 
realismo reclama, a su vez, un análisis más preciso. El efecto es 
siempre el de la fidelidad a la naturaleza, pero este efecto puede 
ser de distintas clases y conseguirse de diversos modos. Puede 
obedecer a una sola impresión fuerte, ser provocado por una sola 
atracción fuerte de una imagen, pero puede consistir también en 
la ilusión de una reproducción completa y exacta de la realidad 
tangible, Cabe que el que plasma la forma lo haya buscado deli- 
beradamente como efecto, lo aplique como recurso consciente, y 
cabe también que el efecto haya surgido de sus dotes de repre- 
sentación sin haberlo querido y hasta sin tener conciencia de ello. 
Los medios para conseguir la sensación de una realidad presente 
pueden consistir en la copia detallada del objeto o en la acen- 
tuación subjetiva de algunos de sus rasgos más relevantes. Lo 
primero es siempre un proceso consciente y deliberado, lo segun- 
do puede ocurrir de un modo espontáneo o intencional. Es indi- 
ferente el que la realidad representada responda o no al medio 
en que vive el que la representa o la contempla, como lo es tam- 
bién el que el suceso relatado o representado plásticamente haya 
sucedido en la realidad tal y como se le presenta. Tan realista 
es Flaubert en Salambó como en Madame Bovary. La contraposi- 
ción entre el realismo imitativo y el realismo sugestivo no es 
absoluta: en el fondo, también el primero puede ser puramente 


164 RENACIMIENTO Y REALISMO 


selectivo. Por su parte, la interpretación de las percepciones de 
nuestros sentidos por medio de nuestro espíritu se traduce siem- 
pre en resultados selectivos: toda imagen espiritual de algo des- 
cansa en una selección. 

Para distinguir por medio de un nombre estas dos formas de 
representación realista, lo mejor sería, tal vez, hablar de realismo 
analítico, descriptivo o ilustrativo, por una parte, y por otra de 
realismo enfático o evocador. ilustrativo y enfático son los tér- 
minos que mejor expresan, a mi juicio, la contraposición que tra- 
tamos de hacer resaltar. Estas palabras dan a entender ya de suyo 
que “ilustrativo” se refiere más bien al campo de las artes plásti- 
cas, mientras que “enfático” alude principalmente a la represen- 
tación por medio de la palabra, 

En el fondo, este realismo enfático es tan antiguo como el len- 
guaje mismo y como las mismas artes plásticas. Toda palabra, toda 
imagen sirven para expresar algo que se concibe como realidad 
y trabajan con los recursos de la selección sugestiva. Los ejem- 
plos de realismo enfático que pudiéramos poner, tomados de la 
historia del arte y de la literatura, no serían más que puntos cul- 
minantes de una serie de curvas. Es característica y, al mismo 
tiempo, plenamente comprensible la. gran homogeneidad del efec- 
to realista en épocas y países muy alejados los unos de los otros, lo 
mismo en el campo de las artes plásticas que en el de la literatura. 
Lo mismo la saga de la antigua Islandia que la tradición de la 
Arabia antigua tienden a retener en el recuerdo con la mayor 
exactitud posible determinados sucesos que parecen estarse vien- 
do claramente todavía y a los que se concede alguna importancia. 
No es el carácter popular ni el nivel de cultura, sino la intención 
espiritual homogénea la que hace que la forma de expresión pre- 
sente en ambos casos una marcada analogía. 

Los habitantes de Medina, dirigidos por Mahoma, cavaron a 
toda prisa una trinchera para defenderse contra el ataque de los 
coreijitas. Uno de los cronistas relata el hecho así:* 

“Vi cavar a los musulmanes; la zanja tenía una braza de ancho. 
Los muchachos transportaban la tierra en cestos que llevaban 
en la cabeza y la arrojaban cerca del sitio en que estaba de pie 


3 Wákidi, Kitâb al Magháat, en la traducción de Wellhausen, 
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Mahoma; hecho esto, cargaban los cestos de piedras, que deposi- 
taban también allí; las piedras eran el arma principal para de- 
fenderse de los enemigos... También Mahoma transportaba tie- 
rra; se acompañaban en sus faenas haciendo versos burlescos, y 
cuando alguno desfallecía, los demás se reian de él...” 

Y otro: “Vi al profeta cubierto de polvo de la zanja; le die- 
ron una papilla de avena cubierta de manteca rancia, y la comió 
diciendo: “Oh Dios, el verdadero pan es el de la vida futu- 
ral.. Nosotros, Banu Saláma, improvisábamos versos mientras 
cavábamos, pero Mahoma, que por lo general no se oponía a ello, 
puesto que no se hacía con mala intención, nos lo prohibió a mí 
y a Hassán, porque éramos muy superiores en ello a los demás. . . 
Jamás un hombre vestido con fastuosas ropas rojas me pareció 
más hermoso que entonces el profeta medio desnudo. Era asom- 
brosamente blanco y su fuerte cabellera le caía sobre los hom- 
bros; le vi transportar tierra a sus espaldas hasta que el polvo 
me tapó la vista”. “Vi a Mahoma cavar y cómo el polvo cubría 
su espalda y los pliegues de su vientre.” 

He aqui ahora un fragmento de la saga de Egill Skallagrims- 
son.* Egill ha ganado una batalla para el rey inglés Ethelstán, 
pero en ella ha perdido a su hermano Thórólfr. En la corte del 
rey ordenan a Egill que ocupe el sitial de honor frente al monarca. 

“Egill tomó asiento y depositó el escudo a sus pies; no se 
quitó el yelmo de la cabeza; colocó la espada sobre las rodillas, y 
tan pronto la desenvainaba a medias como volvía a meterla del 
todo en la vaina; estaba erguido sobre la silla y era un hombre 
muy esbelto. Tenía una cara ancha, frente despejada y pobla- 
das cejas; su nariz era corta y muy abultada, sus mejillas anchas 
y largas, la barbilla muy ancha y también las quijadas; tenía un 
cuello ancho y hombros fornidos, por lo cual se distinguía bien 
de otros hombres; cuando estaba irritado, tomaba un aspecto aris- 
co y feroz. Era de buena talla y más alto que cualquier otro; 
tenia el pelo gris como los lobos, y espeso, pero se quedó pronto 
calvo. Alli sentado, dejó caer los párpados de abajo sobre las me- 
jillas, mientras alzaba los de arriba hasta cerca del nacimiento del 


4 Egils saga Skallagrimssonar, editada por Finnur jónsson, Halle, 1894, 
pp. 159s. (trad. alem. de Fel Niedner, Jena, 1911). 
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pelo (la acentuación se convierte aquí en exageración). Egill 
tenía ojos negros y las cejas castañas. No quiso beber aunque le 
trajeron para beber y, de vez en cuando, dejaba caer las cejas y 
volvía a subirlas. El rey Adalsteinn estaba sentado en su trono, 
Puso también la espada sobre las rodillas. Después de estarse así, 
sentados, por espacio de un buen rato, el rey desenvainó la es- 
pada, se quitó del brazo un aro de oro, grande y magnífico, lo 
puso en la punta de la espada, bajó del trono y alargó el aro a 
Egill por encima del fuego. Egill se puso en pie, desenvainó la 
espada y dió un paso hacia adelante; cogió el aro con la punta de 
su espada, lo tomó y volvió a sentarse, El rey se sentó en el trono. 
Egill, después de sentarse, puso el aro en su brazo y sus cejas 
adoptaron la posición acostumbrada; dejó en el suelo la espada 
y el yelmo, tomó el cuerno que le ofrecieron y bebió de él”, 

Este último ejemplo sobre todo demuestra de un modo bien 
característico cómo el realismo literario, que aquí marca ya la 
transición de lo enfático a lo ilustrativo, no necesita ser, ni mucho 
menos, producto de una.fase cultivada de desarrollo de la amena 
literatura. Hasta el año 1200 aproximadamente, la literatura me- 
dieval del occidente de Europa no revela nada que, desde el 
punto de vista de un vigoroso realismo, pueda compararse con 
estos ejemplos. La causa de ello no debe buscarse en la caren- 
cia del talento necesario por parte de los pueblos germánico-lati- 
nos, sino en el hecho de que la literatura se hallaba enteramente 
dominada por la tradición retórica de la Antigúedad, lo mismo 
en los temas eclesiásticos que en los seculares. La literatura no 
tenía cabida ni tenía tampoco la espontaneidad literaria impres- 
cindible para una prosa como ésta, llena de fuerza expresiva. Las 
descripciones realistas de esta época son casi todas ellas imita- 
ciones de modelos antiguos. Una imitación, por regla general, 
escolar y limitada” que jamás llega a alcanzar aquella altura de 
fuerza directa de expresión del hadith y la saga. 


La percepción y la reproducción realistas pueden referirse a 
la figura humana, a los movimientos, las formas y los colores, a la 
palabra hablada y, por último, al medio ambiente en su conjunto. 
A medida que va desplegándose más y más la cultura medieval, 
vemos cómo este realismo aparece tan pronto en unos sitios como 
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en otros, no como recurso consciente, ni mucho menos, sino 
como rasgo aislado, más bien en la reproducción de conversacio- 
nes o gestos que en la representación de fenómenos externos y, 
mucho menos, del ambiente. Y hay que contar siempre con la 
posibilidad de que se interfiera la tendencia a imitar a Suetonio 
o a otro autor clásico cualquiera. Sin embargo, es absolutamente 
erróneo ver en todo rasgo realista, donde quiera que éste aparez- 
ca, un signo de la proximidad del Renacimiento. A la larga, los 
modelos antiguos resultaron ser más bien obstáculos que estimu- 
los para una expresión auténticamente realista. Tampoco fué fa- 
vorable a ésta el sistema del minnesang. No hay que dar gran 
importancia, en este sentido, a la presencia de motivos natura- 
les al comienzo de una poesía. La novela ofrecía ya algún punto 
de apoyo más a la orientación realista, pero sin llegar a conver- 
tirla en algo fundamental. 

De pronto, Dante personifica el realismo enfático con una 
fuerza tan arrolladora, tan viva, tan visionaria, que su obra nos 
suministra directamente la pauta por la que podemos medir nues- 
tro concepto del realismo literario. Todo lo capta el Dante con 
su divina palabra, dándole fuerza de expresión: la figura y el 
gesto, el movimiento, la conversación y el paisaje. Dante, como 
todas las figuras verdaderamente grandes, viene, sin embargo, 
más bien a embrollar nuestros puntos de vista que a reforzarlos. 
Salvo en el sentido de que su obra atestigua que la forma rea- 
lista como tal nada tiene que ver con el Renacimiento, en el 
sentido usual de esta palabra. Si queremos, podemos relacionar 
muchas cosas de Dante, desde ciertos puntos de vista, con el Re- 
nacimiento, pero nunca la consumada agudeza de su mirada, ja- 
más vuelta a alcanzar por nadie, ni la certera concisión de su 
palabra, 


En escultura, sirve para poco el concepto de realismo. Tal pa- 
rece como si aquí se equilibrasen y cancelasen mutuamente el 
supremo realismo y el perfecto idealismo, tan pronto como el arte 
atraviesa por un momento de apogeo. Entre la estilización arcaica 
y el naturalismo pintoresco no queda margen para la calificación 
de realismo o, mejor dicho, se puede emplear este calificativo, 
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pero sin dar con él en el blanco de lo esencial.5 Hay una per- 
fección que engarza la escultura de la catedral de Bamberg con 
Donatello y a éste con Sluter, pero esta perfección no reside pre- 
cisamente en la fiel reproducción de la realidad natural. Cabe 
comprobar efectos realistas y decir, por ejemplo, que la plástica 
de Naumburgo es más realista que la de Bamberg, pero estas dis- 
tinciones tienen, en realidad, poco sentido. El realismo escultó- 
rico pone el acento en el -ismo; como fenómeno, significa una de 
dos cosas: exageración o degeneración. Y no siempre aparece al 
final de un período. Inmediatamente después de Niccoló Pisano 
y antes de la luminosa armonía de Andrea viene Giovanni, con 
su desbordante movimiento, su composición embrollada y sus vi- 
sajes caricaturescos. Ghiberti se pierde ya en sus panoramas en 
bajorrelieve mientras la escultura del quattrocento está alcanzando 
precisamente su pleno florecimiento. 

En cambio, en la pintura la expresión del realismo enfático 
puede rehabilitar una gran figura: la de Giotto. Y aqui parece 
anunciarse, en efecto, con gran fuerza la conexión del realismo 
con el Renacimiento. Giotto, el hombre de los gestos consuma- 
damente expresivos, que, como dice de él Burckhardt, “arranca 
a cada hecho su lado más importante”, ha sido considerado siem- 
pre como el patriarca del realismo posterior, y es precisamente 
este realismo lo que hace que ya Boccaccio lo presente como el 
renovador del arte. Con Giotto, dice Boccaccio, vuelve a descu- 
brir el arte el camino que lleva a la naturaleza y a la verdad, Este 
juicio fué decisivo para los que vinieron después. Leonardo de 
Vinci, Erasmo, Vasari hacen datar de Giotto la resurrección del 
arte. Parece imposible separar a Giotto y su realismo de los ori- 
genes del Renacimiento. La supuesta coordinación de Renaci- 
miento y realismo parece encontrar aquí su prueba. 

Pero no olvidemos esto: toda nuestra concepción del Rena- 
cimiento descansa, en realidad, sobre los fundamentos estableci- 
dos por Boccaccio y Vasari. Sigue tomando más o menos por 
punto axiomático de partida, por lo menos todavía en Burck- 


5 Cf. sobre esto M. Dvórák, “Idealismos und Naturalismus in der goti- 
schen Skulptur und Malerei”, en Historische Zeitschrift, t. 119, 1919, pp. 1, 185. 

6 Cf. sobre esto y lo que sigue nuestro estudio “El problema del renaci- 
miento”, supra, pp. 101-155, 
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hardt, la exactitud del juicio de Boccaccio. ¿Responde realmente 
lo que hoy sabemos y descubrimos acerca del desarrollo cultural 
de la baja Edad Media al principio postulado, según el cual es 
Giotto quien, en su calidad de realista, coloca la piedra funda- 
mental del Renacimiento? 

El presente estudio no tiene, ni mucho menos, la pretensión 
de resolver este problema en todo su alcance. Aquí, tratamos de 
averiguar Únicamente si el realismo, que representa una forma, 
se halla de veras inseparablemente unido al Renacimiento, que 
significa un espíritu. De ser realmente así, habría que llegar a la 
conclusión de que todas las manifestaciones de realismo que se 
observan en el arte y en la literatura de la baja Edad Media bas- 
tan para considerar el espíritu que las produjo como un espiritu 
renacentista en aquella época. Tal es, en efecto, la consecuencia 
que parece desprenderse de un modo obligado de la concepción 
hasta ahora mantenida sobre el Renacimiento. Así se explica que 
se haya considerado renacentista el arte de los Van Eyck. Pero, 
al hacer esto, habría que hacer otro tanto con el arte literario de 
Froissart y de Chastellain, contemporáneos y hermanos en cultu- 
ra de Broederlam y Jan van Eyck y no menos realistas que éstos. 
Las manifestaciones literarias nos brindan aquí un criterio que las 
artes plásticas no nos ofrecen: nos dan la posibilidad de enjui- 
ciar, a la par que la forma, el espíritu. Los Van Eyck son, en 
cuanto a sus formas, realistas consumados, no cabe duda, pero de 
su espíritu no sabemos apenas nada. Todo lo que la moderna li- 
teratura estetizante de los críticos de arte puedan conjeturar acerca 
de esto en sus obras no pasa de ser fantasía y paráfrasis. También 
Froissart es realista, busca la fidelidad a la naturaleza más bien 
en el diálogo vivo, en la observación simple y directa, en el te- 
rreno del trato humano corriente en el que coloca a sus figuras, 
Pero, ¿quién se atrevería a situar a Froissart, en cuanto a su espí- 
ritu, dentro del. Renacimiento, sin darse cuenta de que con ello 
descoyuntaba irremediablemente este concepto? 

Chastellain, el pomposo historiador de la corte de Borgoña, 
es un maestro en los efectos realistas contundentes: un gesto, un 
efecto de luz, el cuadro de una tormenta, una escena entre hom- 
bres, un paisaje. Ya he tenido ocasión de poner en otro sitio 


170 RENACIMIENTO Y REALISMO 


ejemplos de esto.” Su retrato de Felipe el Bueno, demasiado ex- 
tenso para que podamos reproducirlo aquí, es un modelo de 
vigorosa, certera y sobria descripción de una persona, en que el 
estilo vibra como un resorte de acero para hacer todavía más su- 
gestiva la figura acerada del personaje retratado. Chastellain se 
esfuerza en ser siempre moderno a su modo, es decir, clasicista, 
retórico, “grandilocuente”. En él pueden distinguirse, por decirlo 
así, dos formas de estilo: el recargadísimo estilo solemne, que en 
la historia de la literatura francesa le ha costado, inmerecida- 
mente, su prestigio, y su jugoso realismo flamenco (aunque se 
exprese también en francés). Su conexión con el Renacimiento 
descansa, indudablemente, en el primero. Chastellain pugna por 
encontrar la nueva forma, pero no percibe todavía nada del nuevo 
espiritu. Su espíritu es medieval y de esta fuente brota su realis- 
mo. Este no crece en él como un fruto o una flor del Renaci- 
miento, sino más bien a despecho suyo. Si hay algún artista que 
pueda servir de prueba de que no existe correlación entre el Re- 
nacimiento y el realismo, este artista es Chastellain. 

El realismo estético se manifiesta en más de un sitio, a lo largo 
de la Edad Media, sin relación alguna con el Renacimiento, Quie- 
nes tienen conciencia de él lo perciben como algo nuevo, como 
un progreso en el camino de la destreza artística y de la capacidad 
de expresión. 

En cierto sentido, puede afirmarse que el escolasticismo habia 
prescrito al espíritu medieval como regla fundamental autoritaria 
la tendencia a las formas realistas. El propio Aristóteles había 
dicho: % téxvn uruetros thy póciwv, Ars imitatur Naturam quantum 
potest. Sin embargo, el sentido de estas palabras no encierra sim- 
plemente, ni mucho menos, un elogio del realismo estético. En 
primer lugar, téxvn — ars no significa en modo alguno lo que mo- 
dernamente entendemos por arte, sino el arte en un sentido mu- 
cho más amplio y más profundo que no se había extinguido del 
todo en el siglo xvm y que abarca todo lo que el hombre modela 
o hace. Y, en relación con esto, puueiro: — imitatur no significa 
tampoco, simplemente, “imita, copia”, sino “sigue su método, hace 


7 El Otoño de la Edad Media, pp. 424 ss. (de la 2? edición alemana). Hay 
trad. española de la Revista de Occidente. 
8 Inferno, x1, 97 ss, 
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lo mismo”. Así interpretado, este principio de la imitación apun- 
taba, por encima de la naturaleza, al mismo Dios. Dante hace 
decir a Virgilio:? 
Filosofia, mi disse, a chi la intende, 

Nota non pure in una sola parte, 

Come Natura lo suo corso prende 

Dal divino intelletto e da sua arte; 

E se tu ben la tua Fisica note, 

Tu troverai non dopo molte carte, 

Che Varte vostra quella, quanto puote, 

Segue, comme il maestro fa il discente, 

Si che vostrarte a Dio quasi è nipote. 


Por tanto, la doctrina del Ars imitatur Naturam encerraba mu- 
cho más que el elogio del realismo artístico, pero también éste se 
hallaba, en último resultado, implícito en ella. Para el artista prác- 
tico lo mismo que para el que contemplaba simplistamente la obra 
de arte, aquella frase correspondía harto bien al impulso natu- 
ral de imitación profundamente arraigado en el alma humana. 
Repbraesentatio enim naturaliter homini delectabilis est, dice Santo 
Tomás,!? y si encuadramos la palabra “copiar” en el concepto de 
“exponer, representar”, dándole a éste todo aquel grávido sentido 
que tenía para el pensamiento medieval, el realismo estético ad- 
quiere por sí mismo, de pronto, una resonancia mucho más pro- 
funda. 

Y así, es comprensible desde todos los puntos de vista cómo 
la crítica de arte, en sus albores, se pasó largo tiempo sin acertar, 
en rigor, a encontrar en las obras de arte más mérito que el de 
aquella lograda imitación de la naturaleza. Ya las mismas anéc- 
dotas que nos transmite la Antigüedad sobre la engañosa destreza 
artística de Zeuxis revelan este criterio de enjuiciamiento, . El pro- 
pio Dante mantiene este ideal artístico cuando describe los bajo- 
relieves que adornan las paredes de marmol y los suelos de la 
Montaña de la purificación. Boccaccio dice de Giotto: “Era tan 
grande su genio, que la naturaleza, madre y creadora de todas 


9 Chastellain, Oeuvres, t. 7, pp. 219-221. 

10 Summa theol., sec. p. la, q. 1, art. 9, 

11 Purgatorio, X, 31ss., xi, 64ss. Cf. sobre el Dante: W. Seiferth, “Zur 
Kunstlehre Dantes”, en Archiv für Kulturgeschichte, t. 17, p. 194; t. 18, p. 148. 
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las cosas, no producía en la rotación constante de los cielos nada 
que él no fuese capaz de imitar tan fielmente con el lápiz o la 
pluma o con el pincel, que sus obras no sólo se parecían al mo- 
delo, sino que podían pasar por el modelo mismo, hasta el punto 
de que podía darse y se daba no pocas veces el caso de que el 
ojo del hombre se dejase engañar por las cosas representadas por 
él y creyese auténtico lo que sólo estaba pintado”.12 Y la misma 
admiración expresa Villani por la obra de este pintor.13 Y un 
siglo más tarde, el genovés Bartolomeo Fazio alaba con palabras 
de embeleso el arte de los Van Eyck, lleno de candoroso asom- 
bro ante aquellos trasuntos perfectos de la naturaleza: cabellos 
que superaban a los cabellos de verdad, el rayo del sol que atra- 
viesa por una rendija, un reflejo, las gotas de sudor sobre el 
cuerpo y al fondo un paisaje trabajado en todos sus detalles. 
Otro siglo después, Castiglione trata en su Cortegiano** el dis- 
cutido problema de si la palma entre las artes plásticas corres- 
pondía a la pintura o a la escultura. Este problema gira, según 
él, exclusivamente en torno al punto que todos reconocen como 
regla fundamental, a saber: que el arte es la imitación de la na- 
turaleza. Uno de los personajes del diálogo aboga por que se 
otorgue el premio a la escultura, alegando que sus tres dimensio- 
nes le permiten imitar mejor la realidad. Pero más adelante todos 
convienen en que la pintura es capaz de expresar de un modo 
mucho más completo la naturaleza, puesto que puede reprodu- 
cir no solamente las formas, sino también el color, la luz y las 
sombras, las distancias, etc. Castiglione contempla a través de 
estas teorias de un realismo simplista el arte de Rafael y de Mi- 
guel Angel. Y sería difícil afirmar que expresa con ello lo que 
nosotros apreciamos en este arte como el elemento renacentista. 
Es sabido que donde con mayor celo se defiende la teoría y la 
necesidad de imitar a la naturaleza es precisamente en el arte 
a que más ajeno es el principio de la imitación, es decir, en la 
música. En la historia de la música aparecen aún más íntima- 
mente unidos que en ninguna otra parte los conceptos de arte y 
de destreza artística. Desde el siglo xiv hasta bien entrado el xvi 


12 Decamerone, VI, 5. 
13 XI, 12, 
14 J, 90, 
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gozan de gran predicamento aquellas formas musicales considera- 
das como una imitación de los sonidos de la naturaleza: el estré- 
pito de la cacería, el griterío del mercado, el tumulto de la batalla. 
Pero no alcanzamos a ver ni creemos que pueda ver nadie qué 
relación guarda este naturalismo musical con el espíritu del Re- 
nacimiento. La cosa cambia completamente cuando Tomás Moro 
ensalza en las siguientes palabras la música eclesiástica de Utopía: 

“También nos aventajan con mucho en la música, así instru- 
mental como vocal, pues ambas, acomodando los sonidos al asun- 
to, reflejan admirablemente los sentimientos naturales. Y ya se 
trate de dar una sensación de ruego, alegría, serenidad, turbación 
o tristeza, sabe representar la melodía en forma tal que emociona, 
penetra y enciende a los oyentes”.15 

Es también el ideal del realismo, pero movido por una inten- 
ción interpretada muy de otro modo que aquella apetencia sim- 
plista de engañosas imitaciones: un realismo que versa sobre el 
sentido de las cosas y que podría tal vez superar la antítesis entre 
el concepto escolástico del realismo y el concepto estético mo- 
derno. Detrás de las sencillas y hermosas palabras de Moro pode- 
mos escuchar ya, si queremos, la música de Beethoven o de Mo- 
zart: todos los acordes de la eterna Utopía, que es el verdadero 
país de la música. 

Y pronto veremos a otro grande coincidir de un modo sor- 
prendente con Tomás Moro en su manera de concebir el verda- 
dero realismo. 


Lo que hasta ahora puede asegurarse es que existe cierto para- 
lelismo entre el realismo y el Renacimiento. A partir del 1400 


15 Utopia, ed. Michels y Th. Ziegler, 1895, p. 110. Para evitar los equivo- 
cos e imprecisiones que se deslizan en toda traducción, insertaremos aquí el 
texto original latino: Verum una in re haud dubie longo nos intervallo prae- 
cellunt: quod omnie eorum musica, sive quae personatur organis, sive quam 
voce modulantur humana, ita naturales adfectus imitatur et exprimit, ita 
sonus accommodatur ad rem, seu debrecantis oratio sit seu laeta, placabilis, 
turbida, lugubris, irata, ita rei sensum quendam melodiae forma repraesentat, 
ut animos auditorum mirum in modum adficiat, penetrat, incendat. [La 
versión española que damos en el texto ħa sido tomada de la traducción de 
la Utopia hecha por A. Millares Carlo (Utopías del Renacimiento, ed. Fondo 
de Cultura Económica, p. 126).] 


174 RENACIMIENTO Y REALISMO 


aproximadamente, artistas y pensadores van cobrando cada vez 
más conciencia del realismo estético como problema y como mi- 
sión. Uccello lucha con la perspectiva. Masaccio encuentra me- 
dios de expresión para reflejar la verdad de la naturaleza, con 
los que supera la manera de Giotto e incluso la relega a la som- 
bra. La pintura de los Países Bajos alcanza en la reproducción 
realista de la materia una altura jamás superada, ni antes ni des- 
pués. En la literatura, el realismo queda mucho más rezagado al 
fondo del cuadro. Versa, en todas las épocas, mucho más sobre 
las cosas que sobre las formas. No llega a manifestarse del todo, 
porque el nuevo clasicismo, aunque por una parte refuerza la ten- 
dencia a la observación directa, por otra parte y en una proporción 
mucho mayor, hace que pase a primer plano el elemento retó- 
rico en la palabra. El lenguaje de Joinville o de Villani era, en 
último resultado, más 1ealista que el de Maquiavelo, por muy 
realista que pueda considerarse el pensamiento de éste. 
Resumiendo: por ahora, sólo parece que tengamos razones para 
llegar a la conclusión de que las diversas manifestaciones de rea- 
lismo en la literatura y en las artes plásticas que se presentan tan 
pronto en unos sitios como en otros a partir del siglo xm, signifi- 
can simplemente fenómenos simultáneos no engarzados entre si 
ni bajo un principio general al que podamos dar el nombre de 
Renacimiento. Es una progresión general y gradual del impulso 
y de la capacidad de lograr formas realistas de expresión. Sin em- 
bargo, suponiendo que un movimiento espiritual pueda caracteri- 
zarse mejor que nada por su punto de apogeo, será fácil para 
nosotros emitir un juicio sobre las relaciones entre el Renacimien- 
to y el realismo. Esta tendencia a la reproducción directa de las 
cosas naturales en su forma individual culmina antes que el mo- 
vimiento del espíritu a que llamamos Renacimiento. Nadie ha 
expuesto esto mejor ni más claramente que Heinrich Wölfflin. 
El siglo xv es lo más natural, pero la cosa cambia en el xvi. La 
meticulosa observación, la minuciosidad ilimitada, la reproduc- 
ción exacta del detalle, enlazan al quattrocento con los flamencos. 
En uno y otros encontramos el mismo candor, la misma esquivez, 
el mismo arcaísmo. El cinquecento, el periodo en que culmi- 
na el Renacimiento, supera al realismo y tenía necesariamente 
que superarlo para poder alcanzar lo más peculiar de él: la forma 
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noble, el estilo grande, el gesto épico-dramático, la perfecta ar- 
monía. 

En el espiritu de Miguel Angel habíase consumado este viraje 
de un modo consciente y pasional. Se dice que consideraba como 
una humillación del arte el copiar algo terrenal en su realidad 
concreta y limitada, a menos que se tratase de la belleza suma. 
La titánica adoración que Leonardo sentía por la naturaleza de- 
terminó aquel extraño naturalismo de su pintura, que no era otra 
cosa que un brote de su espíritu, situado muy por encima de un 
naturalismo minucioso. Su realismo, dice Séailles, es en realidad 
la fe más asombrosa en el espíritu. 

El realismo fué, si se quiere, una preparación para el Renaci- 
miento, una fase de transición, pero no un resultado final, no una 
meta. Este camino es el que recorre Durero, en su arte y en sus 
palabras acerca de su ideal artístico, Según el relato de Melanch- 
thon,** Durero, hacia el final de su vida, le describió su trayecto- 
ria como artista en los términos siguientes: en su juventud gustaba 
de la pintura abigarrada y rica en formas y de copiar figuras de- 
formes y estrafalarias. Sin embargo, al llegar a su madurez em- 
pezó a observar la naturaleza y a imitar con la mayor fidelidad 
posible el rostro originario de ésta, dándose cuenta de que esta 
sencillez constituía la mayor gala del arte, pero también, al mis- 
mo tiempo, de cuán difícil era no desviarse de la naturaleza. 

A. primera vista, estas palabras parecen, pura y simplemente, 
una profesión inequívoca de fe en el perfecto naturalismo, que 
encontramos confirmada en más de un pasaje de los escritos del 
propio Durero: “Pero la vida de la naturaleza nos da a cono- 
cer la verdad de estas cosas. Por eso debes contemplarla constan- 
temente, atenerte a ella y no apartarte de la naturaleza dejándote 
llevar de la creencia caprichosa de que tú podrías inventar mejor 
aquello; si lo hicieses, te equivocarias. El arte reside en verdad 
en la naturaleza y quien sabe arrancárselo, lo posee. .. Por eso no 
debes pensar nunca que tu podrías hacer las cosas mejor de lo 
que Dios las ha hecho en la naturaleza creada por El. Pues tus 


16 J}. Manlius, Locorum communium collectanea.. tum ex lectionibus 
D. Philippi Melanchthonis tum ex aliorum doctissimorum virorum relationi- 
bus excerpta, Basilea, 1562, p. 212. . 
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dotes son impotentes al lado de la creación divina”. Y en otro lu- 
gar: “Lo que se opone a la naturaleza, es malo”, 17 

Huelga decir aquí que, en su obra, Durero se revela, efecti- 
vamente como uno de los naturalistas más consumados que conoce 
la historia del arte. Concretamente en sus dibujos. Baste recor- 
dar los de la pradera, el grande y el pequeño, el del ramo de 
violetas, el del ala del ave muerta o el de la liebre. Tal y como 
Durero presenta un paisaje o la vista de una ciudad, sin la menor 
estilización y sin dar al asunto ordenación o motivación alguna, 
han vuelto a hacerlo, siguiendo sus huellas, los franceses moder- 
nos.- Pero hay que tener en cuenta que todo esto no son más que 
apuntes, bocetos, y no las obras que encarnan los supremos y 
conscientes afanes de Durero como artista. 

¿Acaso las grandes obras de Durero confirman aquella inter- 
pretación que él mismo daba de su trayectoria y que ha dejado 
registrada Melanchthon? Al llegar aquí, surge la duda. Si real- 
mente se hubiese operado en él un cambio de rumbo de lo fan- 
tástico y lo estrafalario a la simple imitación de la naturaleza, sus 
obras posteriores acusarían necesariamente el grado supremo de 
un naturalismo directo, y las primeras cierta ausencia de observa- 
ción exacta de la naturaleza. Pero si comparamos su última obra, 
los apóstoles y evangelistas, con uno de sus cuadros de juventud, 
por ejemplo con el retrato de su padre, llegamos más bien a la 
conclusión contraria, En la obra de juventud descubrimos un rea- 
lismo meticuloso, la reproducción minuciosa de todos los detalles, 
como él mismo lo postulaba: “sin prescindir ni de la más pequeña 
arruga y pliegue”. En cambio, los apóstoles revelan un realismo 
al mismo tiempo limitado, profundo y sublime. Nos damos cuen- 
ta en seguida de que mientras para el autor del retrato de su 
padre realismo es sinónimo de naturalismo, para el artista de los 
apóstoles y los evangelistas puede seguir siendo acertado tal vez 
el término de realismo, pero el de naturalismo ha dejado de res- 
ponder a la verdad, 

¿Será que Durero se equivocó al expresar su trayectoria o que 
Melanchthon entendió y reprodujo equivocadamente sus palabras? 


17 E, Heidrich, Diirers Schriftlicher Nachlass, Berlín, 1910, pp. 270, 273, 
277, 281, 282. 
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Tal vez no, Durero no buscaba solamente la naturaleza, sino que 
buscaba al mismo tiempo, en ella, la belleza. “La belleza, que yo 
no sé lo que es, aunque aparece adherida a muchas cosas”. Re- 
side en la naturaleza y apunta, al mismo tiempo, por encima de 
ella. El hombre no puede llegar a captar la belleza perfecta. “Pues 
creo que no vivirá ningún hombre que sea capaz de ver su be- 
lleza más alta en medio de las criaturas vivientes”, 

Lo que en realidad sucedió fué que Durero fué dándose cuen- 
ta poco a poco, con conciencia cada vez más clara, de que todas 
aquellas cosas fortuitas, minuciosas, raras y secundarias que le 
habían cautivado en sus años de juventud eran una pacotilla in- 
útil y perturbadora, y las eliminó para aspirar tan sólo a la senci- 
Ilez heroica, a la serenidad perfecta y al sentido directo. Esto 
era, sin duda, lo que él llamaba, en sus pláticas con Melanchthon, 
“el rostro originario de la naturaleza”. 

En este tránsito de la pluralidad a la unidad, Durero vivió 
en su propio espíritu el gran viraje de su época, y esto es lo que 
hace de él un representante del Renacimiento, una figura esen- 
cialmente afín a las de Rafael y Miguel Angel. La esencia del 
Renacimiento reside, en efecto, en la superación de aquel natura- 
lismo simplista, y en esto estriba el error que se comete al incor- 
porar al Renacimiento a un artista como Jan van Eyck. Si fuese 
obligado clasificar, diríamos que sería mucho más exacto consi- 
derar también el quattrocento italiano, precisamente por su rea- 
lismo, como una manifestación medieval en el fondo. 

El realismo estricto manifiéstase en lo accesorio, en lo acci- 
dental y, a la larga, sólo allí puede hacerse fuerte. El gran arte 
es siempre el arte que responde a una finalidad y tiene un sen- 
tido, los cuales se encargan de vincular y determinar su forma 
de expresión. Tiene su raíz en el culto? o en la liturgia y es, por 
tanto, un arte monumental o hierático, Y este arte, gobernado 
por un estilo de vida, se ve siempre obligado, a su vez, a supe- 
rar el realismo. Sólo allí donde una gran parte del arte pierde o 
parece perder todo contacto con el culto, puede desarrollarse tran- 
quilamente el realismo como forma artística. Esto es lo que acon- 


18 Esta afirmación conserva todo su valor aun en los casos en que el 
culto se convierte en terrenal en vez de trascendental. 
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tece, en efecto, después del Renacimiento, Después del Renaci- 
miento, la línea del realismo vuelve a culminar y se mantiene en 
el cenit durante largo tiempo, sobre todo en el arte holandés. 

Detengámonos por un momento en el más absoluto de los 
naturalistas que jamás hayan existido: Bernard Palissy. Parece 
difícil desglosarlo del Renacimiento, aunque sólo sea por la época 
en que vivió: años de 1510 a 1589, y por el medio para el que 
trabajó: los circulos cortesanos de Francia. Palissy era ceramista, 
arquitecto de jardines y escritor. Echó por tierra todos los prin- 
cipios tradicionales de la cerámica con sus platos decorados con 
lagartijas, hojas vegetales e insectos en altorelieve, sin la menor 
ordenación formal ni la más pequeña estilización decorativa. Des- 
graciadamente, por lo que se refiere a sus creaciones de gran 
estilo, en las que dejaba rienda suelta al mismo naturalismo in- 
condicional, sólo se ha conservado la teoría. Las grottes rustiques 
proyectadas y ejecutadas en parte por Palissy para la reina, para 
el condestable de Montmorency y para otros sólo han llegado a 
nuestro conocimiento a través de las curiosas páginas del propio 
artista.1% Según él, la imitación directa de la naturaleza vale más 
que todas las reglas de la arquitectura. En sus grutas había árbo- 
les de verdad utilizados como columnas y las paredes aparecian 
esmaltadas con colores entremezclados, y tan bruñidas que po- 
dian reflejarse en ellas como en un espejo las lagartijas y los 
cangrejos. 

Para entender el naturalismo de Palissy hay que concebirlo, 
a mi modo de ver, no tanto como la manifestación de un principio 
de arte del Renacimiento como en cuanto representante de una 
corriente de pensamiento que, si bien surgió del Renacimiento 
mismo, no tuvo la,menor parte en la meta artistica esencial de 
la época renacentista. Palissy tiene su lugar adecuado entre aque- 
llos espíritus que rebuscaban y husmeaban afanosamente en la 
naturaleza para descubrir sus secretos y que prepararon de este 
modo las ciencias naturales positivas. El mismo contribuyó a ello: 
Bacon aprendió algo de Palissy.20 Es la órbita de las búsquedas 


19 Oeuvres complètes, ed. P, A. Cap, París, 1844. 

20 Cf, Th. C. Allbutt, en Proceedings of the British Academy, t Yẹ 
1913/14, y O. Auriac, “Bernard Palissy et la science positive”, en La grande 
revue, 1928, julio, 
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a la aventura, medio misticas y alquimisticas de las que surgian 
tratados de técnica a que se daba todavía el nombre de Magia 
naturalis,*2 el mundo en que vivía aquel Georg Agricola, el más 
grande tecnólogo del siglo Xvi, que poblaba sus montañas de de- 
monios, el mundo de que surgieron los Cardanus, Paracelsus, 
Guillaume Postel y Jean Bodin, pero también los Vesalius y Do- 
donaeus. Es el espíritu que inspiraba a Leonardo sus extrañas 
fantasias de formas animales, sus experimentos y sus invenciones, 
Pero, como artista, Leonardo poseía y dió de si algo infinitamente 
más importante, porque era un hombre universal y un genio, 
mientras que Palissy no era más que un talento, con sus pro 
pias limitaciones. Era, en el fondo, un pensador. cientifico más 
que un artista: por eso sacrificó el arte a su naturalismo.*? 


La línea del realismo es siempre mucho más difícil de seguir 
en el campo de la literatura que en el de las artes plásticas. El 
realismo literario, concebido como la descripción precisa y minu- 
ciosa de un fragmento de la realidad, es siempre una excepción 
y no pasa de ser las más de las veces, como fenómeno literario, 
una moda pasajera. El realismo en la palabra es ya de por sí un 
concepto mucho más relativo que el realismo en la imagen. Pues 
en la expresión por medio del lenguaje se mezcla siempre, en ma- 
yor o menor medida, la idea, que obliga a quien así se expresa a 
seleccionar, interpretar, delimitar. Un realismo estético conse- 
cuente en el lenguaje traduciríase en un nominalismo aplicado, 
Pero el lenguaje, al igual que el hombre mismo, no puede vivir 
en un mundo radicalmente nominalista. Y así, la naturaleza de 
nuestro mismo pensamiento y de nuestro lenguaje se encarga de ce- 
rrar constantemente el paso por sí mismo a un realismo descrip- 
tivo, para llevarlo al terreno de un realismo enfático o evocador. 


21 Cf. W. Sombart, “Die Technik im Zeitalter des Frithkapitalismus”, en 
Archiv für Sorialwissenschaft, t. 34, p. 726. 

22 Durero complacióse también en un naturalismo directo de este tipo en 
sus proyectos para un arco triunfal que había de conmemorar la represión del 
levantamiento campesino y para la tumba de un borracho, que figuran entre 
sus obras como dibujos “trazados por gusto de la aventura”. El ganado rodea 
el zócalo de la Victoria y la columna aparece decorada con diversas herra- 
mientas agrícolas. Pero lo que en Palissy era la meta de su vida, no pasaba de 
ser, para Durero, una broma, 
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Ahora bien, en el momento de apogeo del Renacimiento obser- 
vamos en el campo del realismo literario el mismo fenómeno que 
en el campo de las artes plásticas: las tendencias que empujan 
hacia él son superadas y anuladas por el principio que es el es- 
píritu mismo del Renacimiento: el principio de la armonía. Lo 
que en pintura se llama Rafael se llama en literatura Ariosto. 
Quien quiera expresar el concepto del Renacimiento en su totali- 
dad cifrándolo en un nombre, tiene bastante con estos dos. 

Ariosto es el poeta imaginativo perfecto y, al mismo tiempo, 
el poeta exacto consumado. Da siempre en el blanco con la pa- 
labra primaria. No vela nada ni matiza nada. No se sirve jamás 
de sugestiones ni de alusiones. En él, todo aparece tan diáfano, 
tan directo, tan puro y tan simple de color como un cielo de 
verano. Al parecer, el concepto de realismo literario no tiene 
nada que hacer aquí. Y sin embargo, hay en Ariosto un ele- 
mento realista consciente, prescindiendo del hecho de que pueda 
designarse siempre con esta palabra su empleo real del lenguaje. 
Detrás de las imágenes de la fantasía se percibe no pocas veces 
una preocupación acuciosa de reproducir exactamente la reali- 
dad. Pese a toda su ilusión, la topografía es siempre, en Ariosto, 
muy concreta y muy real. Quien recorra las rutas de viaje por 
las que el poeta hace peregrinar a sus héroes, sobre todo a As- 
tolfo, comprobará asombrado que puede seguirlas con la misma 
precisión que si las viese marcadas en un mapa. Describe París, 
ciudad jamás visitada por él, como si estuviese .viéndola sobre un 
plano:2 

Siede Parigi in una gran pianura, 
Nell'ombilico a Francia, anzi nel core: 
Gli passa la riviera entro le mura, 

E corre, ed esce in altra parte fuore; 

Ma fa un'isola prima, e v'assicura 

Della città una parte, e la migliore: 
L'altre due (ch'in tre parti è la gran terra) 
Di fuor la fossa, e dentro il fiume serra, 


Decíamos hace poco que la critica incipiente de arte se pasó 
largo tiempo sin saber expresar otra admiración por la pintura 
que la de su lograda aproximación a la realidad. Y este es el 


23 Orlando furioso, xv, 104, 


j 
; 
ks 
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punto de vista en que se mantienen todavía con respecto a la lite- 
ratura lor contemporáneos de Ariosto y Tasso. Coinciden en esto 
con el cura del Quijote, que entre todas las novelas de caballerías 
otorgaba su preferencia a Tirante el Blanco, porque “aquí comen 
los caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testa- 
mento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás 
libros deste género carecen”.2* El siglo xvi tachaba a Ariosto y a 
Tasso de inexactos e inverosímiles: encontraba a Angélica de- 
masiado generosa, a Armida demasiado pasional, a Rinaldo dema- 
siado blanco y a Orlando demasiado tierno. Todavía Galileo, que 
llevado de su admiración por Ariosto atacaba a Tasso, no estaba 
del todo de acuerdo con éste, por entender que Herminia no 
había podido ver a la distancia indicada a las gentes descritas por 
ella y que no era natural que todos los cristianos dijesen lo mis- 
mo al mismo tiempo. 


La alegría del Renacimiento no significa realismo, pues la rea- 
lidad que interpreta y eleva a estilo es una realidad triste. El 
realismo estético, puede también, en vez de desaparecer por sí 
mismo en la armonía de un elevado estilo, exacerbarse y con- 
vertirse en hiperrealismo. La búsqueda de la palabra más certera 
para reproducir la realidad conduce necesariamente a la exage- 
ración. La expresión del rostro humano conviértese en mueca. 
En realidad, este paso fué dado ya no sólo por los grandes pin- 
tores de los Países Bajos en el siglo xv, sino antes, por Giotto. Lo 
único que hace Hieronymus Bosch —el Bosco— es convertir en 
recurso artístico consciente esta exageración. Pero en manos de 
los grandes, este hiperrealismo se trueca inmediatamente en el 
arte fantástico más poderoso: Matthias Grünewald y Peter Breug- 
hel. En literatura, esta forma: se llama Rabelais. 

Abel Lefranc, su más reciente editor, titula un capítulo de su 
introducción así: Le réalisme de Rabelais.2* He aquí sus prime- 
ras palabras: L'un des résultats les plus certains des récentes re- 
cherches rabelaisiennes a été sans aucun doute de montrer en 
Rabelais les plus grand et le plus habile des réalistes, c'est à dire 


24 Don Quijote, 1, 6. 
25 Oeuvres complètes de François Rabelais, Edition critique publiée par 
Abel Lefranc e.a., Hiv, París, 1912-1922, 1, p. L. 
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Pécrivain qui a cherché, aimé et représenté le vrai, ou mieux enco- 
re la vie, avec une passion, une continuité et une puissance sans 
égales. Esto no deja lugar a equivoco. Es el mismo juicio que 
emite Gustave Lanson: Jamais réalisme plus pur plus puissant, 
plus triomphant ne s'est vu. Il est et demeure la source de tout 
réalisme, plus large à lui seul que tous les courants qui se séparent 
après lui? 

Si tenemos en cuenta que a nadie se le ocurrirá, evidente- 
mente, desglosar a Rabelais de ese fenómeno tan complicado que 
llamamos Renacimiento, estamos ante un caso de enlace entre el 
Renacimiento y el realismo que debe obligarnos, ya al final de 
nuestro recorrido, a la meditación. A menos que tengamos razo 
nes para pensar que lo que Lefranc y Lanson entienden por realis- 
mo no corresponde del todo al concepto que poco a poco nos 
hemos ido esforzando en puntualizar en estas páginas. 

Lefranc ve el realismo rabelaisiano en su interés apasionado 
por todas las cosas de su tiempo: el gobierno, la política, los des- 
cubrimientos, las cuestiones litigiosas del día, las controversias 
teológicas y eruditas, etc. Lo descubre en la precisión de su ana- 
tomía, en el empleo certero del lenguaje del marino para descri- 
bir una tormenta. Lo descubre además en la fuerza de expresión 
y de impresión, tan certera y precisa, de sus imágenes, en la faci- 
lidad del diálogo, en la curiosité infinie que se revela en la acu- 
mulación de imágenes y palabras, en aquellas enumeraciones de 
juegos, comidas, industrias, prendas de vestir, instalaciones culi- 
narias, etc. Y sobre todo, Lefranc demuestra el realismo de Ra- 
belais por el hecho de que toda la construcción de la vida de 
Gargantúa esté basada en la propia comarca e historia familiar 
del autor. La infancia de Gargantúa se desarrolla en las inmedia- 
ciones de Chinon y la finca de Grandgousier es La Daviniére, 
donde vivía su padre, Antoine Rabelais. La guerra entre los pas- 
tores de Grandgousier y los vendedores de pan del rey Picrocholes 
refleja la realidad de un proceso entre el dicho Antoine y un tal 
Gaucher de Sainte Marthe. 

Todo presenta la apariencia de un realismo perfecto y es, al 
mismo tiempo, el más completo Renacimiento. Toda la realidad 


26 G, Lanson, Histoire de la littérature française, 14% éd., 1918, pp. 258 ss. 


RENACIMIENTO Y REALISMO 183 


de la vida fluye ante nosotros en un río interminable de palabras 
jugosas, chispeantes, estrepitosas. Podemos llamar a esto realismo 
en lo que se refiere a la materia, al contenido, al objeto. Pero 
¿podemos decir que todo esto sea realismo en cuanto a la inten- 
ción y a la forma, en el sentido de una necesidad de reproducir 
la realidad con la mayor fidelidad posible? El tratamiento rabe- 
laisiano de la guerre picrocholine es, en el fondo, lo contrario 
precisamente de esto. Rabelais parte de una realidad dada, pero 
para trocarla deliberadamente en una fantasía desbordante y en 
una forma cuasi heroica. Y asi es como procede siernpre este autor. 
En sus manos, todo se convierte en extravagancia. Se burla de 
la realidad, se complace con fruición infantil en desplazar sus 
proporciones, la retuerce para convertirla en una gigantesca fan- 
tasmagoría cómica. 

Volvemos a encontrarnos con un caso de superación del rea- 
lismo por el Renacimiento; es decir, aquí, por aquel espíritu que 
pugnaba por volver a lo mítico, a lo elemental, a lo ditirámbico, a 
lo hercúleo, a algo que no podía expresarse ya en las alegorías 
de la iglesia ni del Roman de la Rose. Mientras habia prevale- 
cido el espíritu medieval, esta necesidad habíase manifestado en 
formas sencillamente realistas, de un modo simplista y espontás- 
neo. Con el Renacimiento, la forma se torna heroica. En su fan- 
tasía heroica, y pese a la antítesis de caos y cosmos que separa a 
uno de otro, Rabelais es el más próximo pariente de Ariosto. 

Pero la misma fantasía heroica, que enlaza a Rabelais con 
Ariosto, los hermana a ambos con una figura más grande que los 
dos: Miguel Angel. Rabelais y Ariosto ocupan los dos polos del 
Renacimiento. Aquí la armonía, la alegría luminosa y la gran so- 
noridad, la diafanidad risueña; alli el caos agitado, turbulento, 
atormentado, en fermentación, del que, tras la fase de Paracelso, 
habrá de surgir un día la nueva ciencia y que Heva en su seno los 
nombres de Cervantes, de Ben Jonson y Rembrandt. Miguel An- 
gel, con su arte, tiende un puente sobre el abismo que separa a 
Rabelais de Ariosto: con él se supera el antagonismo entre la 
eterna serenidad del gran estilo armónico y el hiperrealismo in- 
quieto y buceante. Lo que le falta es la risa. 
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En cuantas ocasiones nos sentimos tentados por el espíritu a 
querer sondear la esencia del Renacimiento, comprobamos que el 
criterio del realismo no es un elemento tan importante para llegar 
a comprenderlo. El realismo acompaña durante un trecho a la 
gran renovación de la cultura occidental en sus primeros momen- 
tos, y en seguida parecen perderse sus huellas y esfumarse su im- 
portancia. En otros períodos culturales, el realismo levanta la 
cabeza tal vez como protesta, como reacción contra el exceso de es 
tilización en la imagen y el pensamiento, pero sin que pase de 
ser probablemente, en lo que al Renacimiento se refiere, una 
crisis de crecimiento. La Edad Media había sido siempre, precisa- 
mente, una época de candoroso realismo en todos los campos a 
que llegaba su técnica de expresión. El Renacimiento no traza una 
divisoria nítida en la historia de las formas realistas. La tendencia 
a la reproducción certera de las formas de la realidad, que en 
rigor debiera llamarse más bien nominalismo plástico, sólo deno- 
ta, en general, la progresión gradual de la maestría técnica. Brota 
en el jardín del arte como planta silvestre. Desde el punto de 
vista del concepto escolástico de realismo, sólo afecta cabalmente 
a la apariencia externa de las cosas. Pero su esencia, expresada 
en la idea, requiere ser comprendida e interpretada de nuevo a 
cada momento, y para ello es necesario aguzar a cada vez nueva- 
mente la mirada para comprender la realidad dada. Max Scheler?? 
habla del nuevo nominalismo a que necesita recurrir de nuevo, 
de tiempo en tiempo, la cultura humana. La sabiduría y la cien- 
cia se ven situadas de nuevo al cabo de algún tiempo ante la 
conciencia de que el mundo no es, en rigor, tal y como nos lo re- 
presentan la palabra y el concepto. Y lo mismo ocurre con el 
arte: para permanecer vivo, necesita retornar de vez en cuando a 
la naturaleza, retorno al que en nuestro lenguaje cotidiano damos 
el nombre de realismo. 

Este realismo, después de desplegarse, vuelve a disolverse por 
regla general para fecundar con nueva vida precisamente aquellas 
tendencias en contraposición con las cuales apareció. El nuevo 


27 M. Scheler, Die Wissensform und die Gesselschaft, 1, Probleme einer 
Soziologie des Wissens, 1926, pp. 109, 117. 
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simbolismo, la nueva ideografía, el tipismo o la estilización resur- 
gidos reciben casi siempre su fuerza de la firmeza con que se 
sientan enraizados en un realismo precedente. Así acontece con 
el Renacimiento y así acontece también con el barroco, con el 
clasicismo y con el romanticismo. 


LA FIGURA DE LA MUERTE EN DANTE 


Un anricuo epigrafe atribuye a uno de los dos hijos de Dante, 
sin decir si se trata de Jacopo o de Piero, un poema en tercetos 
que comienza asi: 


lo son la Morte, principessa- grande, 
Che la superbia umana in basso pono: 
Per tutto 'l mondo 'I mio nome si spande. 


Trema la terra tutta nel mio suono: 
Gli re e gran maestri in piccol'ora 
Per lo mio sguardo caggion del suo trono. 


La forza giovenil non vi dimora, 
Che subito non vada in sepoltura 
Fra tanti vermi, che così ' divora. 


Soldato, che ti vale tua armadura, 
Che la mia falce non ti sbatta in terra, 
Perchè non facci la partenza dura? 


No me parece, sin embargo, muy probable que estos versos 
procedan de la primera mitad del siglo xv. Denotan, para ser así, 
demasiada afinidad con aquel género literario que aparece hacia 
mediados del siglo xv y que se inspira en las imágenes de las dan- 
zas macabras, aunque en este poema no figure toda la serie de 
dignidades y profesiones a cuyo final aguarda la muerte, como 
figura por ejemplo en la poesía española que comienza con pala- 
bras iguales o parecidas: 


Yo so la muerte cierta á todas criaturas 
Que son é serán en el mundo durante; 
Demando y digo, o orbe, ¿porque cura 
De vida tan breve en punto pasante? . 


Sea o no fundada nuestra duda en cuanto a la paternidad de 
los Alighieri, lo cierto es que el poema a que nos referimos puede 
servir de magnífico ejemplo de cómo la literatura lo mismo pue- 
de ir achabacanando poco a poco una idea que depurándola y 


ennobleciéndola. 
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¿Fué la influencia de la poesía franciscana la que desplazó el 
noble y ponderado motivo de la muerte de una época anterior 
para sustituirla por la macabra visión de la descarnada, en todo 
su horror? En el laude de Jacopone da Todi se toca ya con harta 
frecuencia el tema de la descomposición cadavérica,? aunque pue- 
dan no tener razón quienes le atribuyen la poesía que comien- 
za asi: 

Ecco la pallida Morte, 
Laida, scura e sfigurata, 


y que, por ahí adelante, étale —como dice Emile Gebhart—, avec 
une emphase lugubre, toutes les misères de la tombe. 

Los poetas cortesanos del dugento no gustaban de conjurar a 
la muerte en todo su horror. Cuando este motivo aparece en sus 
poesías amorosas es, generalmente, para imprecar a la muerte que 
arrebata a la amada y destruye la belleza. Pero en estas impreca- 
ciones no hay nada de pasional ni de pavoroso. 


Morte, perchè mai fatta si guerra 

Che rvái tolta madonna, ond'io mi dolglio? 
La flor de le bellezze è morta in terra 
Perchè lo mondo non amo nè volglio. 
Villana morte, che non ái pietanza... 


Estos versos salieron del círculo siciliano de Federico H. Circu- 
lan bajo el nombre de Giacomino Pugliese. Los siguientes son 
anónimos: 

Dispietata morte e fera, 
Cierto se' da biasmare, 
Che non ti vale preghera 
Nè merzé chiamare.. 


Uno de los amigos de Dante, Lapo Gianni, inventó una curio- 
sa variación del motivo imprecatorio contra la muerte, Ser Lapo 
Gianni disse contro la morte, reza el viejo epigrafe de la canzone, 
la cual comienza así: ? 

O morte, de la vita privatrice, 
O di ben guastatrice, 


Dinanzi a cui porrò di te lamento? 
Altrui non sento ck' al divin fattore. 


1 Le laude, ed. G. Ferri, Bari, 1915, n°? xu, xxv, pp. 22 y 51. 
2 Liriche del dolce stil nuovo, ed. Ercole Rivalta, Venecia, 1906, p. 115. 
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El poeta amenaza aquí a la muerte con la certeza de que ella 
misma habrá de comparecer y sufrir un día en el Juicio final, y se 
representa con gran fruición sus futuros sufrimientos; él mismo 
levantará la mano sobre ella para vengarse de su crueldad: 


O morte scura di laida semblanza, 
O nave di turbanza.,. 


Guido Cavalcanti, el que más se asemeja a Dante como poeta, 
se expresa ya en un tono muy distinto: 


Morte gientil, rimedio de' cattivi 

Merzé merzé a man giunte ti cheggto: 
Vienmi a vedere e prendimi, chè peggio 
Mi face amor... 


Así, pues, Dante se encontró ya con un: convencionalismo 
poético en cuanto a la manera de representarse la muerte. Pudo 
ver también su figura representada plásticamente por el arte, y 
de más de un modo. Ya en un códice italiano del siglo xn se ve 
a la muerte cabalgando como uno de los jinetes del Apocalipsis 
por entre un montón de gentes que caen, huyen o yacen por tie- 
rra3 También es posible que tuviese ya sus prototipos en tiempos 
antiguos la impresionante figura del Campo Santo de Pisa, en 
que la muerte aparece representada como Megara, con alas de 
murciélago, volando por los espacios. Las armas con que la icono- 
grafía solía representar a la muerte eran unas veces la guadaña o 
la lanza y otras veces al arco y la flecha. 

La parte más importante de la obra dantesca gira en torno al 
tema de la muerte. La muerte es la base y el punto de partida de 
la Divina Commedia y de la Vita Nuova. Y sin embargo, este poeta 
que supo infundir a todas las cosas, con un solo sonido de su voz, 
una forma que se graba plásticamente para siempre en nuestra 
mente, se abstuvo de modelar precisamente la forma de aquella 
figura, la muerte, que vivía con tanta fuerza en la fantasía de su 
tiempo. En toda la Divina Comedia la muerte sólo aparece cuatro 
veces más o menos en persona.* y siempre como de pasada. Don- 


2 K. Burdach, Der Ackermann aus Böhmen, Vom Mittelalter rur Refor- 
mation, m, 1, p. 244. 
4 Inferno, m, 57, xm, 118; Purgatorio, vn, 32, xxvi, 24. 
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de más acusada vemos su figura, con todo, es en aquel pasaje del 
Purgatorio en que Sordello nos dice que su sitio está alli donde 
no hay tormentos mi lamentaciones, sino solamente tinieblas y 
suspiros: 

Co” parvoli innocenti, 

Dai denti morsi della morte, avante 

Che fosser dall’ umana colpa esenti. 


Dante, además de los dientes de la muerte, habla de la red en 
que ésta apresa a los mortales (una idea muy antigua) y de su 
arco. Son los dos atributos con que la conoce también Lapo 
Gianni. 

En una de las poesías líricas, en la que debemos ver, induda- 
blemente, una obra de juventud, Dante sigue todavía la idea con- 
vencional con que se encuentra con respecto al esquema de la 
muerte, Es aquella queja por la muerte de la compañera de Bea- 
trice, recogida en la Vita Nuova (vu): 


Morte villana, di pietá nemica, 

Di dolor madre antica, 

Giudicio incontrastabile, gravoso, 

Poi che hai data matera al cor doglioso, 
Ond’ io vado pensoso, 

Di te blasmar la lingua s'affatica. 


Reprocha, pues, a la muerte su villanía, el no respetar ninguna 
forma de vida, por noble, gozosa y cortés que ella sea, el destruir 
el sueño de la vida bella. Es, claramente expresado, el punto de 
vista de la cortesía, del convencionalismo imperante. Pero ya no 
volveremos a escuchar en el poeta este tono. Ahora, la muerte 
recibe de él otros adjetivos, entre los que predominan los de dolce 
y soave. En el sueño del delirio febril, V. N., c. xxm, tan maravillo- 
samente vivo, que, leyéndolo, tal parece como si lo hubiese soña- 
do uno mismo, vibra con más fuerza que el terror ante los rostros 
pavorosos que se le aparecieron y le gritaron: Tu se' morto, su 
propia plegaria: Dolcissima Morte, vieni a me e non m/'essere 
villana! En la Canzone Li occhi dolenti (V. N., c. XXXI), el poeta 
habla así de la muerte: 

E spesse fiate pensando a la morte 


Venemene un disio tanto soave, 
Che mi tramuta lo color nel viso, 
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y en V. N., c. xxxuz, la ensalza: 
Come soave e dolce mio riposo. 


Y en los sonetos y canciones no incluídos en la Vita Nuo- 
va predomina también ese sentimiento de dulce abandono a la 
muerte: 

La morte de’ passare ogni alto bene5 


¡Pero con qué acento tan sublime aparece expresada la forma 
usual cuando en la Canzone que empieza Morte, poi ch’ io non 
trovo a cui mi doglia,* la imprecación convencional contra la 
muerte se transforma en un íntimo ruego que el poeta dirige 
a su poder y majestad. Compárense con la sed de venganza de 
Lapo Gianni, que difícilmente puede uno tomar en serio, estos 
versos con que comienza la canción citada: 


Morte, poi ch’ io non truovo a cui mi doglia, 
Nè cui pietà per me muova sospiri, 

Ove ch’ io miri, o in qual parte ch’ io sia; 
E perchè tu se’ quella, che mi spoglia 
D'ogni baldanza, e vestri di martiri, 

E per me giri ogni fortuna ria; 

Ferchè tu, Morte, puoi la vita mia 

Povera e ricca far, come a te piace, 

A te conven ch' io drizzi la mia face, 
Dipinta in guisa di persona morta, 

lo vegno a te, come a persona pia, 
Piangendo, Morte, quella dolce pace, 

Che 'l colpo tuo mi tolle, se disface 

La donna, che non seco il mio cor porta, 
Quella ch'è d'ogni ben la vera porta... 


La mirada de Dante resbala casi siempre por sobre la muerte 
sin posarse en ella. En los capítulos de la Vita Nuova que tratan 
de la muerte de Beatrice no emplea ni una sola vez, deliberada- 
mente sin duda alguna, la palabra morte. Sua partita da noi, su 
marcha de entre nosotros, es el giro que sustituye siempre a la 
palabra de que se quiere huir. In quello giomo nel quale si com- 
pica l'anno che questa donna era fatta de li cittadini di vita eter- 


5 Canzone xı (xv), 65, cf, ax (xu) 56, xu (xv), 37; Sonetto xxu 
(xxxv), I Canzoniere, ed. Fraticelli, Florencia, 1894, pp. 169, 136, 175, 113, 
8 Loc. cit, p. 115, 
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na, io mi sedea in parte la quale, ricordandomi di lei, disegnava 
uno angelo sopra certe tavolette... La figura Amores se conserva 
todavía viva; de la figura Mortes no ha quedado nada. 

Aquellas líneas de fluir sereno en las que Dante recoge y 
modela en el cuarto tratado del Convivio la imagen del Cicerón 
De Senectute: la del hombre que al final de sus días retorna al 
puerto como el que vuelve de un viaje por mar, están impregna- 
das de aquella paz profunda que el poeta amaba por encima de 
todo, que anhelaba para sí y para el mundo y que sólo encontraba 
en la muerte; la paz por la que veía suspirar hasta a las cosas 
inanimadas, como en aquellos dulces versos del Inferno que apun- 
tan hacia el paisaje en que él mismo había de reposar: 


Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace co' seguaci sui, 
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SI HICIESE falta una milagro más para justificar la santificación 
de Juana de Arco, podría alegarse que ha sido capaz de borrar la 
mueca de humorista de la cara burlesca de Bernard Shaw y de 
obligar al eterno acróbata a saltar del trapecio de su ingenio para 
ponerse de pie o, mejor dicho, para hincarse de rodillas. Nadie 
podria pedir al maestro de la comedia satírica que a lo largo de 
las sesenta y dos páginas de su prólogo y de una representación 
que dura tres horas y media se abstuviese de hacer un solo chiste 
y renunciase a todo efecto cómico. Pero el solo hecho de que esta 
vez podamos leer el prefacio de su obra casi sin alzarnos de hom- 
bros, para no hablar del efecto que en nosotros produce el des- 
arrollo de la obra misma, demuestra que algo extraordinario ocu- 
rre aquí. Bernard Shaw, entre cuyas manos un César y The Man 
of Destiny se convierten en figuras pobres y mezquinas, ha sabido 
pulsar por una vez la fuerza de lo heroico y escribir, consciente o 
inconscientemente, en humilde servicio a su tema incomparable, 

Cuanto más cavila uno acerca de ello, más grande le parece 
el milagro. ¿Qué podía hacer con este tema un hombre con las 
trabas espirituales de Shaw, un escritor de absoluto espíritu pro- 
saico (en el sentido elevado de la palabra), tan completamente 
ajeno a todo lo que nosotros consideramos como lo más noble 
de la Edad Media y lo más entrañado de la historia de Juana de 
Arco: la fe católica, la vida del bajo gótico, el tono diáfano y puro 
del espíritu fraricés? 

De las manos de Bernard Shaw ha salido, en este caso, un 
producto bastante extraño, evidentemente, contra el que podrían 
oponerse reparos a montones, tanto desde el punto de vista del 
arte como en lo tocante a la concepción histórica de la obra. Y, 
sin embargo, ésta recorre el mundo e interesa —no sólo por ser 
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una obra de Shaw— y conmueve, cautiva y exalta, Shaw nos 
plantea una vez más un problema, que esta vez no estaba en su 
designio plantearnos: el de su propio éxito. Permitase que un 
historiador ponga unas cuantas glosas marginales a esta obra que 
todo el mundo ha visto o leído. Nuestros comentarios, breves, 
girarán en torno a la concepción que Shaw se forma de la figura 
histórica de Juana de Arco. De paso, rozarán también, inevitable- 
mente, la valoración de la obra y la de su representación, 


Bernard Shaw aborda aquí, sobre poco más o menos, el supre- 
mo problema que el espíritu humano ha logrado algunas veces re- 
solver: el de transformar la historia en tragedia. ¿A quién ha sido 
dado realmente, fuera de los trágicos griegos y de Shakespeare, el 
lograr el empeño de conjurar ante nuestra vista en una tensa 
imagen y en su más esencial y más profundo significado, lo que 
algún día sucedió realmente o se cree que sucedió —pues, des- 
pués de todo, es indiferente que el tema tratado sean los Siete 
contra Tebas, hundidos entre las sombras de la leyenda, o la 
figura de un Enrique VIII, muerto, por decirlo así, hace sus bue- 
nos cincuenta años—? Shaw afrontó el problema sin hacerse nin- 
guna ilusión en cuanto a las dificultades que entrañaba. Y ade- 
más, eligiendo un tema que acrecentaba aún, por su naturaleza, 
estas dificultades: un tema extraordinariamente plasmado desde 
el punto de vista histórico, con contornos muy nítidos y copiosa- 
mente documentado en sus fuentes y un tema, además, que en el 
relato histórico aparece ya de por sí pletórico de las más altas 
emociones que el drama se propone despertar: la pareja clásica 
de la compasión y el temor, la admiración escalofriante para el 
héroe y el sentirse arrastrado por la marcha inevitable de los acon- 
tecimientos, una catarsis vaga y, sin embargo, claramente sentida 
y percibida. En el Hamlet, todo lo trágico es obra del poeta; en 
cambio, quien se atreva a dramatizar la figura de Juama de Arco 
puede darse por satisfecho si acierta a conseguir que su obra 
transmita con relativa pureza las resonancias de órgano de la mis- 
ma historia. 

Shaw comprendió al construir su tragedia una gran verdad 
fundamental: que, según la frase de Hegel (que casi le admira a 
uno encontrar citada en el prólogo), lo verdaderamente trágico no 
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reside en el conflicto entre el derecho y la injusticia, sino en el 
conflicto entre dos derechos contradictorios. Una Juana de Arco 
entre cobardes y malvados podría haber sido una figura román- 
tica, jamás una figura dramática. Pero la Juana de Arco que, como 
un ser superior, sucumbe ante los embates de dos poderes gigan- 
tescos y necesarios: la iglesia y la razón de estado, sin verse trai- 
cionada por los hombres malos, sino sencillamente abandonada 
por los hombres mezquinos: he aquí la heroína trágica en perso- 
na, La historia, en sus entrañas más profundas, se halla mucho 
más cerca de la concepción trágica que de la concepción román- 
tica del pasado. Cuando se enjuicia históricamente un conflicto, 
se desprende siempre como último resultado la conciencia de algo 
conmovedoramente inevitable, de un derecho relativo que asiste 
a las dos partes contendientes. La emoción romántica, la polari- 
zación de lo patético, de lo pasional, de lo personal en los aconte- 
cimientos es una sensación de carácter más superficial, 

Por eso Shaw no necesitó, hablando en términos generales, 
violentar la historia para presentarnos a los jueces como personas 
limitadas, pero respetables, y para pintar a Piere Cauchon incluso 
con cierto tinte de grandeza (si este personaje lo merecía real- 
mente en el aspecto personal, es cosa de que hablaremos más ade- 
lante), para sacar a escena a Dunois como un tipo de egoísta 
corriente animado de buena voluntad y para tratar de convencer- 
nos de que los medrosos manejos diplomáticos del arzobispo de 
Reims encuentran una justificación superficial y de que el derro- 
timo de Carlos VII es una debilidad perdonmable. En todo esto 
podía sentirse con cierta razón intérprete de la historia. Y se sien- 
te, en efecto, y no lo recata, pues se muestra no poco orgulloso 
de ello. Está seguro de recoger aquí la verdadera esencia de la 
historia. Las palabras que pone en boca de sus personajes Cau- 
choun, Lamaítre y Warwick como encarnaciones de la iglesia, la 
inquisición y el feudalismo respectivamente, are the things they 
actually would have said if they had known what they were 
really doing. En cuanto a Santa Juana, la obra dice, explica Shaw, 
all that need be known about her. 1Ah, dramaturgo! ¿Crees real- 
mente que no apeteceríamos saber más acerca de ella? ¿No te das 
cuenta de que cada una de las palabras por ella pronunciadas, 
cada uno de los detalles de su figura y de sus actos son caros a 


200 LA SANTA DE BERNARD SHAW 


nuestro corazón? Si así piensas, es que no conoces lo que verda- 
deramente es el interés histórico. Pero la finalidad que en última 
instancia persigue Shaw no es el trazar ante nosotros la imagen 
del pasado, sino el mostrarnos la enseñanza de que el “caso” Jua- 
na de Arco encierra todavía para nosotros. If it were only an 
historical curiosity I would not waste my readers” time and my 
own on it for five minutes. La consabida ignorancia de lo que es 
y lo que vale nuestro sentido histórico. ¿Es que las cosas del pasa- 
do, tal como nos las revela la observación, no son de por sí más 
que simples curiosidades, a menos que sepamos extraer de ellas 
una enseñanza pragmática para nuestros problemas del presente? 
Pero la historia se venga de Shaw. 

Es evidente que no podemos censurar en lo más mínimo al 
dramaturgo por todas sus abreviaciones deliberadas de la verdad 
histórica, por el hecho de que condense en una sola escena el 
interrogatorio, la sentencia, la abjuración, la retractación y la eje- 
cución de la heroína. Al colocar a Warwick en el lugar que 
debiera ocupar el regente Bedford, le asiste una razón dramática 
de peso, pues su mira es personificar en él el viejo principio aris- 
tocrático que se resistia a someterse a la monarquía ascensional; 
la figura de Warwick, el noble, se prestaba para ello mejor que la 
de Bedford, el principe de sangre. El hecho de que reserve a 
Martin Ladvenu el honor de presentar la cruz a Juana, honor que 
corresponde al hermano Ysambard de la Pierre, sólo es sensible 
para un profundo conocedor de la historia. A mí me resulta más 
simpático el desconocido master John Tressart, secretario del rey, 
que llorando amargamente, dice: “Estamos perdidos todos, pues 
la mujer que hemos quemado aquí era una santa”, con su borro- 
so perfil, que el Jingo avant la terre, el capellán de Stogumber, 
construído de los pies a la cabeza por Shaw a base de aquel quidam 
cappellanus Cardinalis Angliae del proceso de rehabilitación. Pero 
reconozco que el dramaturgo tenía perfecto derecho a forjar esta 
figura, si la consideraba necesaria para el drama. 

Tampoco tienen la menor importancia para el valor de la obra 
las inexactitudes inintencionadas que a veces se deslizan en ella. 
Si a Shaw le parece que suena mejor poner en labios del Delfín 
estas palabras: Anne will want new dresses, olvidaremos de buen 
grado que la reina no se llamaba Ana, sino María d'Anjou, como 
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daremos también al olvido que el bastardo de Orleáns no se con- 
virtió en conde de Dunois hasta diez años después, en 1435. Si 
traigo estas pequeñeces a colación es porque el maestrillo de es- 
cuela que llevo dentro se resiste a silenciarlas. 

En lo tocante a la fidelidad histórica, Bernard Shaw aspira a 
mucho más que a una minuciosa exactitud en el detalle, ya que 
esto sería, para él, una cosa baladí. Her ideal biographer —dice, 
y ya hemos visto que, en cierto sentido, se tiene a sí mismo por 
tal — must understand the Middle Ages... much more intimately 
than our Whig historians have even understand them. La Edad 
Media, nos dice, es una época of which the thinking has passed 
out of fashion, and the circumstances no longer apply to active 
life. Pero Shaw las conoce gracias al progreso de la ciencia histó- 
rica. I write in full view of the Middle Ages, which may be said 
to have been rediscovered in the middle of the nineteenth cen- 
tury after an eclipse of about four hundred and fifty years. Now 
there is not a breath of medieval atmosphere in Shakespeare's 
histories. ¿Y sí, en cambio, en su Santa Juana? Al llegar aquí, 
nuestro ceño se frunce, sin quererlo, un poco. 

Estas palabras nos acercan a uno de los problemas casi des- 
concertantes que la obra de Shaw nos plantea. Pues no se trata 
solamente de saber hasta qué punto se respira en este drama una 
atmósfera medieval, sino también de ver si la existencia o la 
ausencia de este ambiente altera en algo el efecto y la significa- 
ción dramáticos de la obra. En lo que a la segunda parte se refie- 
re, nos entran ganas de contestar sin la menor demora: indiscuti- 
blemente. El ojo espiritual del profano culto de nuestros días está 
demasiado habituado a distinguir los cambios de los tiempos para 
poder soportar un anacronismo interno demasiado ostensible. Jua- 
na de Árco es un personaje demasiado entroncado con la historia 
francesa del siglo xv y exclusivamente con ella para que, como 
figura dramática, pueda vivir ante nosotros fuera del tiempo, a 
modo de una Fedra o una Alcestes. Un drama que se llame “Santa 
Juana” tiene que situarnos necesariamente en una Edad Media 
que sea la que nosotros nos imaginemos. ¿Lo hace éste, realmen- 
te? No me atrevería a afirmar rotundamente que no, pero menos 
aún a decir que sí. El arzobispo de Reims nos suena a algo mar- 
cadamente anglicano y presenta, a mi modo de ver, cierto paren- 
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tesco con el obispo de Getting married. En la representación de 
la obra que yo vi en Londres en 1925, más exagerada que la ho- 
landesa del mismo año, que se caracterizaba para mi gusto por su 
mayor finura, la figura del Delfín se parecía demasiado a un eton 
boy mal criado. Lo que hay de cómico en La Hire puede pasar 
por algo perfectamente verosímil y no perturba en lo más mínimo 
el efecto de la obra, pero todo el tono de la conversación y el 
efecto puramente grotesco del paje que ordena silencio con sus 
golpes de alabarda son cosas demasiado “shawianas” para que nos 
suenen a Edad Media. 

Pero ¿es realmente, en el fondo, la falta de tono de época lo 
que nos perturba, en esta obra? ¿No será más bien que este defec- 
to va insparablemente unido en ella a un achaque mucho más 
grave: a la falta de elevación en el estilo? Al decir esto, no me 
refiero, naturalmente, al estilo del lenguaje, sino al estilo dramá- 
tico. Un arcaísmo grandilocuente o una solemnidad a lo Walter 
Scott en el diálogo no habrian hecho ganar nada y sí perder mu- 
cho al drama de Shaw. Y hasta es dudoso que ello lo hiciera más 
“auténticamente” medieval, La novela del siglo xv, Villon y has- 
ta la propia Juanma en sus respuestas a los jueces son testimonios 
harto claros y elocuentes de que el tono del lenguaje de aquellos 
tiempos sabía ser tan llano y sencillo como el de nuestros días. 
No, lo que echamos de menos aquí es algo muy distinto: la tras- 
posición de nuestro espíritu a una esfera en la que todas las pasio- 
nes y emociones aparecen potenciadas, en la que cada palabra 
tiene que conmover más profundamente y resonar con mayor vi- 
bración que en la vida cotidiana. Dice Shaw que en las historias 
de Shakespeare no se percibe ni rastro de atmósfera medieval. 
Tal vez tenga razón, en un sentido de técnica histórica. Pero sí 
flota en ellas una superabundancia de ese elevado estilo dramá- 
tico que nos hace remontarnos sobre las diferencias de los tiem- 
pos, sin llegar a sacrificarlas por entero, No sé de ningún drama 
histórico que, a pesar de todo su efecto cómico, dé la sensación 
de ser más auténtico y real que el King Richard H. Es una obra 
completamente elisabethiana en la que no hay absolutamente 
nada de fines del siglo xiv y, sin embargo, en ella, poniendo sim- 
plemente a contribución lo que sabía por Holinshed, Shakespeare 
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logra plasmar la figura del último Plantagenet con mayor fideli- 
dad esencial que ningún cronista. 

La tragedia puede serlo todo, menos sobriamente naturalista 
y realista. Shaw huye de lo romántico como de la peste: está en 
su derecho, pero cuando se esfuerza en extirpar lo romántico con 
lo cotidiano y lo cómico, expulsa de su obra, al mismo tiempo, lo 
heroico. Para la dramatización de las virtudes heroicas de una 
Juana de Árco no sirve el estilo bajo, sólo sirven las formas seve- 
ras de la tragedia griega o el genio personal de un Shakespeare.! 
Esta es también la razón de por qué la dramatización de la Don- 
cella de Orleáns no fué lograda tampoco por ninguno de los 
autores anteriores a Shaw que la intentaron mejor que por él. 

Después que una lectura le ha convencido a uno de que la 
Santa Juana se halla demasiado emparentada con Man and Super- 
man y con las demás obras de Shaw para poder satisfacer como 
dramatización de un tema de esta naturaleza, cuando se la ve 
representada se experimenta la gran sorpresa de ver que, a pesar 
de ello, no sólo cautiva, sino que arrebata y exalta. Ello se debe 
en parte, indudablemente —sin hablar aquí del arte de los acto- 
res—, al talento del autor para acuñar imágenes nítidas y bien 
perfiladas: el excelente diálogo sostenido en la corte antes de que 
aparezca la protagonista, la conversación entre Warwick y Cau- 
chon, el inquisidor (sobre todo cuando sale a escena en figura de 
anciano lozano y bien intencionado, como O. B. Clarence lo 
representaba en Londres). Sin embargo, los momentos más altos 
son precisamente aquellos en que el autor sólo esboza los ele- 
mentos más indispensables de la acción misma: la valentía irre- 
sistible con que Juana arrebata al Delfin y a la corte, la sencillez 
de las palabras que sabemos que ella realmente pronunció. Cuan- 
do más brilla Shaw es, indudablemente, cuando se ciñe a la his- 
toria con mayor fidelidad. “¿Sois el bastardo de Orleáns?”: exac- 
tamente las palabras con que, según atestigua el propio Dunois 
en 1455, fué saludado por la Pucelle. Shaw procuró modelar las 
respuestas a los jueces ajustándose lo más fielmente posible a las ac- 
tas del interrogatorio, entre ellas aquella conmovedora con que 
hubo de contestar a la pregunta de si estaba segura que se halla- 


1 Al decir esto no me refiero, naturalmente, a la Joan del King Henry IV. 
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ba en estado de gracia: “Si no lo estoy, pido a Dios que me haga 
digna de estarlo, y si lo estuviera, le pido que me conserve en 
ella.” 

Tengo la impresión de que la más profunda emoción causada 
por esta obra se produce espontáneamente y casi sin que el autor 
ponga nada de su parte, como si el gran tema tratado en ella 
resbalase sobre el espíritu de Shaw, simplemente para manifes- 
tarse de un modo directo, por decirlo ast, en toda su conmovedora 
verdad y en su pureza inmaculada. Y si, al final del dudosísimo 
epilogo, hasta el blanco haz de luz proyectado sobre la Doncella 
nos hace estremecernos de emoción, ello no se debe precisamen- 
te a la grandeza del dramaturgo, sino a la grandeza de la santa, a 
la que aquél sirve aqui de intérprete. ¿Qué más podía apetecer el 
autor de una obra como ésta? En todas las grandes épocas del 
drama vemos cómo la sublimidad y la verdad del tema pesan más 
que la capacidad siempre limitada del dramaturgo. 

Y, en relación con esto, tenemos que los recursos teatrales 
corrientes contribuyen de un modo muy importante al efecto de 
la representación. Tal parece si ésta exigiese, a despecho del autor, 
y como si los recursos escénicos elementales asegurasen aquel 
estilo heroico que Shaw no podía dar a su drama. Esto me ha 
sugerido la idea de comparar la representación holandesa de la 
obra en el “Vereenight Toonel” con la de la compañía inglesa que 
la puso en la escena del Regent Theater de Londres en febrero de 
1925 (y primero en Haymarket). 

Desde el punto de vista del estilo, podríamos decir a priori 
que la concepción de Verkade: * montaje sobrio, tendencia a re- 
ducir la ilusión histórica a una impresión vaga del pasado que se 
evoca, fuerte moderación del realismo, propósitos hábilmente ser- 
vidos en la representación holandesa por Wijdeveld, debe ser 
preferida con mucho a la presentación histórico-realista a que 
siguen aferrándose en la mayoría de los casos los ingleses y que en- 
tre mosotros se considera anticuada y superada desde hace ya 
muchos años. Sin embargo, después de haber visto ambas repre- 
sentaciones surgió en mí la duda y debo confesar que la puesta en 
escena de Charles Rickett ha dejado en mi recuerdo una impre- 


2 El autor del montaje holandés de Santa Juana. 
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sión mucho más acusada y profunda que la de Wijdeveld. Bien, 
se me dirá, pero en eso está precisamente lo malo, pues el aparato 
externo no debe destacarse con tanta fuerza. ¿Acaso debemos con- 
siderar el montaje como una envoltura inevitable, por no decir 
como un mal necesario? Entonces, toda representación escénica 
deberá desecharse por principio. Pero no sigamos por aquí, pues 
estas glosas marginales no se proponen plantear ni resolver en el 
terreno de los principios problemas tan profundos de la literatura 
y la técnica dramáticas. Limitémonos a comparar los méritos de 
ambas representaciones, en este caso concreto. 

El mérito de una escenificación histórica —a condición de que 
sea tan excelente como la estudiada en este caso por Rickett— 
consiste, a mi juicio, en que permite paliar en cierto modo los 
defectos de la obra, sobre todo los defectos de su estilo, Se logra 
con ella una cierta unidad en la acción, el vestuario y el decora- 
do, mantenida gracias a un grado coherente de realismo o lo que 
podemos concebir como tal. Esto que decimos se refiere a las esce- 
nas de la corte, de la tienda de campaña, de la catedral y de los 
estrados judiciales, no a las que se desarrollan en el castillo de 
los Vaucouleur y junto al río. Cuanto más directamente tengan 
que hablar al espectador la naturaleza o la arquitectura, más se 
realzan todos los vicios que al realismo escénico suelen atribuirse: 
la escena junto al Loira es abominable en la representación lon- 
dinense; en cambio, los fondos de los abigarrados tapices de la 
tienda de campaña y de la corte entonan bien con el ropaje de 
los personajes que aparecen en ellas. El montaje de Verkade, en 
cambio, produce una cierta impresión de desarmonía entre la 
obra, el vestuario y la decoración. Si este drama tuviese la grande- 
za de estilo de un Shakespeare, que dolorosamente se echa de 
menos en èl, sería indispensable la sobriedad en la decoración, 
pues todo lo que sea pecar de exceso en el efectismo no hace más 
que dañar al drama y desviar la atención de él. Pero este retrai- 
miento desentona del espíritu de Shaw, y la riqueza de colores 
del montaje de Rickett produce una impresión benéfica sobre el 
espectador, precisamente porque, sin cesar en la disonancia, ate- 
núa un poco el espíritu del autor. 

No me hago la ilusión de Hegar a ver jamás en la escena el 
siglo xv o cualquier otra época del pasado tal y como yo me la 
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represento en mi espíritu y como me la sugiere el documento his- 
tórico menos elocuente, ya sea por medio de palabras o a través 
de imágenes. Pero debo confesar que, en el plano de la escenifica- 
ción histórica, no he visto jamás nada más convincente que este 
montaje de Rickett. Y pienso principalmente, al decir esto, en el 
primer cuadro de la corte y en la escena de la tienda de campa- 
ña. Y no es que yo quiera, ni mucho menos, salir fiador del ves- 
tuario en todas sus partes. Es posible que, en este caso, los arneses 
sean más apropiados, históricamente, que las cotas de malla em- 
pleadas por Verkade, pero resultan, a pesar de todo, demasiado 
brillantes, trascienden demasiado a latón y resultan siempre inso- 
portables en escena. Sin embargo, comparado con el vestuario de 
Verkade, que es también cuasi-histórico, pero muy deficiente (sus 
prelados son, los tres, figuras post-tridentinas), iqué figura de 
armonía y qué plétora de color, en el de Rickettl Nos parece estar 
viendo vivir las iluminaciones del “Libro de Horas de Chantilly”. 
Se nota un derroche de figuras heráldicas, pero manejadas con 
gran dominio y sabiduría. Siempre me ha llamado la atención la 
destreza y el gusto que tienen los ingleses para manejar todas las 
posibilidades del rojo. Nosotros, holandeses, gentes de tradición 
gris en lo que se refiere al color, no debiéramos olvidar, antes de 
meter la nariz en cosas como éstas, que el periodo que en los 
Países Bajos comienza con José Israels se inicia en Inglaterra con 
los prerrafaelitas, Al lado de todos los matices del gris, lo único 
que nosotros conocemos, en realidad, son muchos verdes y algo 
de azul, y más lejanía y nubes que figuras; en cambio, el ojo inglés 
ha ido educándose a lo largo de una serie ininterrumpida de 
maestros cuyo sentido artístico se concentra en el empeño de ador- 
nar a la figura humana con todos los colores y de hacerla moverse 
en procesiones abigarradas. Sé muy bien que esta tendencia deco- 
rativa sigue produciendo en Inglaterra, diariamente, verdaderos 
monstruos y, sin embargo, viendo aqui a Rickett marchar sobre 
las huellas de un Guillermo Morris, de un Rossetti y de un Ford 
Madox Brown, no me atrevo a emitir un juicio condenatorio, 

Es un empeño vano el de pretender disociar enteramente el 
arte y su valor de lo nacional. ¿Acaso no es significativo que en 
la representación de Londres las figuras mejor logradas sean, con 
mucho, las de dos ingleses, Warwick y el capellán? Tal vez la del 
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capellán, ya demasiado caricaturizado antes de Shaw, no sea mu- 
cho mejor que la de Cauchon, pero la de Warwick es insupera- 
ble. Incluso en cuanto a su traza externa. Donde mejor resplan- 
dece la meticulosa fidelidad histórica que se ha puesto en él es en 
el hecho de que su fisonomía recuerda visiblemente los rasgos de 
la cara de la estatua de bronce sobredorado que se alza junto al 
sepulcro del conde de Warwick. Inglaterra es, en esto, más afor- 
tunada que Francia, pues no conoció ninguna revolución como la 
francesa. Para reconstituir los rasgos fisionómicos de Pierre Cau- 
chon hay que contentarse con un dibujo del siglo xvi, recordando 
el sepulcro de Lisieux mucho tiempo después de destruído. 

El mismo hecho de que, en el enjuiciamiento de la represen- 
tación, a pesar de mi punto de vista contrario, pese más de lo que 
yo podía sospechar el factor fidelidad histórica, viene a confirmar, 
a mi modo de ver, la tesis de que el gran efecto de esta obra 
obedece precisamente al tema histórico sobre que versa. Un argu- 
mento más en apoyo de ella: Sybil Thorndike pasa por ser la 
primera actriz trágica de Inglaterra; en cuanto a Nel Stants, no 
creo ser injusto con ella si digo que es un joven talento de gran 
porvenir. Pues bien, la Juana de Arco de la actriz holandesa me 
satisface mucho más que la de su hermana de Londres, a pesar 
de la fama que rodea a ésta. ¿Por qué? Porque Nel Stants es 
joven y sabe ser espontánea, natural, ingenua y mostrar aquel 
rostro alegre y sonriente que era el de la misma Doncella, tal 
como nos lo describen sus contemporáneos. En la actuación de 
la gran-actriz inglesa se percibe un cierto exceso de arte teatral: 
lo extático de su voz y de su gesto entona magnificamente con la 
high tragedy, pero aquí desentona y perjudica en vez de ayudar. 
Alguien me ha contado que, al montar esta obra en los Estados 
Unidos, el director de escena eligió deliberadamente a una joven 
campesina inexperta para hacer el papel de Santa Juana. Esto hue- 
le a cine. Pero viene a confirmar una vez más, a pesar de todo, 
que en este caso el drama se halla tan dominado por la fuerza de 
atracción de la historia, que las exigencias normales del arte que- 
dan en cierto modo desplazadas. 

No es de ahora, sino de hace ya mucho tiempo, la observación 
de que la refundición literaria de la historia de Juana de Arco, 
intentada por incontables autores, no ha llegado a lograrse jamás, 
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en su plenitud. No existe la obra de arte que haya sido capaz de 
acuñar para todos los siglos venideros esta figura histórica. La 
Santa Juana de Bernard Shaw no lo ha logrado, como no lo con- 
siguió tampoco La Pucelle d'Orléans ni, desde luego, La Vierge 
au grand coeur de François Porché, que durante algún tiempo 
(¿cómo protesta, a medias, contra la Santa Juana?) tuvo éxito en 
París, hasta que vino, fué vista y venció la obra de Shaw. 

¿Cuáles son las grandes obras sobre Juana de Arco que hoy se 
leen y tienen vida? Antes que ninguna otra, la de Michelet, Ha- 
brá quien prefiera la de Anatole France, el escéptico o, mejor 
dicho, el incrédulo; la de monseñor Touchet, el hombre que tras 
largos años de esfuerzos y de entrega a la causa logró sacar ade- 
lante el proceso de canonización, o la de Gabriel Hanotaux, que 
ha querido tender un puente entre los racionalistas y los católicos: 
de un modo o de otro es siempre en las obras que se proponen 
recoger simplemente la historia donde el gran público busca a la 
Doncella de Orleáns. ¿Acaso no es elocuente este hecho? ¿No 
deberemos llegar a la conclusión de que hay en este tema algo 
que se resiste a la elaboración literaria y, especialmente, a la dra- 
matización? Hay temas que encuentran su máxima expresión en 
la epopeya: Troya, y hay otros que florecen plenamente en el 
drama. Pero los hay también que tienen la clave de su carácter 
más íntimo y más originario en la forma del puro conocimiento 
histórico, en que las emociones supremas de lo trágico, la compa- 
sión y la catarsis van unidas al simple relato histórico como tal. 
Una vez por lo menos al cabo de muchos siglos, Clío triunfa 
sobre Melpómene. 


2 
LA FIGURA DE JUANA DE ARCO 


Hemos reprochado a Bernard Shaw el que su obra adolezca 
demasiado de la ausencia de las cualidades propias de la poesía 
trágica para poder colocarse a la altura del tema; el que sea la 
suya una prosa demasiado moderna para poder emprender por su 
propio impulso el vuelo dramático que es indispensable en una 
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obra como ésta. Una prosa que no lo es solamente por la forma, 
sino también por el contenido. El coturno es una clase de calzado 
peligrosa; quien no sepa manejarlo puede caer rodando al abismo, 
mucho más que el esquiador que ignora las reglas de este arte, y 
sin embargo... 

. No sé si Bernard Shaw —a quien tengo, entre todos los escri- 
tores, por el que trabaja de un modo más consciente— habría 
sabido dar a su concepción el impulso poético que se echa de 
menos en ella, suponiendo que hubiese querido hacerlo. Lo que 
sí puede asegurarse es que no ha querido. Nos lo dice en su intro- 
ducción: nada ha hecho tanto daño como la poesía a la compren- 
sión certera de esta figura, Ese trivial romanticismo que se esfor- 
zaba sobre todo en pintar a la heroína como una muchacha bonita 
de la que todos sus partidarios se enamoraban, no servía más que 
para desdibujar irremediablemente la imagen de Juana de Arco. 
Contra ninguna equivocación reacciona Bernard Shaw con tanta 
ira y con tanta razón como contra este romanticismo barato. Pero 
una cosa es el sentimiento romántico y otra cosa muy distinta la 
elevación poética, y habría que saber si al derramar el agua del 
baño romántico nuestro autor no ha derramado también al niño 
náufrago en ella: la tragedia. 

Por lo demás, en sus ataques contra la concepción romántica, 
Bernard Shaw incurre, como de costumbre, en ciertas exagera- 
ciones. Se empeña en privar a su heroína, a fuerza de especu- 
laciones, de todo encanto femenino. Ninguno de sus camaradas 
en la aldea, en la corte o en el campamento —dice Shaw— ever 
claimed that she was pretty. Lo cual no es verdad. Jean d'Aulon, 
su mayordomo, dice de ella que era une jeune fille belle et bien 
formée, y Perceval de Boulainvilliers la considera como compe- 
tentis elegantiae. Tal vez no estén de más aquí —y repito que 
este artículo sólo se propone estampar unas cuantas glosas margi- 
nales— algunos detalles acerca de la traza exterior de Juana de 
Arco. 

Shaw puede oponer a los testimonios contemporáneos que aca- 
bamos de citar el del monje lombardo que, aunque algo más 
tarde, describe con unas cuantas palabras el físico de la Don- 
cella. Era, dice, “baja de estatura y de rostro aldeano”. Pero 
el testimonio de este monje encierra, en general, poco valor. Son 
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varios los historiadores que no se avienen a la idea de que Juana 
de Arco fuese baja de estatura. Vallet de Viriville intentó pro- 
bar lo contrario. Y Hanotaux la describe como una mujer alta 
y fuerte, siguiendo a Quicherat, quien se limita a reproducir con 
los vocablos grande et forte las palabras haulte et puissante, de la 
Chronique de Lorraine, fuertemente teñida de romanticismo. Pero, 
sea lo que quiera de su estatura, nuestro monje lombardo está 
indudablemente en lo cierto cuando dice que Juana tenía el cabe- 
llo negro. Así es, en efecto, como la describe en su propia época 
una crónica de La Rochelle, dato que tal vez venga a confirmar 
aquel cabello negro que aparece aprisionado (de un modo deli- 
berado, sin duda alguna) en el sello de la carta enviada por 
Juana a la ciudad de Riom. 

Ahora bien, existe la tendencia, que bien podemos calificar 
de general, a representársela rubia y vestida, preferentemente, de 
azul. Así la pinta, por ejemplo, Bouvet de Monvel en su cono- 
cido y delicado libro de estampas. Y rubia la sacan también a 
escena tanto Sybil Thorndike, la trágica inglesa, como Nel Stants, 
la actriz holandesa. Y yo creo que si se fuese preguntando a la 
gente, uno por uno, cómo se imaginan a Juana de Árco, si rubia 
o morena, habría una gran mayoría de opiniones en favor de 
la primera solución. Ya Ariosto rinde homenaje al ideal de la 
heroína blonda. ¿Estamos acaso ante una manifestación román- 
tica? Me parece estar viendo con los ojos de la fantasía a Shaw, 
el enemigo del romanticismo, insistir cerca de sus intérpretes en la 
necesidad de que rehuyesen todo elemento que pudiera dar un 
encanto romántico a su figura. De que no rindiesen tributo al 
ideal de la mujer rubia. Y mucho menos a la moda actual. De 
que saliesen a escena con el cabello cortado sobre las orejas, como 
las fuentes dicen, con toda precisión, que lo llevaba Juana de 
Arco y como era la moda del siglo xv, y con las sienes al descu- 
bierto. Pero las actrices harían saber al dramaturgo que sus atri- 
buciones como autor no llegaban a tanto que, en este punto, 
eran libres de salir a escena como mejor les pareciese. 

No sé si, en el fondo, no se traslucirá una cierta sensibilidad 
caballeresca en el empeño apasionado que pone Bernard Shaw 
en ver el retrato de la Doncella en la cabeza de mujer cubierta 
con un yelmo que en su día perteneciera a la iglesia de San Mau- 
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ricio de Orleáns. Su argumento: si no es ella, ¿quién puede ser?, 
y su reto a que alguien le pruebe lo contrario, trascienden a ro- 
mántico por su completo desamparo. En realidad, no poseemos 
una sola imagen auténtica de la Pucelle sustraída a toda duda. 
No lo es, desde luego, menos que ninguna, el pequeño dibujo 
trazado por el escribano del parlamento de París Clément de 
Fauquembergue al margen de su registro. 1Y pensar que en el 
otoño de 1430, hallándose prisionera en Arras, pudo haberla visto 
y retratado Jan van Eyck! 

Entre lo poco que acerca de su físico nos ha transmitido la tra- 
dición no hay tal vez nada tan precioso coma aquella breve frase 
que nos describe su voz. Los hermanos de Laval la escucharon 
en Selles, en julio de 1429, cuando, desde lo alto del caballo ne- 
gro y fogoso que montaba, se dirigía a los eclesiásticos situados 
delante de la iglesia en assés voix de femme. Y Boulainvilliers 
habla también, conmovido, de su voz femenina y delicada (gra 
cilis). 

Para poder comprender su personalidad, necesitamos formar- 
nos una cierta idea de su traza exterior, y aunque no nos parezca 
una mujer hermosa en el sentido corriente de la palabra y a 
tono con el concepto que hoy tenemos de la belleza femenina, 
queremos, por lo menos, que exista cierta armonia en su persona. 
Intentemos ensamblar en una imagen de conjunto los escasos da- 
tos que poseemos de sus contemporáneos, gentes poco dadas a las 
descripciones personales. 

Habla poco. Come y bebe con gran moderación (rasgos to- 
mados también de Boulainvilliers, que los registra en junio de 
1429). Le gustan los caballos y las relucientes armaduras. Gusta 
de alternar con las gentes de guerra y los señores nobles. No ama 
la sociedad de demasiada gente ni la conversación animada, “Es 
propensa al llanto y la alegría se dibuja en su rostro” fabundantis 
lacrimarum manat, hilarem gerit vultum). 

Esta extraña combinación de fuerza y alegría y de propensión 
al llanto y al retraimiento es, tal vez, lo que mejor retrata su alma. 

Creo que Bernard Shaw ha sabido comprender y reflejar cla- 
ramente este rasgo fundamental del alma de su heroína. No es 
cosa de parafrasear aquí una vez más el retrato que traza de ella, 
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pues todo el mundo puede verlo en el drama y en la introducción, 
y yo no podría hacerlo hablar con más fuerza que el dramaturgo. 

In His strenght 1 will dare, and dare, and dare, until I die. 
En estas palabras, tal vez las más conmovedoras del drama, re- 
coge el autor lo que formaba el nervio de su personalidad. En 
rigor fué ella misma quien se asignó el nombre que envuelve todo 
lo que realmente era, al llamarse u oirse llamar por su voz inte- 
rior la fille au gran cuer. El sentido de la palabra cuer, aquí es 
más bien el de bravura, traducción ciertamente incompleta, pero 
un poco más exacta que la de “corazón”, la cual rebaja el tono 
de aquel vocablo, Su valentía y su seguridad constituyen, pro- 
bablemente, los elementos más directos de su ser y la explicación 
más tangible de su éxito. Una grandeza que se revela en una bra- 
vura superior, irresistible y cautivadora. Nada hay que nos obli- 
gue a poner en duda el testimonio de Bernard de Poulengey y de 
Jean de Metz, quienes la llevaron de Vaucouleurs a Chinon, cuan- 
do dicen que no habrían sido capaces de oponerse a su voluntad. 
Ya el solo hecho de que la trasladasen a aquel sitio lo indica 
asi. Anatole France se muestra escéptico ante los numerosos tes- 
timonios aportados al proceso de rehabilitación de hombres que 
afirmaban no haber sentido jamás apetitos carnales en presencia 
de aquella mujer. Le tenían demasiado miedo para enamorarse de 
ella, dice Bernard Shaw. Pero cabe otra explicación: la de que 
aquel ardor ingenuo con que se concentraba en un solo fin in- 
fundía a los demás un respeto que se traducia en un gran pu- 
dor. Su poder para acallar los apetitos en su presencia se halla 
en la misma línea que su virtud (documentada con gran solidez 
por las fuentes) de acallar toda maldición y toda palabra mala. 
Quien no considere posible que una personalidad superior ejerza 
sobre lo que la rodea una influencia que convierta en normal lo 
extraordinario, jamás será capaz de comprender a una Juana de 
Arco. 

Nadie duda de su valentía incomparable y extraordinaria. Mu- 
chos son, en cambio, los que dudan de que, aparte de la gran 
fuerza de impulsión que irradiaba de esa valentía, Juana de Arco, 
gracias a su prudencia y su talento para la guerra, tuviese real- 
mente una parte destacada en las hazañas que fueron realizadas 
bajo su dirección: el levantamiento del cerco de Orleáns y la mar- 
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cha sobre Reims, Es éste uno de los problemas más difíciles que 
la historia de Juana de Árco nos plantea. No se nos pasa siquiera 
por las mientes entrar aquí en el fondo de este problema. Ya 
en el proceso de rehabilitación vemos cómo un vecino de Or- 
leáns llamado Jean Lullier contesta con una evasiva a la pre- 
gunta de si el cerco de la ciudad fué levantado más bien por la 
intervención personal de la Doncella que por la fuerza de las 
gentes de guerra. La convicción de que Juana desplegó con frio 
cálculo un talento estratégico y táctico espontáneo se apoya prin- 
cipalmente en el testimonio de uno de sus camaradas de armas, 
el duque de Alencon. Este personaje hace grandes elogios de ella 
como mujer “muy experimentada en las artes de la guerra, tanto 
en el manejo de la lanza como en la orientación de las tropas y en 
el despliegue de éstas en orden de batalla y, sobre todo, en la pre- 
paración dei combate por medio de la artillería”, Shaw se in- 
clina a atribuirle estos talentos muy reales, al igual que Hanotaux 
y su predecesor Quicherat. En cambio, Anatole France se acerca 
más en este punto, a los sentimientos de los historiadores católi- 
cos, aunque inspirándose en motivos muy distintos de los de 
éstos. Para la concepción católica, el reconocimiento de las dotes 
militares extraordinarias de Juana de Arco disminuiría en cierto 
modo el carácter sobrenatural de su misión. Para Anatole Fran- 
ce, se avendría mal con su tesis, según la cual Juana fué, sim- 
plemente, un instrumento en manos de gentes calculadoras. 

Si consideramos la cosa con el criterio de la ciencia moderna 
de la guerra, no cabe duda de que la existencia de un talento 
estratégico tan grande en una ignorante muchacha campesina re- 
sultaría algo inverosimil. Pero, dentro de las sencillas condiciones 
de la vida de aquella época, el talento guerrero seguía siendo de 
una medida muy considerable patrimonio del claro y penetrante 
sentido común, y no hay razón ninguna para negar este talento a 
Juana de Arco, siempre y cuando que admitamos la premisa de 
su genial personalidad. 

La combinación del sentido común y la natural espontaneidad 
con el entusiasmo heroico presta a la persona de la Doncella ese 
color único que convence y arrastra directamente a todo el mun- 
do. Ve inmediatamente todas las cosas tal y como son, despoja- 
das de toda envoltura convencional. Así se explica el humorismo 
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certero de sus respuestas, como aquella que dió al decano de la 
facultad de teología de Poitiers, al preguntarle éste en qué lengua 
hablaban sus voces interiores: “Una de ellas mejor que la vues- 
tra”, pues el hermano Seguin hablaba la lengua lemosina.3 

Merece tenerse en cuenta que el mundo de las ideas de Juana 
de Arco se halla completamente por encima de los usos conven- 
cionales de su tiempo. Cosa en verdad asombrosa para quien co- 
nozca la fuerza con que el romanticismo caballeresco dominaba 
la cultura del siglo xv. Juana de Arco conoce solamente las ha- 
zañas de los caballeros: su gusto por los caballos y las armas, su 
valentía y su lealtad, pero no sabe nada de los engreidos conceptos 
del mundo caballeresco. Su espíritu sencillo no vive en el mun- 
do de la fantasía Heno de órdenes de caballería, de torneos y de 
juramentos; no se orienta hacia el consabido ideal de la libera- 
ción de Jerusalén, sino hacia algo más tangible: la liberación de 
Francia, su patria. Toda la cultura superior de su siglo se hallaba 
a varias leguas de distancia de su sencilla mente. No existía el 
más leve contacto entre ella y las ideas caballerescas que marca- 
ban la moda de su tiempo. Es curioso, y sin embargo lógico, que 
aun después de su muerte la fantasia literaria no encontrase un 
sitio para colocar a esta figura en el fresco abigarrado de la glo- 
ria caballeresca. No sabía que hacerse con ella, pues era dema- 
siado natural para su gusto. 

También era ajeno, en rigor, a su espíritu el complejo mundo 
de ideas religiosas de aquellos días. Cuando se compara a Jua- 
na de Árco con otras Santas de su tiempo, por ejemplo con una 
Santa Colette, se advierte la ausencia en ella de casi todas las 
motivaciones de la mística, de todas las sensaciones del éxtasis re- 
ligioso manifestadas bajo una sola forma. Sólo la vemos partici- 
par en una de las numerosas formas de devoción del siglo xv: en 
la adoración del nombre de Jesús, que hace estampar en su es- 
tandarte y pone siempre a la cabeza de sus cartas. Eso es todo. 
Jamás se ha sabido que Hegase a preocupar o torturar su espíritu 
las grandes ideas religiosas de su tiempo: la pasión del Señor, 
pintada en vivos colores y vivida por muchos en una compasión 


3 S, Reinach intenta castrar esta respuesta afirmando que Juana no pudo 
querer decir semejante impertinencia, pero sus argumentos no me convencen. 
Revue Historique, tomo cxvm, p. 208. 
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consciente y violenta, ni mucho menos la chillona fantasmagoría 
de la muerte. No tenía tiempo ni había sitio en su espíritu para 
ocuparse de esas cosas. 

Jamás llegará a saberse con exactitud qué grado de claridad 
tuvieron dentro de su espíritu las ideas en medio de las cuales 
vivió Juana de Arco. Lo que sí podemos asegurar, pues es la 
evidencia misma, es que eran ideas muy simples, muy fuertes y 
muy directas. Diremos aquí dos palabras acerca del problema 
de lo que significaban sus “voces interiores”, 

La historia de Juana de Arco —y es éste uno de sus méritos 
más preciosos— nos obliga a rendir ante nosotros mismos cuentas 
estrechas de nuestras convicciones. No hace falta ser católico para 
sentir cierta admiración por la iglesia de la Edad Media, una 
admiración que despierta necesariamente todo estudio imparcial 
de la historia y que puede calar mucho más hondo que el senti- 
miento puramente histórico o estético que nos hace disfrutar o 
comprender la historia de un San Francisco de Asís o de una 
Santa Catalina de Siena. La de Juana de Arco nos obliga directa- 
mente a confesar si se piensa o no en la categoría de la santidad, 
en el sentido estrictamente católico de la palabra. Quien no pue- 
da creer que se hayan manifestado a Juana de un modo muy 
esencial las almas bienaventuradas de personas muy concretas 
que en vida se llamaron Catalina y Margarita, hará bien en no 
esforzarse por adentrarse en esta fe. No por ello necesita palide- 
cer el milagro. 

Bernard Shaw pronuncia, a mi modo de ver, palabras muy 
saludables cuando rebate enérgicamente la concepción de quienes 
creen descartar la significación de las voces interiores de Juana de 
Arco simplemente con decir: “sintomas patológicos”. Pero no es 
tan nuevo en esto como él mismo cree. Ya Quicherat, más ra- 
cionalista que el propio Shaw, se negó a ver en Juana una en- 
ferma. Y en realidad, si esas calificaciones científicas de “sinto 
mas patológicos”, “ideas quiméricas” fuesen la sentencia inapelable 
emitida sobre toda inspiración, cuando ésta es tan imperativa que 
el hombre la oye como una voz que le hablase, ¿quién no prefe- 
riría verse clasificado entre los locos como Juana de Arco o como 
Sócrates, que entre los cuerdos, al lado de todos los doctores de 
la facultad? Las anomalías, según sabemos hoy, sólo se convier- 
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ten en una enfermedad cuando llegan a perturbar las funciones 
del organismo. Es posible que las voces interiores de Juana de 
Arco influyesen perturbadoramente sobre el destino físico de su 
persona, sobre su capacidad para disfrutar de la vida y alcanzar 
la vejez, pero no es en esto en lo que ha de apoyarse nuestra 
conclusión. Y por muy claro que fuese el fallo de los psiquia- 
tras, seguiría teniendo razón el juicio de la Historia al no ver en 
sus voces interiores esas troubles, esas hallucinations perpétuelles 
de que habla Anatole France, sino el signo de un espíritu rebo- 
sante de elevados impulsos. A la Historia le interesan mucho 
más la bravura y el valor de esta figura que la determinación 
fisiológica de sus representaciones. 

Hay, además, un argumento especifico que debe retraernos 
de enfocar en un terreno demasiado fisiológico el caso de Juana de 
Arco. En 1431, los señores de Rouen hicieron lo indecible para 
llevar los pensamientos de Juana al resbaladizo terreno de la de- 
monomania, con sus preguntas capciosas sobre si San Miguel se 
le aparecía desnudo, qué partes del cuerpo de sus santos había 
llegado a tocar, etc. Ni una sola vez consiguieron lo que se pro- 
ponían. Si hubiese habido en el espiritu de aquella mujer algo 
realmente patológico, no habrian dejado de descubrirlo tales ras- 
treadores. Para hacer salir a la superficie la estela del alma, no 
creemos que los inquisidores del siglo xv fuesen menos hábiles 
que los freudianos del siglo xx. 

¿Acaso habló Juana de Arco del diablo ni una sola vez? 

Son también muy certeras y decisivas, a mi juicio, las pala- 
bras con que Bernard Shaw se expresa acerca de la forma en que 
Juana veía a sus consejeros celestiales, San Miguel, Santa Cata- 
lina y Santa Margarita. Esta forma se halla vinculada al mundo 
de ideas en que vivía Juana de Arco. La encarnación de sus vo 
ces interiores en figuras de santos y de ángeles era algo tan per- 
fectamente natural en ella como el hecho de que un hombre 
moderno acople sus ideas a los conceptos de la física. Cuando 
Bernard Shaw pone en boca de la Doncella, contestando al ar- 
zobispo, estas palabras: even if [my voices] are only the echoes of 
my oun commonsense, podría invocar en apoyo de ellas aquel 
pasaje del interrogatorio del 15 de marzo: Interroguée comme elle 
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congneust que c'estoit langaige d'angles:* respond que ella le crenst 
assés tot; et eust ceste voulonté de le croire. 

Por lo que se refiere al problema de cómo Juana de Árco 
concebía e interpretaba las ideas que entrañaban sus inspiracio- 
nes, yo voy todavía más allá que Bernard Shaw. Los autores cuyas 
obras sobre Juana de Árco he leído (solamente unos cuantos en- 
tre una legión de ellos) dan por sentado que, desde el comienzo 
de su misión, asoció siempre sus órdenes celestiales a las figu- 
ras del arcángel San Miguel, de Santa Catalina y de Santa Mar- 
garita. ¿Es verdad esto? Asi lo hace, en efecto, en 1431, en el 
proceso, ante el requerimiento que se le hace para que describa 
con la mayor precisión posible los rostros de sus apariciones, Pero 
los testigos que desfilan por el proceso de rehabilitación, que en 
1429, en los momentos de su gloria, habían tenido que oir hablar 
necesariamente de sus voces interiores, no saben nada, por regla 
general, de estas santas ni de este arcángel, Y en esto precisa- 
mente, y por ello, merecen que se les conceda crédito. Si se hu- 
biesen limitado a declarar lo que en 1456 sabía todo el mundo y 
lo que se quería oír de ellos, no cabe duda de que habrían ha- 
blado de San Miguel, de Santa Catalina y de Santa Margarita. 
El hombre del siglo xv gustaba de asociar cualquier observación 
con la figura de un santo y esta asociación se le escapaba de la 
lengua con la misma facilidad que al hombre de hoy las pala- 
bras mentalidad o sugerencia. ¿Y qué nos dicen, en realidad, 
estos testigos? Vienen a decirnos que los consejos celestiales de 
la Doncella se presentaban a su espíritu bajo una forma perfecta- 
mente abstracta, sin encarnar en figura corpórea alguna, como 
voces interiores, de las cuales hablaba siempre con el mayor res- 
peto y retraimiento. No habla nunca más que de son consel. 
Cuando Christophe de Harcourt le pregunta en presencia del 
Delfín si podría contar el modo como llegaba a ella su consejo 
{modum vestri consilii), Juana se ruboriza y dice: sí, Pero en lo 
que a continuación relata no aparece para nada ninguna de aque- 
Has tres figuras de santos. Y como Jean d'Aulon, uno de los 
que más cerca estaban de ella, le preguntase quién era su conseje- 
ro, le contestó sencillamente: son tres, uno de lo ellos está siempre 
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conmigo, el otro viene y va, el otro es aquél de quien los otros 
dos se aconsejan. De donde no se deduce siquiera que dos de 
los tres consejeros fuesen del género femenino.’ 

A mi no me parece inverosímil que Juana asociase sus inspi- 
raciones a aquellas tres figuras, las más familiares para ella y las 
más queridas de entre las filas de los santos, relativamente tarde, 
tal vez incluso durante el proceso y no antes. Todavía en los 
interrogatorios le cuesta trabajo entrar en detalles acerca de sus 
apariciones. Preguntada por el resplandor luminoso que la acom- 
pañaba, contesta: Passez oultre. 

Todo lo que ella cuenta acerca del estado de espíritu en que 
escuchaba sus voces interiores, es de una sencillez extraordinaria. 
Es, dice, un estado de gran alegría, del que querria disfrutar siem- 
pre. La dominaba, añade, el sentimiento de llegar a saber mucho 
más de lo que podría o querría expresar. li y a és livres de nostre 
Seigneur plus que ès vostres, dice a los eclesiásticos que en Poi- 
tiers la estrechan a preguntas. Jamás encontramos en ella nada 
que huela a la terminología visionaria del tipo usual. 

Es muy curioso el resuelto escepticismo con que Juana reaccio- 
naba ante las visiones de Catherine de la Rochelle, visionaria 
que supo lograr acceso a la corte como competidora suya. Cathe- 
rine sostenía que todas las noches se le aparecía una dama ves- 
tida de blanco, Juana le pide permiso para dormir una noche 
con ella, permanece en vela hasta la media noche aproximada- 
mente, sin haber notado nada; luego, se queda dormida. A la 
mañana siguiente, pregunta si se ha presentado la dama de blan- 
co. —Si, contesta Catherine, mientras tú dormías, pero no conse- 
gui despertarte, En vista de ello, Juana se acuesta a dormir por 
el día, pasa la noche en vela al lado de la visionaria y, de tiempo 
en tiempo, pregunta a ésta: —¿Vendrá pronto? Y Catherine: 
—Sí, enseguida. 

Las inspiraciones de Catherine de la Rochelle no se parecian 
en nada a las de Juana de Arco: quiso inducir a ésta a que reco- 
rriese las ciudades, precedida de heraldos y trompeteros del rey, 
denunciando a las gentes que tenian oro o plata escondido en sus 


5 Según la declaración de Catherine de la Rochelle, en Quicherat, Procés, 
tomo 1 p. 295; Champion, Procés, tomo 1, p. 244, Juana llamaba a sus dos 
consejeras les conselleirs de la fontaine, pero este testimonio es sospechoso. 
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casas. Con este dinero podria Juana pagar a sus gens d'armes. 
También podía ir a ver al duque de Borgoña para conseguir la 
paz, Juana le contestó que lo mejor que podía hacer era volverse 
con su marido para atender al cuidado de su casa y de sus hijos. 
“Y que la paz nadie podría conseguirla se ce n'estoit par le bout 
de la lance. 

Juana de Arco no figura entre los verdaderos visionarios, entre 
otras razones porque sabía lo que eran la incertidumbre y la duda. 
No en cuanto a su misión, pero sí en cuanto a su destino. Cuan- 
do se lanzó a la lucha, no la animaba, ni mucho menos, la cer- 
teza de que no sucumbiría, Sus vacilaciones antes de la batalla 
de Montépilloy fueron causa de una derrota. Y es conmovedor 
el sentimiento que expresa en el proceso, sin Hegar a esclarecerlo 
de cerca: sé, dice, que Dios quiere más a otras personas vi- 
vientes que a mí. 

Sus rasgos más humanos realzan y dan más vida a su gran- 
deza. Por eso no quiero que falte en su imagen, esbozada aquí a 
grandes rasgos, al lado de su pureza, de su modestia y de su sen- 
cillez, algo que sólo en apariencia contrasta con esas cualidades: 
su gusto por los vestidos lujosos. Et portoit trés mobles habis de 
drap d'or et de soie bien fouwrés. Sentía predilección, para ves- 
tirse, por el rojo. Se ha conservado el recibo de trece coronas de 
oro antiguas pagadas por un fastuoso vestido hecho para ella en 
Orleáns en junio de 1429, a costa del duque. 


La imagen de una figura histórica no se forma en nuestro es- 
piritu a base de definiciones psicológicas; surge aparentemente sin 
ninguna función lógica consciente como la penetración de algo 
que antes no se veía o se vela solamente de un modo vago. Va 
construyéndose con los sucesos siempre arbitrarios y más o me- 
nos fortuitos que nos transmite la tradición. La convicción de 
que nuestra imagen tiene que ser fiel o, para decirlo con mayores 
reservas, tener un valor y de que la tradición merece crédito brota 
del sentimiento, muy difícil siempre de describir, de que los di- 
versos sucesos, inconexos de por sí, “cuadran”. La imagen de 
Juana de Arco surge de las fuentes con un grado excepcional 
de persuasiva homogeneidad. Hasta en observadores de concep- 
ciones diametralmente opuestas se perciben diferencias relativa- 
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mente pequeñas en el modo de representarse a Juana de Arco. Tal 
parece como si su figura se hubiese grabado en cuantos dan testi- 
monio de ella con una fuerza tan directa, que los obliga a repro 
ducir simplemente la verdad con la mayor sencillez posible, sin 
dejar que la enturbien aquellos esquemas formales caballerescos 
o religiosos que suelen teñir su expresión. Todos los actos y pa- 
labras de Juana de Arco que han llegado a nosotros a través de 
la tradición “cuadran” perfectamente con nuestro modo de sentir 
esta figura. “Mi signo será el levantamiento del cerco”. “Las gen- 
tes de armas deben luchar y Dios les dará la victoria”. Empuña 
la bandera para no matar por sí misma. Cuando las mujeres de 
Bourges se presentan rezando padrenuestros para que las toque, 
Juana dice riéndose a la mujer en cuya casa se aloja: “Tocadlas 
vos, pues les hará el mismo bien que si yo las tocase”. No gusta 
de compartir su dormitorio con mujeres viejas y sólo quiere tener 
a su lado a muchachas jóvenes. Todas las tardes, al anochecer, 
hace que toquen la campana media hora. En el apogeo de su 
dicha, poco después de la coronación del rey de Francia en Reims, 
cuando aún no podía saber el trágico destino que le estaba reser- 
vado, ocurrió aquel diálogo en el camino hacia Crépy, en Valois, 
el 11 de agosto de 1429, cabalgando entre el arzobispo de Reims 
y el bastardo de Orleáns, mientras el pueblo jubiloso salía al en- 
cuentro del rey. Este diálogo se ha recogido a través de los tes- 
timonios del proceso de rehabilitación, tal vez un poco arreglado 
en su recuerdo y, por desgracia, solamente en su versión latina. 

“iVed qué pueblo tan bueno! —dice Juana—. Jamás he visto 
otro que se alegrase tanto de la llegada de su rey”. Y en seguida: 
“Quisiera tener la dicha, al final de mis días, de poder ser ente- 
rrada en esta tierra”. A lo que el arzobispo le pregunta: “¿En 
qué lugar crees tú, Juana, que habrás de morir?” Y ella contesta: 
“Donde plazca a Dios, pues no conozco del sitio ni de la hora más 
de lo que vos conocéis. 1Ojalá que Dios, mi Creador, fuese ser- 
vido de que ahora mismo pudiese ir y deponer las armas para 
ayudar a mi padre y a mi madre a guardar las ovejas? e irme 


6 Como bien dice el propio Bernard Shaw, Juana de Arco no fué nunca 
pastora, y ella misma insiste expresamente en esto, aunque ayudaría proba- 
blemente a apacentar el ganado de sus padres. Pero las gentes de la época no 
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con mis hermanas y mis hermanos, que se alegrarían mucho de 
verme!” 

Y si alguien se inclinara a rechazar los testimonios del proceso 
de rehabilitación de 1456 como demasiado favorables para ella, 
por estar envueltos entre el resplandor del recuerdo, que vuelva 
los ojos al proceso de 1431 y encontrará en sus actas la misma, 
exactamente la misma imagen de intocable pureza. Según el tes- 
timonio de Ysambard de la Pierre y del hermano Martin Ladve- 
nu, el verdugo declaró que no había podido conseguir que las 
llamas devorasen su corazón. No es necesario creerlo. Pero hay 
algo más que constituye un milagro no menor que éste y de un 
carácter más sutil: aquellos enemigos suyos de 1431, sus jueces, 
hombres de corazón seco y de pluma áspera, fueron incapaces, a 
pesar de todos sus prejuicios, de quitar el brillo al oro de sus pa- 
labras. He aquí un ejemplo entre muchos. Preguntada Juana 
con qué palabras invoca la ayuda de sus voces interiores, res- 
ponde asi: Très doulx Dieu, en l'onneur de vostre saincte passion, 
je vous requier, se vous me aimés, que vous me révelez que je doy 
respondré à ces gens d'église. Je sqay bien, quant à Vabit, le com- 
mandement comme je lay prins; mais je ne scay point par quelle 
manière je le doy laisser. Pour ce plaise vous à moy l'enseigner. 

En los testimonios del proceso de rehabilitación, los recuerdos 
emergen a veces a retazos, versan sobre detalles sin importancia, 
reproducidos por la memoria al margen de todo pensamiento, 
como una película, y es esto precisamente lo que hace que nos 
inspiren confianza. Tal, por ejemplo, el diálogo utilizado por 
Shaw sobre las cartas y las reprimendas de Estivet. Tal tam- 
bién la respuesta a la pregunta de si había estado alguna vez en 
los sitios en que se mataron ingleses: En nom de Dieu, si ay. Com- 
me vous parlez doulcement! En 1456, Thomas de Courcelle sólo 
recordaba estas palabras del sermón pronunciado por Guillaume 
Erard sobre Juana de Arco en el cementerio de St. Ouen: 1'orgueil 
de ceste femme. De la retractación de Juana sólo había conser- 
vado su memoria una sola imagen: Cauchon hablando con otros; 
no había terminado una frase, pero Courcelles ya no recuerda lo 


podían concebir a una muchacha campesina más que como pastora, y es este 
un rasgo que hay que cargarle en cuenta a Dunois, 
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que allí se dijo. Thomas de Courcelle, que era en 1456 una de 
las gentecillas de la iglesia y la universidad, se vió traicionado 
frecuentemente por su memoria en el proceso de rehabilitación. 


La imagen de Juana de Arco se alza ante nosotros con con- 
tornos claros y bien definidos y, sin embargo, no aceptamos a 
determinarla con todo rigor. Quien intente reducir esta imagen 
a los conceptos de una filosofía científica probablemente se dará 
cuenta por sí mismo de que no hace más que profanarla. Es lo 
que ocurre, en el fondo, con todas las imágenes de las perso- 
nalidades históricas, pero mucho más con aquellos personajes que 
se apartan del camino trillado del carácter y de la conducta. Le 
grand homme est inconnaissable, dice Hanotaux, con razón en 
este caso, y Bernard Shaw: The superior being, being inmeasu- 
rable is unbearable. De todas las figuras de la historia, la de 
Juana de Arco es tal vez la que entra más de lleno y de un modo 
más incondicional en la esfera de lo heroico. En vano buscaremos 
la expresión capaz de abarcar lo que esta figura fué. La palabra 
heroína no sirve. La palabra genio, menos. La palabra santa, 
aunque pudiera dársele un sentido que no coincidiese plenamente 
con la acepción técnica de la iglesia, menos que las otras dos. 


II 
EL JUICIO DE SU TIEMPO 


“En NINGUNO de los momentos de su existencia —dice Anatole 
France— fué conocida Juana más que a través de las fabulas, y 
si logró poner en movimiento a las masas fué gracias a los rumo- 
res de las innumerables leyendas difundidas por donde quiera que 
pasaba y que la precedían por todas partes”. La primera parte 
de esta afirmación es, indudablemente, exacta, pero la segunda 
parte encierra un vicio lógico de monta. ¿Que su influencia se 
explica por las innumerables leyendas que la rodeaban? ¿Y qué 
es lo que explica la aparición de estas leyendas mismas? Los tau- 
maturgos no escaseaban en el siglo xv y hubo muchos que levan- 


k 
y 
y 
A 
] 


EL JUICIO DE SU TIEMPO 223 


taron gran ruido, pero ninguno despertó, ni de lejos, el asombro, 
el entusiasmo y el pánico que provocó Juana de Arco a los pocos 
momentos de aparecer. Nada más elocuente en este sentido que 
las ordenanzas inglesas encaminadas a contrarrestar las desercio- 
nes en masa a Inglaterra y los actos de abandono de servicio en 
los campos de batalla.” 

La mejor fuente para conocer cómo se formó la fama de Juana 
de Arco son los relatos contenidos en la crónica de Antonio Mo- 
rosini, a los que no empezó a prestarse atención hasta 1895, Este 
veneciano registraba en una especie de diario las novedades que 
circulaban por Venecia acerca de los acontecimientos más nota- 
bles del día. Las tomaba donde podía y ello le movió a incluir 
en su crónica, entre otras cosas, una serie de cartas que en los 
años de 1429 y 1430 escribió a su padre Marco un cometcian- 
te veneciano de Brujas llamado Pancrazio Giustiniani y las de 
otro veneciano residente en Avignon. Estas cartas son notables no 
tanto por la exactitud con que en ellas se recogen los detalles de 
hecho como porque nos permiten ver cómo va plasmándose día 
tras día en el espíritu de un neutral la imagen de Juana de Arco, 
a lo largo de su carrera. Como italiano y mercader residente en 
Borgoña, Giustiniani no puede infundir sospechas de aceptar con 
demasiada solicitud y credulidad los milagros de la Doncella. Sus 
informes sobre Juana comienzan con una referencia hecha de pa- 
sada al final de un minucioso relato sobre el levantamiento del 
cerco de Orleans, escrito hacia mediados de mayo de 1429: “Desde 
hace catorce días se habla mucho de toda clase de profecias que 
han ocurrido en París y de otras cosas, todas las cuales prome- 
ten grandes beneficios al Delfin... Muchos cuentan a propósito 
de esto las cosas más chuscas, entre ellas de una muchacha, de 
una pastora? de Lorena”. Le habían escrito acerca de ella unos 
comerciantes de la Borgoña. Está enterado de lo más importante 
de su conducta en Chinon. Parece que uno de los que le eseri- 
bieron acerca de la “pastora”, le había dicho: “Esto me vuelve 
loco”. Tiene todo el aspecto de algo inverosimil, y sin embargo. .. 


T Véase G. Lefèvre Pontalis, “La panique anglaise en mai 1429”, en Le 
Moyen áge, tomo vu, 1894, pp. 81-95. 
8 Véase supra, p. 220, n. 6. 
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En la carta siguiente, fechada el 9 de julio,? ya sólo queda un 
rastro de duda: “Son cosas verdaderamente maravillosas, si son 
realmente como las cuentan, y yo creo que sí... Hay que creer 
que el poder de Dios es muy grande”. Poco después, se expresa 
con más reserva: en cartas posteriores, la de 20 de noviembre 
de 1429 y la de 4 de enero de 1430, se ve que conoce ya el dic- 
tamen de Jean Gerson, cauteloso pero inspirado en la simpatía 
hacia Juana (más adelante hablaremos de este documento), y se 
adhiere a él. “Puedes creer lo que te parezca; se dice que la Don- 
cella hace todas estas cosas y otros mil milagros, que, de ser cier- 
tos, sólo pueden proceder del Señor. Y es, en nuestros días, un 
milagro muy grande”. Las últimas palabras acerca de Juana las es- 
cribe el veneciano el 24 de noviembre de 1430: dice que “La Pon- 
cela” ha sido enviada a Rouen!” para que disponga de ella el 
rey de Inglaterra y que Jean de Luxemburg recibió por entregarla 
10,000 coronas. “Se ignora lo que harán con ella, pero se teme 
que la dejarán morir y, verdaderamente, son éstas cosas extrañas 
y grandes”. 

Las noticias de Morosini ponen ante nuestros ojos el sedimen- 
to de la actuación de la Doncella, expresado en una forma bas- 
tante tosca; pero ya en los primeros meses va formándose también 
una imagen literariamente coloreada de Juana de Arco. Mientras 
que algunos de los que la han visto, por ejemplo los hermanos 
Laval en una carta a su madre, registran sencillamente sus im- 
presiones sobre Juana, otros utilizan aquel caso sensacional para 
probar estilisticamente el ingenio de su pluma, como los perio- 
distas modernos utilizan para probar su estilo a los héroes del 
deporte o de la música. Es lo que hace Percevel de Boulainvilliers, 
consejero y gentilhombre de cámara de Carlos VII en su carta 
en latín a Filippo Maria Visconti, fechada el 21 de junio de 1429. 
Y otro tanto hace aquel autor anónimo en el que ha querido verse 
la persona de Alain Chartier, en una carta semejante enviada a 
un principe desconocido un mes después. Habría razones sobra- 
das para esperar que la forma en que los autores de estas cartas 


2 En la crónica de que tomamos estos datos figura antes un breve resu- 
men de una carta de 4 de junio. 

10 Aqui, Giustiniani se adelanta a los acontecimientos. Juana no había 
sido llevada aún a Rouen. 
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modelan la imagen de Juana estuviese calcada sobre los patrones 
de las ideas caballerescas, que dominaban con tanta fuerza los 
espíritus de aquel tiempo. Pero no es así. Bordan un paño hu- 
manístico y hagiográfico, adornado con minuciosas historias de 
mil milagrerías, y crean además una buena pieza de retórica, por 
donde -—cosa curiosa— estos dos testimonios, los más antiguos y 
los más directos, deben incluirse también entre los más inseguros. 

Dos de los espíritus más puros y más inteligentes de Francia, 
cuyos pensamientos sobre elevados temas se habían encontrado 
ya mucho tiempo antes en otro terreno, consagraron su última 
obra, escrita en ambos casos poco antes de su muerte, a la actua- 
ción de Juana de Arco. Jean Gerson escribió el 14 de mayo de 
1429 sus Considérations sobre el caso de la Doncella y murió dos 
meses después. Christine de Pisan, que vivió en la soledad sus 
últimos días, compuso el 31 de julio de 1429 su Ditié en 61 cu- 
plés, la última poesía salida de su mano que conocemos, una poesía 
un poco gris y seca, pero llena de auténtica fe en la misión de la 
Pucelle. Gerson, el cauto psicólogo, que 'antes escribiera un largo 
tratado sobre la distinción de las visiones verdaderas y las falsas 
y que a nada temía tanto como al desbordamiento de toda clase 
de toscas y baratas supersticiones, se expresa con cierta reserva. 
Pero su posición es de simpatía con el caso que había puesto en 
tensión al mundo. Los argumentos que mueven a Gerson a creer 
en el origen divino de la misión de Juana de Arco cuadran per- 
fectamente, en rigor, dentro de la concepción de Bernard Shaw. 
El solo hecho de que su fama hubiese sido capaz de mover a los 
consejeros del rey y a los caudillos de su ejército a lanzarse al 
ataque pesa mucho, para Gerson, y con razón. Y considera ade- 
más como indicio de la autenticidad de su misión el que tanto 
ella como los caudillos militares que la siguieron no abandona- 
sen, a pesar de la orden divina, los caminos de la prudencia hu- 
mana. Parece como si pulsase la certidumbre genial e inspirada 
de su idea. Aun cuando se mezcle en ello mucho de natural, dice 
más adelante, puede tratarse perfectamente de un milagro, pues 
también en los antiguos milagros confirmados por las Escrituras, 
en los de Débora y Judit, “entraba siempre algo de natural”. “Y no 
siempre —advierte Gerson, con cautela— sigue al primer milagro 
todo lo que los hombres esperan. Por eso, aunque la Doncella 
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pudiera engañarse en todas sus esperanzas y en las nuestras —lo 
que está lejos de suceder—, no podríamos llegar por ese solo 
hecho «a la conclusión de que todo lo acaecido hasta ahora es 
obra de un espíritu malo o, por lo menos, no ha sido obrado por 
Dios”: 

Donde no vibraba, como en Gerson, un sincero amor por 
Francia, el juicio de los expertos eclesiásticos era algo menos fran- 
co. Asi acontece con el de Hendrik von Gorkum, rector de una 
escuela latina en Colonia. Es el mismo a quien Hugo Grocio 
menciona en la introducción a su De jure belli ac pacis entre 
sus predecesores como autor de un tratado De justo bello.1* Pero 
cuando en junio de 1429 formuló sus Propositiones en pro y en 
contra de la Doncella de Orleáns: no se le pasó siquiera por las 
mientes que también en relación con este caso llegaría a hablarse 
de guerra justa.12 Su grave reparo contra la autenticidad de la 
misión de Juana puede formularse así: no es muy verosímil que 
ahora, en los tiempos de la gracia, pueda Dios encomendar a na- 
die una misión espiritual al servicio de una causa puramente tem- 
poral, como lo es la de Francia contra Inglaterra. Si la misión de 
Juana es verdadera, tiene que tratarse, evidentemente, de una 
mujer muy santa. Sin embargo, no se aviene bien la santidad de 
un ser con el hecho de que empuñe las armas al servicio de nin- 
gún poder temporal. Ni Judit ni Ester hicieron tampoco eso. 
Todo ello razonado de un modo perfectamente lógico y frío por 
nuestro compatriota, el magíster Hendrik von Gorkum. 

¿Podemos pensar que Regnault de Chartres, arzobispo de 
Reims, creyese de buena fe, ni siquiera por un instante, en la 
misión de Juana de Arco? Un hombre como él, que puenaba por 
una paz sellada mediante la inteligencia con el duque de Bor- 
goña, tenía que ver con malos ojos todo lo que aquella mujer 
pretendía llevar a cabo aún, después de la coronación de Reims. 


11 En el Kirchenlexikon, tomo v, p. 1707; este estudio se cita equivocada- 
mente como inédito. Figura en H. Quentel como séptima parte en el Trac- 
tatus consultatorii venerandi magistrati Henrici de Gorychum, etc., Colonia, 
1503; la Biblioteca Real de La Haya posee un ejemplar de esta rara obra. 

12 Sobre lo que sigue, consúltese el magnífico discurso —pronunciado en 
la Facultad de Derecho de Batavia— de J. van Kan, Her Rechtsconflice in de 
Tragedie van Jeanne d'Arc, Weltevreden, 1929. 
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Tan pronto como, el 23 de mayo de 1430, fué hecha prisionera 
por los borgoñones en Compiègne, se desentiende de ella. No la 
niega abiertamente. Pero hace algo peor todavía: tira la primera 
piedra. Se lo tenía bien merecido por su propia culpa, dice en 
una carta a los vecinos de Reims.*% No quiso hacer caso de bue- 
nos consejos, sino hacerlo todo a su capricho. Dios permitió que 
fuese tomada prisionera, por haberse vuelto demasiado orgullosa, 
para castigar su pompa por el fastuoso vestido que llevaba puesto 
y por no haber obrado como Dios le ordenaba, sino al dictado 
de su propia voluntad. 

Sobre el cañamazo de esta carta borda Bernard Shaw, en la 
escena quinta de su drama, la figura del arzobispo, concebida de 
un modo que se compagina bastante bien con las fuentes históri- 
cas. La certidumbre inconmovible de la heroína, interpretada 
como soberbia y tozudez: es aquí donde reside tal vez el mo- 
mento más trágico de su historia. Sus propios partidarios encon- 
traban insoportable la alta valentía de aquella mujer. 

¿O acaso se debió realmente su ruina, como piensa Bernard 
Shaw, al choque entre la iglesia y el derecho vigente, o acaso pere- 
ció Juana de Arco como el nuncio genial e intolerable en aquellos 
tiempos de una nueva libertad para el individuo y de un nuevo 
poder para la comunidad? Bernard Shaw pretende hacernos ver - 
en este proceso la defensa inevitable de la época contra el peli- 
gro desconocido e imprevisible que había de dar al traste con ella. 

La reivindicación relativa del honor de los jueces de Juana de 
Arco constituye, indudablemente, lo más cautivador y lo más pe- 
culiar de la obra de Bernard Shaw. Si semejante argumento dra- 
mático guardara relación con cualquier otro tema, con César, por 
ejemplo, o incluso con Napoleón, tal vez nos dejaríamos ganar 
por su modo de exponer los hechos, sin hacer demasiado caso de 
los escrúpulos históricos. Vistas las cosas así, parece perfecta- 
mente lógico, histórico, convincente, que este proceso no deba ser 
considerado en lo sucesivo como una maniobra infernal para per- 
der a Juana, sino como una equivocación bien intencionada, aun- 
que deplorable. Y no cabe duda de que las incontables gentes que, 
en el mundo entero, conservarán grabada en su mente la imagen 


13 Documento del que sólo se conoce un extracto. 
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de la Juana de Arco trazada por Bernard Shaw en su drama 
habrán procedido a corregir en este sentido su concepción an- 
terior: Pierre Cauchon habrá dejado de ser, para ellas, un juez 
venal e infame para convertirse en un hombre bien intencionado 
y relativamente justiciero que hizo cuanto estaba en sus manos 
por salvar a la Doncella. 

Y, sin embargo, es posible que haya muchos, a quienes por 
regla general no les preocupa tanto la trayectoria histórica de las 
cosas como su composición en manos del artista, que en este 
caso concreto se pregunten: ¿ocurririan verdaderamente los he- 
chos tal y como Bernard Shaw los presenta? 

En algunos puntos podemos darles desde ahora mismo la razón. 
Las actas del proceso condenatorio de 1431 son, en ciertos res- 
pectos, más verídicas que las del proceso de rehabilitación de 
1456. No cabe duda de que, como advierte Shaw con gran sar- 
casmo, los jueces de Rouen, que tras larga preparación invirtieron 
más de tres meses en la sustanciación de este proceso, tomaron 
muy en serio su cometido, sobre todo si comparamos este proce- 
dimiento con el de los modernos procesos sumarísimos que tan 
bien recordamos de los tiempos de guerra. Pero, ¿prueba esto 
también que obrasen exentos de prejuicios? 

Según Bernard Shaw la creencia de que Cauchon sirvió a los 
intereses de Inglaterra y de que el proceso se ventiló bajo pre- 
sión, es otro de los pecados del romanticismo. Juana de Arco, 
dice el sentimiento romántico, era un ser inmaculado; por tanto, 
sus jueces tuvieron que ser forzosamente unos bribones. Shaw 
tiene razón al indignarse contra una antítesis tan trivial como ésta, 
Pero, ¿y si la más seria y ponderada investigación histórica no 
tiene más remedio que emitir un juicio descalificatorio contra es- 
tos jueces? Es cierto que por lo común se ha tendido a exagerar 
la presión ejercida en el proceso. Se ha hablado sin fundamento 
alguno de actas falsificadas. El sumario se sustanció ajustándose 
fielmente a los trámites procesales de la época. No obstante, Pie- 
rre Champion, que conoce mejor que nadie la Francia del siglo xv, 
después de reconocer lo anterior, habla del proceso como de un 
chef d'oeuvre de partialité sous l'apparence de la plus régulière 
des procédures; es, para él, un proceso odieux, como lo es para 
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Hanotaux, para Quicherat y para miles y miles de conocedores 
de la historia. 

Quien lea las actas del proceso en que fué condenada Juana 
de Arco sacará realmente la impresión de que en él se aplicó a 
la procesada una relativa benignidad; de que los jueces sentian el 
verdadero deseo de no lastimar a la Doncella y de salvarla, si en 
sus manos estaba el hacerlo. Sin embargo, Bernard Shaw, quien 


. basa su juicio en esta impresión, cae sencillamente en la celada 


tendida por los jueces. La meticulosidad y la moderación que se 
traslucen en el procedimiento seguido respondían en realidad a la 
intención política de hacer que la condena apareciese como un 
fallo inatacable. Ya el hecho de que se reuniese en estrados un nú- 
mero tan grande de jueces es sospechoso y dista mucho de garan- 
tizar el verdadero deseo de hacer justicia. Pone desde el primer 
momento a un litigio jurídico el sello de un proceso político, el 
deliberado propósito de convertirlo en una cause célebre. Cauchon 
dijo antes de que la vista comenzase que “existía el propósito de 
procesarla limpiamente”. Al deliberar los jueces sobre si se debía 
o no aplicar el tormento a la procesada, uno de ellos declaró: no, 
“para que nadie pueda impugnar un proceso tan bien sustanciado 
como éste”. Todas las palabras encaminadas a pedir benignidad 
y compasión para un espiritu tan empedernido como aquel pueden 
ser interpretadas también como hipocresía. Shaw ignora tal vez 
que la recomendación hecha al ser entregada la acusada por el 
tribunal eclesiástico al brazo secular —-“con el ruego de que se 
la trate con la mayor indulgencia posible”-— no eran más que la 
fórmula de estilo, detrás de la cual todo el mundo sabía que esta- 
ba la hoguera. 

Por lo que se refiere al obispo de Beauvais, Shaw podría in- 
vocar en apoyo de su imagen de Cauchon, en más de un pasaje, 
los testimonios de las fuentes. Cuando los ingleses lo acusan de 
parcialidad a favor de la Pucelle, contesta: “Eso es mentira; pero 
mi sagrado ministerio me ordena buscar la salvación del alma y 
del cuerpo de esta Juana”. Las imputaciones generales que apa- 
recen tanto en las crónicas de la época como en los testimonios 
del proceso de rehabilitación, echando en cara a los jueces de 
1431 el móvil del odio y las intenciones políticas, no bastan para 
estigmatizar a Cauchon con la marca del juez infame, aunque en- 
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tre ellas haya, indudablemente, algunas de cierto peso en contra 
suya. Y ni siquiera sus antecedentes de hombre al servicio de 
Inglaterra y de la casa de Borgoña prueban que haya faltado a su 
deber en Rouen. Sin embargo, hay entre los testimonios de 1456 
uno que difícilmente podría desecharse como infundado y que 
casi bastaría para condenar a Cauchon y echar por tierra la expo- 
sición de Bernard Shaw. Este testimonio es presentado casi con 
las mismas palabras por el hermano Ysambard de la Pierre y por 
el hermano Martin Ladvenu. Cuando los jueces pasaron a com- 
probar que, después de su retractación, Juana había vuelto a ves- 
tir ropas de hombre, razón por la cual debía ser condenada como 
hereje obstinado en su error y relapso, al salir de la cárcel se oyó 
al obispo de Beauvais hablar con Warwick en medio de un grupo 
de ingleses, Axquelz en riant dist à haulte voix intelligible: “Earo- 
well, farowelle, il en est faict, faictes bonne chiérex', ou parolles 
semblables, 

Pero aunque resulte difícil sostener la historicidad de un Cau- 
chon animado de buenos propósitos, aunque muchos de los jueces 
dependiesen de él y algunos levantasen su voz en contra suya, 
esto no quiere decir, por otra parte, que todo el proceso estuviese 
lleno de perversidad y de parcialidad consciente y deliberada. Es 
cierto que se formularon a Juana muchas preguntas maliciosas que 
ella no podía contestar; cierto que el procedimiento probatorio 
fué unilateral y formalista; pero el gran problema que allí se ven- 
tilaba, el de saber si Juana había desplegado el asombroso poder 
de que había dado pruebas gracias a la intercesión de Dios o a la 
ayuda del diablo, era un problema muy serio y su solución habría 
sido muy dudosa, de por sí, para cualquier otro tribunal de la 
misma época. Es perfectamente comprensible que jueces ecle- 
siásticos como aquéllos, que no compartían el entusiasmo por la 
causa de Carlos VII, incluyesen a Juana de Arco en el tropel de 
los exaltados que sembraban la inquietud en el mundo. “Si lle- 
gara el día en que la credulidad de los pueblos escuchase con 
mayor fervor a cualquier hechicera que a los pastores y los maes- 
tros de la iglesia, aquel día se hundiría la religión”, etc. No es 
difícil ver en estas palabras de una carta dirigida por la univer- 
sidad de París al papa, al emperador y al sacro colegio carde- 
nalicio la base en que se apoya Bernard Shaw para construir 
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las tesis que pone en boca de Cauchon en la escena cuarta. 
Como en un silogismo escolástico, sus jueces rezonaban así: la 
revelación de Dios conduce siempre a la obediencia; es así que 
Juana se ha escapado de casa de sus padres y viste ropas de 
hombre, signos ambos de desobediencia, luego su revelación no 
procede de Dios. Desde un punto de vista dogmático, era abso- 
lutamente cierto que no se podía creer en las visiones ni en las 
voces interiores “con la misma certeza con que se creía que Cristo 
había sido crucificado”. Si Juana hubiese dicho sencillamente 
Il me semble en vez de decir Je scais de certain, nadie podría con- 
denarla, había dicho a Guillaume Manchon monseñor Jean Lohier, 
que simpatizaba con ella. Apariciones como las suyas, razona mon- 
señor Jehan Basset en las deliberaciones de los jueces, son posibles 
con la ayuda de Dios, pero ella no las apoya en ningún milagro 
ni en ningún documento escrito; por tanto, no es necesario creer- 
las. Lo cual era también perfectamente lógico a tenor de las reglas 
formales de la fe. 

Partiendo del sistema de conceptos de aquella época, cual- 
quiér juez imparcial de nuestros días podría suscribir literalmente 
las conclusiones a que llegaron después de deliberar los jueces 
de 1431. Los jueces emitieron su fallo como lo haria también hoy 
un juez que no creyese en la causa personificada por Juana. Para 
ellos, sus “voces interiores” eran, sencillamente, “invenciones hu- 
manas o sugeridas por un espíritu malo”. No tenían “pruebas 
suficientes para creer en ellas y darlas por buenas”. El maestro 
Jehan Beaupére, magister theologiae, que se inclinaba a ver en 
aquellas apariciones un producto plus de cause maturelle et inten- 
cion humaine que de cause sur nature, no andaba muy lejos de 
aplicar la consabida explicación moderna de “sintomas patoló- 
gicos”. La diferencia entre los jueces de 1431 y muchos de lo. 
psicólogos forenses de hoy estriba principalmente en que aquellos 
necesitaron muchos meses para llegar a sus conclusiones, mien- 
tras que a éstos les habría bastado probablemente con media hora, 
cuando mucho, para estudiar el caso y formular su dictamen. 

El método seguido por los jueces de 1431 fué perfectamente 
científico, desde el punto de vista de la ciencia de su tiempo. En 
las obras de historia se les suele fustigar (como lo hace todavía 
Champion) por haber dado tanta importancia a aquellas ino- 
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centes diversiones infantiles de Juana en Domremy, cuando ju- 
gaba junto a la fuente y debajo de aquel árbol llamado el arbre 
des fées, en torno al cual se bailaba en corro ciñéndose las frentes 
con coronas. Pero las acusaciones de perfidia y de mala voluntad 
de que se le acusa, son injustas en este caso. Era éste, para ellos,' 
un punto muy importante. Si lograba ponerse en claro a base de 
las declaraciones de Juana la existencia de un nexo entre sus 
“voces interiores” y las costumbres populares paganas asociadas a 
los árboles, podía darse punto menos que por probado el carácter 
diabólico de aquellas apariciones. De aquí las acuciosas preguntas 
de si Santa Catalina y Santa Margarita se le habian aparecido 
alguna vez debajo del árbol. 

Por último, su concepción de la iglesia y su negativa a some- 
terse de antemano y sin reservas al fallo de la iglesia militante. 
Los jueces le preguntan reiteradamente si está dispuesta a some- 
terse al fallo que la iglesia emita acerca del carácter de sus accio- 
nes. Intentan hacerle comprender la diferencia que existe entre 
la ecclesia triumphans y la ecclesia militans. Pero no consiguen 
nada. Je m'en rapporte à nostre Seigneur, qui m'a envoyée, a 
Nostre Dame, et à tous les benoicts Saints et Sainctes de Paradis, 
dice ella. Et luy est advis que c'est tout ung de nostre Seigneur 
et de l'Eglise, et que on n'en doit point faire de difficulté, en de- 
mandant pour quoy on fait difficulté que ce ne soit tout ung. 
Según el dictamen de un auditor de la Rota Romana (supremo 
tribunal eclesiástico de la Curia en Roma), que examinó minucio- 
samente hacia el año 1454, con vistas a la rehabilitación, los doce 
artículos sacados de sus declaraciones, había comprendido una 
de las veces que sus jueces eran la iglesia, pero luego parecía dar 
a entender que para ella la iglesia no era más que el edificio en 
que no la dejaban entrar a oir misa. A las preguntas de si estaba 
dispuesta a someterse, contesta una vez, según consta de las actas 
del interrogatorio: sólo a la iglesia celestial; más tarde, contesta: 
si, se someterá a la iglesia militante, “siempre y cuando que ésta 
no le ordene nada imposible”. Desde su punto de vista, el tribu- 
nal de la fe de 1431 podía invocar poderosas razones para castigar 
con severidad semejante obstinación. La sancta simplicitas debía 
tener un límite, 
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No es precisamente en el valor objetivo de su fallo donde 
reside la afrenta de los jueces de Rouen. Considerado el fallo de 
por sí, podían responder de él ante los sentimientos de su tiempo 
y ante su propia conciencia. La más alta corporación científica 
de la época, la universidad de París, había contribuido más que 
nadie a preparar este fallo, a provocarlo, a cubrirlo con el manto 
de su autoridad. Es ella, la universidad de París, más que los 
jueces de Rouen, la que debe llevar esta carga sobre su recuerdo, 
Hay que confiar en que el rector que presidió el solemne claus- 
tro universitario celebrado el 29 de abril de 1431, Pieter von Gou- 
da, canónigo de Utrecht, natural de Leiden, sería un presidente 
puramente formal. La universidad emitió su juicio de un modo 
lógico, amargo y duro: enjuició el caso desde lejos, sobre las actas, 
sin tener delante a la víctima. 

Pero entre los que la tenían delante, entre los jueces de Rouen, 
había más de uno que, sintiendo la intuición de su grandeza y de 
su pureza, se inclinaba a un juicio menos severo. Sin embargo, la 
mayoría no acertó a ver en ella más que “la tozudez, la mala vo- 
luntad y la dureza de corazón” personificadas, “un espíritu per- 
verso, inclinado al mal y privado de la gracia del Espíritu Santo”, 
carente de toda virtud y de toda humildad, tal como ellos las 
concebían. Todo en ella era, desde su punto de vista, orgullo y 
rebeldía. Al castigatla, estaban seguros de castigar en su persona 
los pecados del propio Lucifer. 


¿Podemos entonces ver con razón en el fallo de Rouen lz 
defensa de la iglesia militante contra el espíritu de la determina- 
ción individual de la fe, que a la vuelta de menos de un siglo 
haría estremecerse los fundamentos de esta iglesia? O, dicho en 
otros términos: .¿tiene alguna razón histórica de ser el ingenioso 
juego de palabras de Bernard Shaw alrededor del vocablo “pro- 

testantismo””? 
` A mi juicio, no. El concepto de protestantismo es un concepto 
complejo. Presupone mucho más que aquella candorosa contu- 
macia de Juana de Arco ante la iglesia militante, inspirada por 
la profunda devoción a la grandeza de la iglesia que rebosaba en 
ella. La palabra protestantismo sólo tiene sentido aplicada a quie- 
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nes, después de haber analizado en su totalidad el concepto de 
la iglesia del catolicismo medieval, lo desechan con la conciencia 
clara de lo que hacen. El punto flaco de la fe de Juana de Arco 
jamás se habría puesto al descubierto de no haberse visto envuelta 
en un proceso eclesiástico. Juana no se enfrenta con la iglesia por 
propia iniciativa, sino porque un tribunal eclesiástico la obliga, 
por razones de carácter formalista, a una obstinación que presen- 
ta visos de herejía. El protestantismo especial se halla siempre 
más allá del sistema de la teología escolástica en su conjunto. La 
fe simplista de Juana de Arco se halla totalmente por encima o al 
margen de este esquema. Su espíritu no presenta la menor afini- 
dad con el de un Wiclef o el de un Hus, En su santa simplicidad, 
es tan católica como la mujeruca (legendaria, por lo demás) que 
llevó a Hus un haz de leña. El protestantismo presupone el huma- 
nismo, una cultura intelectual, el espíritu moderno; juana de 
Arco es, en cuanto a su fe, una mujer primitiva en el sentido es- 
tricto de la palabra. Sería sensible que el mundo extrarromano se 
dejase inducir por la autoridad de Bernard Shaw a negar a la 
iglesia católica la gloria de su santa más conmovedora. 

Valga lo anterior como comentario a las palabras de Warwick: 
I should call it Protestantism if I had to find a name for it. Y otro 
tanto podríamos decir, hasta cierto punto, en lo tocante al Na- 
tionalism, de que habla Cauchon. Pero aquí Bernard Shaw no 
está ya solo. Son muchos los autores franceses que antes de él 
aclaman en Juana de Arco el nacimiento del patriotismo de su 
país. Y, en cierto sentido, con razón. El gran amor por Francia en 
su conjunto, concentrado en la devoción por su rey, va haciéndose 
consciente a lo largo de la guerra larga contra Inglaterra. Este 
patriotismo había tenido ya sus héroes y sus mártires mucho an- 
tes de que apareciese Juana de Arco. Ahí está, por ejemplo, la 
figura de Ringois, el capitán de barco de Abbeville arrojado al 
mar en Dover, en 1360, en vista de que todas las intimidaciones 
que se le hacian para que jurase fidelidad al rey de Inglaterra se 
estrellaban contra su obstinado Je suis Français. Más de treinta 
años antes de que Alain Chartier se hiciese vocero de este amor 
por la patria francesa, ya lo sentimos palpitar en algunas de las 
poesias de Estache Deschamps. 
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Pero Bernard Shaw, con su Nationalism, no quiere referirse 
simplemente a este amor+por la patria. El nuevo rumbo que trata 
de personificar en Juana de Arco es el despertar de la concien- 
cia de la monarquía nacional frente al particularismo feudal, y 
no sólo con respecto a Francia, sino también en lo tocante a In- 
glaterra. Tua res agitur, quiere significar Warwick. Pues bien, esto 
es completamente falso, La monarquía nacional, tanto en Fran- 
cia como en Inglaterra, tuvo desde el primer momento conciencia 
de su antagonismo frente al régimen feudal, de su superior misión 
y de su más alto derecho. En Inglaterra, adquiere el predominio 
en este conflicto ya desde el Conquistador, y sólo las crisis y los 
eclipses del centro permiten a la aristocracia volver a erguirse 
temporalmente en algunas ocasiones. En Francia, la monarquía 
va empuñando el timón y metiendo en cintura a los grandes de 
un modo lento, pero seguro; esta pugna consciente comienza mu- 
cho antes del siglo xv, data ya, en realidad, del siglo x1, pues se 
inicia con Luis VII y Felipe Augusto. Los elementos del estado 
moderno se forman en Francia durante el siglo xm, bajo Luis el 
Santo y Felipe el Hermoso. En el siglo xv, con su lucha contra 
Borgoña y la Ligue du bien public, Luis XI no hace más que ven- 
cer la última crisis peligrosa y poner el remate a la obra histórica 
de varios siglos. Juana de Arco trae un nuevo brío patriótico, pero 
mo una nueva idea de estado. Su patriotismo es primitivo, como 
su fe; tieen más de prefeudal que de moderno. Para ella, como 
para tantos más, la causa de Francia es la querelle du roi de 
France. Sus defensores son el partido del rey, sus leales; el rey es 
su señor y Francia su patrimonio hereditario, que un intruso pre- 
tende arrebatarle. El patriotismo de Juana de Arco está formado 
por una serie de formas conceptuales primitivas. En esto, como 
en todo, es la sublime simplicidad y la pureza forjada en bravura. 
Sus sublimes virtudes, su concepción del amor y su espíritu de 
sacrificio, pueden haber fortalecido el concepto moderno del esta- 
do, pero este concepto no fué Juana de Árco quien lo creó. La 
palabra Nationalism puesta por Bernard Shaw en boca de Cau- 
chon, no es otra cosa que una ingeniosa pirueta de su espíritu. 


Juana de Arco como objeto de una hipótesis histórica, como 
exponente de ciertas tendencias espirituales, al modo como Ber- 
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nard Shaw la quiere presentar: algo hay que no funciona bien 
aquí. No, esta figura, única en la historéa, e inderivable, sólo pue- 
de ser comprendida por la via de la admiración emocionada. No 
se presta para iluminar las corrientes o las ideas de su tiempo. 
Tan pronto como nos asomamos a su historia, su persona ocupa 
enteramente el centro de los acontecimientos. Todo gira en torno 
a ella, Juana de Arco es una de aquellas contadas figuras de la 
historia que no pueden ser nunca más que protagonistas, que son 
siempre eje, siempre fin y jamás medio, 

He ahí —si se me permite poner fin a estas glosas marginales 
con unas palabras de defensa personal-— por qué en la obra que 
hace algunos años dediqué a la vida del siglo xv en Francia y en 
los Países Bajos apenas si se menciona para nada a la Doncella de 
Orleáns. No ha faltado quien me lo echase en cara como un 
error. Fué, por mi parte, una abstención intencional y muy medi- 
tada. Sabía que la figura de Juana de Arco sacaría completamen- 
te de quicio el libro, tal como yo lo había concebido. Lo que me 
hizo abstenerme de incluirla en aquella obra fué una preocupa- 
ción de armonía, combinada con un gran sentimiento de respeto. 


SOBRE LA CONCIENCIA NACIONAL 
HOLANDESA 


1 


- La conciencia nacional en la Edad Media 


CUANDO, EN enero de 1386, las campanas de Gante anunciaban 
la entrada solemne en la ciudad de Felipe el Atrevido y su es- 
posa Margarita de Flandes, su repique subrayaba un aconteci- 
miento más importante que la conclusión de una paz y la Hegada 
de un nuevo señor. Festejaba el nacimiento de una nación o, me- 
jor dicho, de dos naciones gemelas: Bélgica y Holanda. Tras seis 
años de enconada lucha, el duque de Borgoña había entrado por 
fin en posesión de su rica herencia flamenca. Quedaba trazado, a 
partir de ahora, el camino que los alejaría de Francia a él y a su 
dinastía y les haría tomar el rumbo del norte. Era ya seguro que 
los territorios dispersos de lengua neerlandesa! y valona bañados 
en su último tramo por los rios tributarios del Mar del Norte ha- 
brían de verse englobados en la empresa política más audaz del si- 
glo xv: la fundación del estado de Borgoña. Sólo a partir de ahora 
pudo saberse con seguridad que estos territorios estaban llamados 
a tener una historia propia. Existían, evidentemente, toda una 
serie de factores antiquísimos, de orden geográfico, etnológico y 
económico, que parecían exigir el nacimiento de una nación en 
aquellos territorios, que parecían auspiciar su separación de Ale- 
mania y, al mismo tiempo, oponerse a su absorción por Francia. 
Sin embargo, la aparente necesidad de esta trayectoria reside úni- 
ca y exclusivamente en nuestro modo de ver la historia, Cuando 
ordenamos fos hechos históricos en una determinada perspectiva, 
reduciéndolos a una conexión inteligible para nosotros, resulta 
muy tentador ver en esta ilación lógica una cadena de causas y 
concausas irrefutablemente demostrada. Resulta muy cómodo lle- 
gar a la conclusión de que los Países Bajos tenian necesariamente 


1 El original dice dietsch. Para aclarar este concepto véase el ensayo XL 
[T.1 
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que acabar desarrollándose como estados independientes; de que 
Bélgica y Holanda no podían, en fin de cuentas, seguir formando 
una unidad. 

Pero a no ser por la ambición de poder de la casa de Borgoña, 
es decir, de no haber mediado un factor puramente político, hay 
que reconocer que todas aquellas condiciones etnográficas y eco- 
nómicas habrian podido conducir a resultados totalmente distin- 
tos. En su trayectoria ulterior, estas condiciones viéronse gobernadas 
a su vez, en parte al menos, más que por la acción de dicho pode- 
roso factor político, por el afán de dominación de la dinastía bor- 
goñona. Todavía en 1386, cuando la garra de Borgoña se hincó en 
estos territorios; cuando portanto el factor político concluyó con 
los factores geográfico, etnográfico y económico, no se hallaba 
predeterminado, ni mucho menos, el modo como habrían de des- 
arrollarse los Países Bajos. ¡Cuántas posibilidades no se encerra- 
ban todavía, latentes, en el regazo de los tiempos! ¿Acaso no pudo 
llegar a realizarse aquel reino borgoñón con que soñara Carlos el 
Temerario? ¿Acaso no pudieron marchar las cosas por el derrotero 
de una nación cuya lengua fuese transformada por la francesa, 
como siglos antes había sido remodelado el inglés por el francés de 
Normandia? Fueron vicisitudes perfectamente incalculables, muer- 
tes de principes, talentos, dotes y pasiones de reyes y otras mil 
circunstancias de la misma indole, las que determinaron la tra- 
yectoria que en lo particular habian de seguir los Países Bajos. 

Y si no podemos buscar la raíz histórica de los Paises Bajos 
como dos naciones independientes en el imperio de causas econó- 
micas y geográficas, menos aún podremos encontrarla en la tem- 
prana formación de una conciencia nacional. Hay países en los 
que la idea nacional, arraigada ya desde antiguo, se convierte des- 
de muy pronto en un factor activo que marca o contribuye a 
marcar su rumbo al desarrollo del estado. No ocurre esto en nues- 
tro caso. Aquií, acontece lo contrario: la conciencia de formar una 
nación es el resultado final de toda una trayectoria, no una causa, 
sino una resultante, la cual habría podido ser muy distinta a poco 
que se hubiesen modificado los elementos componentes. 

Para llegar a comprender la conciencia nacional de los Países 
Bajos, lo primero que hay que hacer es desembarazarse de la idea 
que tiende a ver en el concepto de Países Bajos algo puramente 
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germánico, por oposición a todo lo que es latino. Reconocer el 
hecho histórico muy simple de que el concepto Países Bajos em- 
pieza teniendo un significado puramente geográfico, para adquirir 
más tarde una resonancia etnográfica, ¡Cuántos equívocos se ha- 
brian evitado si quienes tropezaban con expresiones como “música 
neerlandesa”, “la pintura de los Países Bajos en el siglo xv”, hu- 
biesen comprendido que estos enunciados, interpretados histórica- 
mente, no entrañaban juicio alguno acerca del carácter germánico 
o latino del asunto! Esclarecido esto, podemos perfectamente ver 
en un estado de cultura predominantemente francesa como el de 
Borgoña ? la forma preliminar de nuestro propio estado y com- 
prender que la prehistoria de la conciencia nacional de los Países 
Bajos debe buscarse en los escritos franceses, y no en otra parte. 
La expresión de esta nueva solidaridad, que en un principio se 
manifiesta de un modo muy tímido, hay que descubrirla sobre 
todo, evidentemente, en el centro mismo del que irradiaba esta 
solidaridad: la corte de Borgoña. Y esta corte era totalmente fran- 
cesa, En la cultura literaria del periodo borgoñón, las cosas escri- 
tas en neerlandés è sólo cuentan dentro de sectores muy especia- 
les. Las ideas seculares encuentran todas su expresión más rica y 
culminante en obras francesas. Si en algún sitio hay que sondear 
la expresión de ideas y sentimientos vagamente nacionales es so- 
bre todo, dejando a un lado los documentos del estado mismo, en 
la historiografía y en la poesia política. Pues bien, estas manifes- 
taciones literarias florecen casi exclusivamente en la órbita de la 
corte de Borgoña y utilizan como medio de expresión la lengua 
francesa. En las cosas escritas en la lengua vernácula de Flandes, 
de Brabante o de Holanda, durante esta época, brilla todavía por 
su ausencia el sentimiento de estado que en aquellas otras se tras». 
luce. Sólo quienes se hallaban cerca del duque podían atalayar 
en aquel entonces la unidad del país borgoñón. 


2 Véase sobre el estado de Borgoña, Pirenne, “Histoire de Belgique”, II, en 
American historical review, t. XIV, p. 477 (el mismo estudio, en Jahrbuch für 
Gesetzgebung, Verwaltung und Volkswirtschaft, t. xxxm, p. 895; O. Cartellieri- 
Geschichte der Herzöge von Burgund, t. 1, Philippe der Kühne, Leipzig, 1910; 
E. Petit, Les Ducs de Bourgogne de la maison de Valois, 1 Philippe le hardi, 
Parte 1, 1363-1380, París, 1909. 

3 Dietsch en el original. [T.] 
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Las aficiones literarias del duque de Borgoña orientábanse, en 
gran parte, hacia la Historia. Froissart había conseguido que la 
Historia de su propia época se convirtiese más que nunca hasta 
entonces en un género literario de moda, que relegó a segundo 
plano a la literatura edificante y hasta a la romántica. Sus relatos 
de aventuras caballerescas de guerra hicieron de él el gran proto- 
tipo, Y junto a él aquella Cristina de Pisán, la italiana convertida 
en francesa, cuyo estilo moralizador y panegirista asociado a la 
manera desenvuelta de escribir de Froissard, pasó a ser de allí en 
adelante atributo obligado del auténtico historiador palatino. Los 
países borgoñones presentan una nutrida falange de imitadores 
suyos: unos aparecen cortados más bien por el patrón del sobrio 
cronista chapado a la antigua, en el que apenas si se trasluce un 
punto de vista político que domine el relato, y a esta categoría 
pertenecen los Monstrelet, los Pierre de Fenin, los Jacques du 
Clercq y tantos más; otros escriben en la corte y para ella. Entre 
éstos es donde hay que buscar, suponiendo que se dé en alguna 
parte, la expresión de una conciencia nacional. Nuestra atención 
tiene que recaer sobre todo en la trinidad formada por Georges 
Chastellain, Olivier de la Marche y Jean Molinet. Los tres son 
partidarios en cuerpo y alma de Borgoña, testigos oculares de su 
apogeo de poder y, como historiadores, más llamados y capacita- 
dos que nadie a plasmar dentro de sí las ideas acerca del estado 
y de la nacionalidad. Estos tres historiadores, flamenco el uno, el 
otro borgoñón y el tercero picardo, personifican conjuntamente 
los tres elementos más importantes del estado de Borgoña. 

Chastellain domina el panorama de su tiempo como historia- 
dor y como poeta.* Tal es el juicio de Gastón Paris. Sus contem- 
poráneos lo ensalzan como la perle et lestoille de tous les histo- 
riographes, como cette grosse cloche si haut sonnant.3 Esta fama 


4 Véase una semblanza de Chastellain en G. Pérouse, Georges Chastellain, 
Etude sur l'histoire politique et littéraire du xv* siècle, Bibliothèque du xv 
siècle, Paris, 1910; con anterioridad, en Mémoires de l'Académie royale de 
Belgique, classe des lettres, etc, 2? serie, 8%, t. vi, 1910. 

5 Olivier de la Marche, Mémoires, ed. Beaune et d'Arbaumont, vol, 1v, 
Société de Vhistoire de France, 1883-1888, t. 1, p. 184. Jean Robertet, en 
Oeuvres de Georges Chastellain, ed. Kervyn de Lettenhove, vol. vm, Bruse- 
las, 1863-1866, +. vn, p. 182. 
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ha palidecido tal vez más de lo que era justo bajo la censura de 
su paso demasiado solemne de pie calzado con coturno, de su 
“grandilocuencia” pomposa en demasía, y hasta de su pesadez 
elefantiásica, defectos que la historia literaria francesa echa en 
cara a este flamenco. Pues, a pesar de todo, el hombre que se 
pasea solamente bajo este ropaje recargado de oro es, verdadera- 
mente, un poeta. No hay nada falso en el brillo rutilante de sus 
nobles et riches termes. Su empaque no tiene nada de frase va- 
cua. Es, como historiador de la casa ducal, el representante oficial 
del punto de vista político de Borgoña. Pero nada más lejos de él 
que el rebajarse al papel de simple portavoz o de cortesano servil. 
Un idealismo candoroso y un esfuerzo casi angustioso por remon- 
tarse a las alturas de la más pura imparcialidad hacen de él un 
altísimo escritor. Los largos años que vivió fuera del país borgo- 
ñón le capacitan para asimilarse puntos de vista políticos que, a 
veces, no coinciden con las tendencias de poder de los duques de 
Borgoña. El hecho de que escribiese sus obras históricas en el 
sereno retraimiento de Valenciennes, sin el menor propósito de 
darlas a la publicidad, no podía por menos de favorecer la pers- 
pectiva y el esclarecimiento de sus escritos. 

La vida de Olivier de la Marche aparece encuadrada mucho 
más exclusivamente que la de Chastellain en los medios de la 
corte; entró al servicio de ésta siendo todavía muy joven, como 
paje de Felipe el Bueno para abandonarlo como maître d'hótel 
bajo Felipe el Hermoso. Chastellain no llegó a alcanzar la caída 
de Carlos el Temerario. Apenas pudo darse ya cuenta del com- 
pleto divorcio entre Francia y el estado de Borgoña. En cambio, 
Olivier de la Marche vió cómo se desgarraban por entero, en 
1477, los lazos que seguían uniendo al país borgoñón con Francia. 
Vivió la época en que la unidad del país de Borgoña como estado 
fué cristalizando en abierto antagonismo con la corona francesa. 
Todo esto explica que fuese un bourguignon à outrance, mucho 
más que Chastellain. Intervino, además, como personaje activo 
en la historia de la casa de Borgoña, pues tomó parte en más de 
una campaña de relieve y desempeñó varias embajadas importan- 
tes. En estas condiciones, no sería extraño que diese pruebas de 
un sentimiento nacional más consciente que Chastellain. Sin em- 
bargo, la personalidad de Olivier de la Marche hace que ocurra 
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todo lo contrario. Más diplomático y cortesano que político e his- 
toriador —al contrario de Chastellain—, su mirada tiene un hori- 
zonte más estrecho, aparece más envuelta entre las tinieblas de la 
pompa y la vana ostentación de la corte, menos inclinada a ver 
las cosas en un panorama de conjunto de gran amplitud poética 
o a remontarse a concepciones generales de alcance político. 

Y otro tanto podemos decir de Jean Molinet, imitador y admi- 
rador de Chastellain. Carecía, sin embargo, de todo lo que da 
relieve a éste, a pesar de su forma pomposa: la reflexión, la serie- 
dad del sentimiento, la imparcialidad. La grávida retórica del 
maestro degenera en la exagerada imitación de su admirador y se 
convierte en vacua resonancia. No es el único discipulo que, con 
la mejor de las intenciones, desacredita a su maestro. Apenas 
encontramos en él una sola idea política. 

Cierto que tampoco recogeremos grandes resultados, en lo to- 
cante a ideas políticas, entre los mejores historiadores del siglo xv. 
No es la expresión de ideas nuevas y verdaderamente políticas lo 
que a ellos les preocupa. Brotan en este campo toda una serie de 
flores, pero la yerba que buscamos escasea mucho. En general, 
hay que reconocer que estos escritores, vistos en conjunto, no se 
caracterizan precisamente por su profundidad espiritual. Apenas 
conozco una literatura que requiera para ser leída menos tensión 
de espiritu ni que deje en él, en fin de cuentas y por ello mismo, 
menos satisfacción. Todos ellos se recrean a sus anchas, intermi- 
nablemente, en los faits divers (cuya diversidad es, sin embargo, 
harto pequeña), en los hechos menudos y anecdóticos y, para 
variar, nos leyan a dat paseos edificantes por el camino más que 
trillado del devoto moralista. El único de estos escritores que, con 
su profunda mirada de estadista, representa una excepción en este 
panorama, Philippe de Commines, no nos ayuda en lo más mini- 
mo a sacar adelante la investigación en que estamos empeñados. 
Si el tránsfuga de 1472 abrigó alguna vez un sentimiento nacional 
borgoñón lo recata prudentemente en sus memorias. Hasta llegar 
á él, todos los historiadores se cobijan bajo la bandera de Frois- 
sart, y éste es precisamente el heraldo del ideal caballeresco inter- 
nacional o, por mejor decir, prenacional que, mitad como arrebol 
vespertino de una cultura agonizante, mitad como destello artifi- 
cial de un falso renacimiento, deslumbra el ojo de sus contempo- 
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ráneos y los incapacita para percibir las formas conceptuales que 
empiezan a vislumbrarse en esta época, como la idea nacional del 
estado, nuncios de una nueva cultura ascensional. 

En el campo en que empiezan a tomar cuerpo ya en el si- 
glo xıv las ideas acerca de lo que es el estado y de la misión que 
debe cumplir, se halla muy distante de éste. La teoría del estado 
fué construida por publicistas teológicos como Occam y Marsilio 
de Padua y la doctrina positiva del estado por “legistas” de la 
corona, entre los cuales tuvo Holanda, en Felipe de Leiden, un 
representante muy destacado. Los historiographes de lengua fran- 
cesa no llegaron a tomar el menor contacto con los circulos en 
que se desenvolvían estas ideas, Son, por lo menos en cuanto a su 
espíritu, gentes laicas y nobles.? Para ellos no tiene importancia 
alguna el gran problema con que se debatían los escritores ecle- 
siásticos y los hombres de leyes: el esclarecimiento del concepto 
del estado. El suyo sigue siendo una idea bastante vaga ajusta- 
da a la vieja teoría canónica, tal como había sido plasmada por 
San Agustín mediante la fusión de pensamientos antiguos y cris- 
tianos. Un príncipe justo, instituido por Dios como juez y guat- 
dián de la paz, como protector de la iglesia, como vigía del bien 
común. La salus publica, la vieja consigna, perennemente nueva, 
sigue siendo para ellos la meta de todos los esfuerzos y aspiracio- 
nes de los gobiernos. En teoría. Pues.cuando se trata de exponer 
los acontecimientos políticos, apenas si se percibe en ellos algo 
que trascienda del marco de los pleitos dinásticos hereditarios y 
familiares. La “Casa” hace en ellos las veces de la coniunidad, sin 
perjuicio de que de vez en cuando dispensen una palabra de con- 
miseración al pueblo expoliado y maltratado, por cuyo bien velan 
tan torpemente los. llamados a salvaguardarlo. Pero este sentimien- 
to de compasión hacia el pobre pueblo resuena desde unas altu- 
ras muy encumbradas. Para ellos, la suma y compendio de la 
sociedad es su división en estamentos. Y, henchidos como se 
hallan del cuarteado ideal caballeresco, incapaces de ver nada 
que no sea la nobleza y sus intereses, conciben de un modo des- 
mesurado el papel que aquélla está llamada a desempeñar en el 
organismo de este estado por estamentos; la nobleza es, para ellos, 


8 Froissart y Molinet poseían beneficios eclesiásticos. 
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la fuerza activa, la base de sustentación y el motor de la sociedad, 
el espejo de todo lo que sea honor, el puntal de todo poder. Tal 
es la órbita en la que se mueven las ideas de Chastellain, de 
La Marche y de sus afines en lo tocante a la comunidad política 
y al poder público.? 

Y a la par que el concepto del estado, ignoran el de la nacio- 
nalidad en el sentido de la unidad política de un pueblo. El tér- 
mino de nation, muy usual, carece aún de todo significado politi- 
co y expresa pura y simplemente una coincidencia de centro de 
vida, leyes, lengua y costumbres; un conjunto de gentes d'un habit 
et d'ung langaige. Son naciones, por ejemplo, los frisones, los fla- 
mencos, los giieldreses, los bretones, e incluso los picardos, los 
liejenses y los habitantes de la Champaña. Sólo una vez, allí 
donde germina el nuevo patriotismo, encontramos el término de 
nation empleado de pronto con un valor más elevado y un senti- 
do más amplio, 

Pero el alumbramiento de un patriotismo vivo no aguarda a 
que un concepto claro del estado fecunde el de la unidad nacio- 
nal. Para saber esto, no necesitamos que nos lo enseñe la. historia 
de la Edad Media. El patriotismo es y ha sido siempre indepen- 
diente de esta nítida conciencia política. Tiene por base de susten- 
tación ideas mucho más primitivas e instintivas. 

Para que una nación se sienta tal y muera, si necesario es, en 
la lucha por el mantenimiento de esta saber esto, no necesitamos que nos lo enseñe la. historia 
de la Edad Media. El patriotismo es y ha sido siempre indepen- 
diente de esta nítida conciencia política. Tiene por base de susten- 
tación ideas mucho más primitivas e instintivas. 

Para que una nación se sienta tal y muera, si necesario es, en 
la lucha por el mantenimiento de esta unidad, basta con que 
exista precisamente aquella cohesión de lengua y de costumbres 
que viene constituyendo ya de antiguo el concepto de pueblo o 
de nación. Peto esto por sí solo no puede llamarse todavía patrio- 
tismo, si no se combina, adernás, con un elemento esencial en 


7 G. Pérouse, que en su obra anteriormente citada no hace nunca referen- 
cia a los pasajes en que se apoya su análisis del pensamiento de Chastellain, 
escribe, p. 21; Cette querelle impie, écrivaital [es decir, Chastellain] encore, 
risquait d'andantir Voeuvre lente de francisation exercée dans les provinces 
rhénanes par Philippe le Bon et ses prédécesseurs qui les avaient prépardes 
á s'incorporer, un pour ou Pautre, au royaume, en y faisant progresser notre 
civilisation au détriment de Uinfluence allemande. Fácilmente se comprende, 
sin necesidad de argumentar mucho, que Chastellain no pudo en modo al- 
guno expresar un pensamiento tan moderno como éste, 

8 Commines, Mémoires, ed. De Mandrot, vol. n, 1901-03 (Coll. de Textes, 
etc), t. 1, p. 170. 
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esta idea: el sentimiento de fidelidad y supeditación a un poder 
legítimo. Estos dos sentimientos combinados, el de afinidad y el 
de fidelidad, forman el patriotismo. Este sentimiento “se mani- 
fiesta en el pueblo —dice Burckhardt— de un modo más incons- 
ciente, como una elevada cualidad de raza, nutrida en parte del 
odio contra quienes no son los nuestros, pero en los espíritus cul. 
tos como una necesidad de entrega a algo general, de exaltación 
sobre el egoismo del individuo y de la familia”.* ¿Será realmente 
esta necesidad de sacrificio la resultante de la cultura y, por tan- 
to, de la reflexión consciente? Yo no lo creo así. Ya en el patrio- 
tismo tribal vemos cómo este sentimiento aparece combinado con 
aquel odio contra los “no nuestros”, odio tanto más acusado cuan- 
to menos consciente es. El patriotismo medieval del pueblo llano 
es puramente afectivo; su fidelidad y su devoción por el principe 
son sentimientos absolutamente primarios. Los historiadores de 
hoy, empeñados en la tarea de comprender las contradicciones 
políticas y sociales del pasado, concentramos la mirada hasta tal 
punto en los móviles a que obedece la formación de los grupos 
sociales, en las causas o, si se prefiere, en las necesidades econó- 
micas de todas y cada una de las parcialidades, que corremos el 
peligro de pasar por alto la importancia de los sentimientos pri- 
marios. Comprenderemos mejor los sentimientos de bandería y la 
fidelidad al principe de los hombres del Medioevo, en sus pulsa- 
ciones pasionales, auscultando las emociones histéricas de una 
masa popular agitada que indagando celosamente las circunstan- 
cias económicas que puedan servir para explicarlas. 

En la obra Marieken van Nimwegen, la protagonista encuentra 
a su tía en un paroxismo de cólera. “Y el mismo día que ella 
llegó a Nimega su tía había reñido con cuatro o cinco mujeres 
por mor del duque Adolfo, que había hecho prender a su padre, 
y estaba tan indignada, que más parecía una loca o una mujer 
endemoniada que una cristiana; pues había tomado partido por 
el joven duque y más tarde se quitó la vida, al saber que el viejo 
duque había sido rescatado de la prisión con ayuda del castellano 
de Grave, como más adelante oiréis,” Es cierto que este caso de 


2 J. Burckhardt, Reflexiones sobre la Historia universal (trad. de W. Ro- 
ces), ed. Fondo de Cultura Económica, México. 
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sentimiento de parcialidad exaltado hasta la. locura no constituye 
un acontecimiento histórico; no obstante, revela bastante bien cómo 
veía el sentimiento de bandería un poeta posterior al 1500 y 
algo podemos aprender de él en cuanto al espíritu del pueblo en 
aquel tiempo. “¡Qué gente tan necia!”, exclama a modo de mora- 
leja nuestro poeta, comentando la lamentable muerte de la tía: 


«dat si om princem oft heeren 

Ofjt uut partiscap hemselven verdoen. 

[Parrie ende nidicheyt baet der hellen menich millioen 
Van xielen, eer tjaer lijet.] 10 


En el pueblo de la Edad Media los sentimientos de parcialidad 
o de amor hacia el país en que se había nacido cobraban formas 
verdaderamente pasionales, Cuenta Froissard cómo en 1396, al 
desembarcar en Frisia Alberto de Baviera, una mujer vestida de 
azul, saliendo de entre el tropel de frisones congregados en el 
dique en espera del ataque, se abalanzó de pronto comme folle et 
esragée sobre las naves henao-holandesas; a la vista de los enemi- 
gos, levantó la saya y la camisa y les volvió el trasero sobre el que 
se abatió inmediatamente una lluvia de dardos, y fué pasada a 
cuchillo por los guerreros que habían saltado a tierra. Y Molinet 
refiere el caso de una vieja matrona de la Picardía tan apasionada- 
mente adicta a la causa de Borgoña, que sintiendo ya en su pes- 
cuezo el frio de la espada francesa, gritó con todas las fuerzas de 
su alma: Puisque fault qu'il soit, vive le roy, de par le diable! 
El relato de Commines sobre la ciudad borgoñona de Bouvignes 
y la de Dinant, partidaria de la causa de Lieja, revela hasta dónde 
podía llegar el odio de unas ciudades contra otras vecinas suyas. 1! 

Y con la misma intensidad y la misma fuerza directa que el 
odio de bandería manifestábanse el amor parcial y la fidelidad a 
la propia bandera. 


10 “Que se destrozaban unos a otros por mor de los príncipes o de los 
señores o por cosas de bandería. Las banderías y los odios enviaran al infierno 
muchos millones de almas todavía antes de que termine el año.” 

11 Froissart, ed. Kervyn de Lettenhove, t. xv, p. 291. Jean Molinet, Chro- 
niques, ed. Buchon, 5 t., 1827-28, t. 1, p. 22. Commines, t. 1, p. 99 No 
cabe duda de que en la conducta de la mujer frisona de que se habla en el 
texto había también su buena parte de superstición. 
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En 1462 yacía gravemente enfermo Felipe el Bueno. Parecien- 
do inminente un fatal desenlace, su hijo Carlos, pensant plustot 
remédyer en paternel mal par pryére du peuple que par secours 
de médecin, mandó mensajeros a todas las buenas ciudades para 
incitarlas a que orasen e hiciesen rogativas por la salvación del 
enfermo, El mensajero enviado a Abbeville llegó a esta ciudad 
ya entrada la noche. La mayor parte de los vecinos se habían acos- 
tado a dormir. Ante sus gritos, le abren las puertas de la ciudad; 
expone al magistrado su embajada y éste, sin pérdida de momen- 
to, manda que se toquen a rebato todas las campanas de la iglesia 
de san Volframio; al oírlas, todo el mundo se echa fuera de la 
cama, lleno de pánico. La ciudad entera acude corriendo en tro- 
pel a la iglesia o al consistorio y, al llegar allí, se entera de la 
causa de la alarma y del contenidg de los mensajes acabados de 
recibir. Et ia venus... toumérent á clameurs et á cris e á battre 
mains par compassion, et concluans tous ensemble et d'une com- 
mune voix de eux mettre en oration dévote toute celle nuyt pour 
leur prince gisant en péril, tous s'en allérent en la grande église 
de Saint Offran. Una vez en la iglesia, encendieron grandes allu- 
meries merveilleuses y se postraron de hinojos, llorando, y algunos 
tendidos de bruces sobre el suelo, y las campanas tañeron toda la 
noche, Et non cessérent de orrer et de pryer, plorer et gémir toute 
la nuyt jusques beau jour, et matin firent leur procession génerale, 
leur messe et sermons.1? 

¿Cabe imaginarse un cuadro más vivo, más plástico de aquel 
temperamento puerilmente impulsivo de la población de una ciu- 
dad medieval? 

Pero el hecho de que el patriotismo del siglo xv brote, como 
vemos, frondosamente, del terreno psicológico de una sensibilidad 
presta a las más violentas conmociones, no quiere decir que sean 
totalmente ajenos a él los elementos ideales. Sin embargo, apenas 
podrian ser calificadas de políticas las formas conceptuales en 
que esté patriotismo toma cuerpo. La conciencia nacional ascen- 
dente tiene por base instintos culturales muy viejos y profunda- 
mente enraizados. Exactamente lo mismo que en el proceso histó- 


12 Chastellain, 1, p. 201; cf. Jacques du Clercq, Mémoires, ed. De Reiffen- 
berg, 4 vols., 1835-36, +. m, p. 204. En 1462, las ciudades del Somme, inclu- 
yendo Abbeville, pertenecían al duque de Borgoña, : 
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rico de devoción religiosa brotan del tronco seco de las viejas y 
toscas ideas formas conceptuales más altas, el sentimiento moder- 
no del estado hubo de injertarse también sobre ideas más rudi- 
mentarias y de un contenido más primitivo. 

El sentimiento de afinidad y fidelidad que constituye la fase 
inicial del patriotismo sólo se revela con toda su fuerza en la 
lucha y en el ataque. Es entonces cuando la fidelidad entra en 
acción y cuando se revela la cohesión entre los hombres de senti- 
mientos afines. Los combatientes forman un partido. El concepto 
de partido constituye una idea cultural consciente y antiquísima, 
profundamente grabada en la vida y en la poesía de todos los 
pueblos. El acusado comparecía ante el juez formando un partido 
con quienes salían fiadores de él por el juramento. En las guerras 
privadas, el jefe de la parentela encabezaba el partido formado 
por su linaje y sus secuaces. Estas dos ideas de partido, la del 
litigio juridico y la de guerra privada, siguieron informando duran- 
te largo tiempo el sentimiento de comunidad y de supeditación en 
el estado incipiente, Y adquirieron una importancia especialísima 
precisamente en la sensibilidad borgoñona, forma preliminar de 
nuestra conciencia nacional de hoy. Más aún, el propio estado 
de Borgoña no fué, en última instancia, sino el glorioso desarro- 
llo de algo que comenzó siendo simplemente partido borgoñón. La 
idea del parti bourguignon sigue campeando aún después que el 
poder de los duques forma ya, en realidad, un estado desglosado 
de Francia y constituido con arreglo a un principio propio. Toda- 
vía entonces, el hombre de la época no encuentra, a veces, otro 
medio de expresar la unidad de este estado que las palabras le duc 
et tout son parti. Y se habla de los países borgoñones en estos 
términos: tous les divers pays qu'il avoit portans sa querelle y, 
aludiendo a una súbdita se la llama obstinée en la querelle des 
Bourguignons que rien plus.13 

La querelle des Bourguignons: frase extraordinariamente ex- 
presiva. Á través de ella, tocamos casi con la mano la formación 
de los conceptos políticos. El estado empieza siendo concebido en 
una forma conceptual primitiva, como si no fuese más que una 


13 Chastellain, t. vi, pp. 334, 367, 368; t. 1, p. 12; t. 1v, p. 392; Molinet, 
tm, pp. 22, 27; cf. La Marche, t. 1, p. 141; Froissart, ed. Luce et Raynaud, 
t. x, p. 166, 
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ampliación de aquella comunidad que formaba el litigante con 
los que le asistían en el proceso, Si se quiere, puede traducirse 
la querelle des Bourguignons, pura y simplemente, por “la causa 
borgoñona” y equiparar así esta expresión a la moderna de “la 
causa nacional”. Pero es precisamente en este momento cuando 
la palabra querelle ve limarse sus contornos para adquirir el sen- 
tido vago de la palabra causa. Aún no se ha borrado en ella el 
significado primitivo de pleito, de litigio judicial. Y este tránsito 
en el significado de la palabra es cabalmente el que aquí nos inte- 
resa. Una querelle, una claghe: tal era, en la conciencia de las 
gentes de la época, el nervio y el móvil de toda la politica borgo- 
fiona. Jamás debe perderse de vista que la idea consciente que 
justificaba a sus ojos la política de los duques era siempre la mis- 
ma: vengar el asesinato de Juan sin Miedo, cometido en Monte- 
reau, en 1419. Eneas Silvio, el humanista, uno de los pensadores 
más imparciales de su tiempo, elogia a Felipe el Bueno con estas 
palabras: “Hay un principe a quien tengo por digno de alabanza 
sobre todos los demás: Felipe, el duque de Borgoña... Posee in- 
mensas riquezas... y es un principe piadoso, que ama a la santa 
madre Iglesia. Arde en deseos de vengar la muerte de su padre 
y de seguir las huellas de sus antepasados.” ** Todavía por los 
años de 1470 y 1480, al redactar sus memorias, hablan Olivier de 
la Marche y Thomas Basin del asesinato de 1419 como de la cau- 
sa de todos los males que desde entonces azotan a Francia y han 
desmembrado los países de la corona francesa. Et qui pes est, 
ceste dolente et douloureuse playe ne se peult ou ne se scet gua 
rir, qw'elle ne soit d'un á aultre et de saison en saison renouvellée 
et mise á sang fraiz par les couraiges d'ung chascun party, enflez, 
despitx et non saoulez de vengeance et d'estrift,15 


14 Aeneas Sylvius, Epistolae, ed. Basilea, 1571, n* 127, p. 655. 

15 “Y lo peor de todo es que nadie puede o sabe curar esta triste y do- 
lorose llaga, sino que año tras año y estación tras estación se abre de nuevo 
y rompe otra vez a sangrar por el encono de cada partido, pues ambos se 
sienten crecidos, llenos de envidia y nunca se ven satisfechos de venganza y 
pelea.” La Marche, t. 1, p. 196; cf. p. 89; Thomas Basin, Historiae, ed. Qui- 
cherat, Coc. de Phist. de France, 4 vol., 1855-59, t. 1, p. 10: Seminarium illud 
pestiferum atque virulentum bellorum... adeo alte radices miserat, ut vix 
post annos L exstirpari... potuit, imo certe nec adhuc his temporibus pror- 
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Así, pues, la idea de formar un partido hacía para los súbditos 
de Borgoña en general las veces de una verdadera conciencia 
nacional. Una parte de ellos sentíase sujeta, además, por un víncu- 
lo ideal mucho más estrecho: el del secuaz para con el señor 
que le da de comer. Es éste el lazo más antiguo y más directo de 
la fidelidad. La idea de este vínculo tan natural de dependencia 
y subordinación penetra hasta la entraña más profunda de toda 
la cultura medieval desde los días de la invasión de los bárbaros 
hasta el mismo periodo del Renacimiento, Este vínculo constituye 
un factor muy poderoso en la organización de los primitivos rei- 
nos germánicos. Es uno de los motivos más importantes en la 
leyenda heroica. Este principio de sumisión personal relegado tern- 
poralmente a segundo plano por el feudalismo, revive en la baja 
Edad Media. A medida que la corte del príncipe, como había 
ocurrido en la época franca, vuelve a convertirse en el órgano 
de vida de un gobierno activo, crece la necesidad de disponer de 
un gran personal de servidores dispuestos a ejecutar en todo mo- 
mento las órdenes del señor. Ya mo se les recompensa exclusiva- 
mente con feudos, sino principalmente suministrándoles el sus- 
tento directo de vida, en forma de beneficios o pensiones o en 
especie. Y tal vez ningún otro príncipe alentara la formación de 
un poderoso grupo de pensionnaires de éstos con mayor celo ni 
de un modo más consciente que los duques de Borgoña. Apenas 
existirá ningún factor más vigoroso en la brillante trayectoria de 
su estado que esta deliberada combinación de todo lo que en 
matería de destreza, valentía, saber y arte colocó el duque a su 
servicio, aglutinándolo por medio del vínculo que une al servidor 
con quien le da de comer. Juan van Eyck era varlet de cambre de 
Felipe el Bueno, lo que significa que fué incorporado a la comu- 
nidad cortesana con el rango asequible a un hombre de oficio y 
nacimiento burgueses. La corte de los borgoñones, que había de 
servir de modelo para otras de tiempos posteriores y, en primer 


sus exstinctum sit. Cf. también “Le Livre des trahisons de France envers la 
maison de Bourgogne”, ed. Kervyn de Lettenhove, en Chron. relatives á Vhis- 
toire de Belgique sous la domination des ducs de Bourgogne, 1873, t. 1, pp. 146 
y 148, 
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lugar, para la española,1é es en más de un sentido una restaura- 
ción de aquella antigua organización de los cargos y servicios pa- 
latinos de la época franca. Y, así como en la temprana Edad 
Media los antiguos cargos palatinos y domésticos, como los de 
palafrenero y sumiller de cocina, habían sido el punto de partida 
para las más altas funciones de la guerra y el estado, la servidum- 
bre palaciega de la casa de Borgoña en el siglo xv suministra al 
mismo tiempo los cuadros del personal de gobierno: los trincha- 
dores y panetiers no ocupan su puesto y ejercen solamente en la 
servidumbre doméstica de palacio, sino también en el orden de 
batalla, Y Olivier de la Marche, que nos la describe, considera 
como preceptos sagrados e intangibles todos los rangos y dignida- 
des establecidos por esta brillante jerarquía cortesana.1? 

Al crecer la importancia de esta relación de servicio cobró 
también nueva vida el sentimiento que de antiguo la animaba. El 
comer el pan de alguien representa un vínculo personal que ad- 
quiere un gran significado ético en todos los campos de la cultura. 
Es el más natural de los móviles, un móvil incluso animal, a que 
responde la fidelidad en-el servicio. 


Hut ob, o cameraden, 
Van cap pen ende kerven, 
En slaeter toch mijnheerken 
Van Maldeghem niet doot! 


lc heb met hem ghereden 
Door dorpen ende steden 
Wel seven jaer ghedronken 
Ende gheten van sijn broot18 


16 Olivier de la Marche compuso su obra L'Estat de la maison du duc 
Charles de Bourgogne a instancias de un servidor de Eduardo 1V de Ingla- 
terra que deseaba montar una corte a imagen y semejanza de la de Bor- 
goña. 

17 La Marche, L'Estat, etc., t. 11, pp. 42, 51, 56, etc. 

18 “iDetened, oh camaradas, las hachas y los cuchillos y no me matéis 
a mi señor de Maldeghem! He cabalgado con él por aldeas y ciudades y he 
bebido [su vino] y comido su pan durante unos siete años.” Fl van Duyse, 
Het Oude Nederlandsche Lied, t. 1, p. 78. Esta estrofa figura en una versión 
de la canción que no parece, por lo demás, ser la originaria. 
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He aquí lo que grita el bandido de la canción popular al reco- 
nocer de pronto a su antiguo señor. Y con el mismo acento espon- 
táneo e instintivo habla en los mismos cortesanos la conciencia 
de un deber de fidelidad incondicional para quien les da el pan. 
En el preámbulo de su famosa defensa de Juan sin Miedo por el 
asesinato del duque de Orleáns explica el maestro Jean Petit por 
qué no pudo declinar el encargo de defender aquel hecho mons- 
truoso. No pudo hacerlo, por dos razones: La premiére si est, que 
je suis obligié ú le servir par serement á lui fait, il y a trois ans 
passez. La seconde, que lui, regardant que P'estoie petitement bé- 
néficie, m'a donné chascun. an bonne et grande pension pour me 
aider ú tenir aux escoles, de laquelle pension jay trouvé une grant 
partie de mes despens, et trouveray encores, s'il lui plaisyt de sa 
grace29 Podrá esto parecer muy simplista al lector de hoy. Aquí 
no nos preguntamos precisamente si el hecho admite una justifi- 
cación moral: lo que interesa es comprobar que el juramento de 
servir y la pensión lo justificaban todo, en aquella época. La pa- 
labra nourriture con que se expresa esta relación * tiene en Chas- 
tellain una resonancia muy elevada y fervorosa. Nada le indigna 
tanto como la violación de los deberes nacidos de la prise nourri- 
ture. Describe con gran emoción cómo el conde de Charolais 
manda comparecer ante él a toda la servidumbre de palacio, has- 
ta los pinches de cocina, para explicarles la situación de penuria 
financiera en que se veía por haber caído en desgracia de su pa- 
dre y cómo, a pesar de ello, todos se mantuvieron fervorosamente 
leales a su señor. Y manifiesta su absoluta simpatía hacia un noble 
que, situado ante el dilema de los deberes que le imponen por 
una parte sus vínculos de vasallo y por la otra su nourriture, opta 
por los segundos.* 

De esta relación entre el señor y el que come su pan surgieron 
todos los que ayudaron a construir el reino borgoñón: estadistas 


19 Citado aquí según el texto del alegato de defensa que figura en En» 
guerran de Monstrelet, Chronique, ed. Douét d'Arcq, Soc. de “Phistoire de 
France, 6 vol, 1857-1862, t. 1, p. 182. 

20 Aplicada también a la persona, como ejemplo. en Chastellain, t. vw, 
p. 457: Car non obstant que je soie au duc nourriture, etc. 

21 Chastellain, t. 1v, p. 476; t. v, pp. 213, 281, 393, 457, etc.; t. Iv, pp. 332- 
336 y 400. 
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como Nikolaus Rolin, jefes militares como los Croy y los Lalaing, 
escritores como Chastellain y Olivier de la Marche. No cabe duda 
de que la idea de este deber de fidelidad para con el señor que 
daba de comer a quien le servía, de este vínculo de solidaridad 
entre todos los que comían el pan del mismo señor, tenía una alta 
importancia para su patriotismo borgoñón. 


15 
El estado de Borgoña y Francia 


Analizando aquella idea a la que a duras penas damos el 
nombre de patriotismo, pero a la que no podemos llamar todavía 
conciencia nacional ni, mucho menos, conciencia de estado, cree- 
mos haber descubierto como elementos constitutivos, en primer 
lugar un sentimiento primitivo de comunidad de tipo marcada-- 
mente emotivo, en segundo término, la conciencia de un deber de 
parcialidad y, por último, la de un deber de fidelidad hacia el 
señor que alimenta a quien le sirve. Al llegar aquí, se siente uno 
movido a preguntar: pero lacaso no existian, además, dos ideas 
de rango más alto que las de la parcialidad y el “alimento” y que 
guardan una afinidad mucho más estrecha con 'nuestra conciencia 
política moderna, ideas que se hallaban tan claramente «en el es- 
píritu de los hombres medievales como las que acabamos de se- 
fialar, a saber: las ideas de la lealtad de vasallaje y de la obe- 
diencia a la autoridad instituida por Dios? ¿Y no será aquí más 
bien donde hayan de buscarse los gérmenes del naciente senti- 
miento del estado? Si se tratara de investigar la trayectoria del 
sentimiento nacional en Francia o en Inglaterra, es muy probable 
que viésemos destacarse con trazos mucho más acusados estas dos 
ideas. Pero en el estado de Borgoña no ocurre así. No cabe duda 
de que el duque era para muchos el señor feudal y para todos la 
autoridad. Pero, como idea, tanto el principio feudal como el con» 
cepto cristiano de la autoridad apuntan, por encima del duque, 
hacia la corona francesa.22 Desde el punto de vista feudal y teo- 


22 Hacia el imperio germánico, sería obligado pensar, en lo tocante a la 
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lógico, el objeto supremo de veneración y sumisión residía allí. La 
mentalidad que hiciese recaer su veneración sobre el estado mis- 
mo de Borgoña, lejos de poder apoyarse en las ideas de lealtad de 
vasallaje y de fidelidad al rey, tenía que desarrollarse necesaria- 
mente a despecho de ellas. Y aquí y no en la teoría exclusiva- 
mente era donde cabalmente residía el punto débil de este estado. 
Era éste, en rigor, su vicio de origen: el haber nacido a la sombra 
de un desgajamiento cismático del tronco de un antiguo y augus- 
to concepto de soberania: el de la corona francesa. Para poder 
demostrar su vitalidad, el sentimiento nacional borgoñón necesi- 
taba desembarazarse del círculo de ideas del patriotismo francés. 
Pero éste llevaba ya dos siglos de vida, dos siglos durante los 
cuales venía manifestándose bajo una forma muy nítida y acusa- 
da. Es sorprendente comprobar hasta qué punto las manifesta- 
ciones del sentimiento de la patria francesa tienen ya en el si- 
glo xv la resonancia que habrán de tener mucho tiempo después 
y que en parte tienen todavía hoy: aquellos vibrantes trompetazos 
que resuenan en los campamentos de Luis XIV y en los de la 
revolución. El orgullo de sentirse como la nación más noble del 
mundo, como la nación llamada a imperar, como flor y arquetipo 
de las virtudes caballerescas, como maestra de los pueblos, la fe 
intangible en la superioridad de París como reposaille d'honneur 
mondain et de sens, la adoración casi religiosa de la flor de lis, 
son todos elementos que se manifiestan ya de un modo patente, Y 
lo que significa más aún: son sentimientos a los que no aciertan 
a sobreponerse los duques de Borgoña ni sus servidores. Todo ese 
orgullo y toda esa gloria son la herencia compartida también por 
ellos. En una época como aquélla en que France y maison de 
France eran todavía conceptos difíciles de distinguir, su descen- 
dencia de la flor de lis mo podía por menos de pesar con mucha 
fuerza sobre el espíritu de los principes borgoñones. Hasta en un 
Chastellain, el historiógrafo palatino de Felipe el Bueno, pode- 
mos comprobar la realidad de estas sensaciones, que se manifies- 
tan en un sonoro pathos, no sólo en las obras dedicadas especial. 
mente a glorificar a Francia con diversos motivos, como en Le 


mayoria de los países borgoñones. Sin embargo, en el pensamiento de los 
hiscoriadores de la corte de Borgoña este enlace es pasado completamente por 
alto, por lo menos en la época de Felipe el Bueno. 
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thróne azuré y en L'entrée du roy Loys en nouveau regne,3 sino 
también a lo largo de toda su crónica.?* La conciencia de ser fran- 
cés y de compartir la gran fama de Francia entorpeció, indudable- 
mente, la formación de un sentimiento patriótico propio en las 
gentes de Borgoña-Países Bajos. 

Los historiadores franceses del siglo pasado se han dejado lle- 
var en sus juicios condenatorios de la política borgoñona, por muy 
justificados que estén:estos juicios desde el punto de vista francés, 
de ideas que en ciertos aspectos no son del todo exactas. La con- 
cepción de las luchas de banderías entre las casas de Orleáns y de 
Borgoña y los gobiernos de Carlos VII y Luis XI vióse influida 
también en Francia, durante mucho tiempo, por la fama más 
resplandeciente de los historiadores del partido borgoñón. El tes- 
timonio de un Monstrelet, del Bourgeois de Paris, de los Chaste- 
llain, los La Marche, los Thomas Basin y tantos otros tenía más 
resonancia que los de aquellos historiadores aislados que habían 
sido Armagnacs. L'histoire s'est faite bourguignone, pudo decir 
Michelet, quien en este punto, como con tanta frecuencia, señala 
con su antorcha luminosa el camino que nos conduce a un juicio 
más certero. Por fin, se ha comprendido que el punto de vista de 
los Ármagnac tenía, en última instancia, más razones para ser 
considerado como el verdaderamente francés que el de los histo- 
riadores de la casa de Borgoña y que el triunfo de la política 
borgoñona habría acarreado la desaparición de Francia. Sin em- 
bargo, la reacción ha ido demasiado lejos. 11 n'y a pas cent ans 
-—dice Auguste Molinier— qu'on est revenu 4 une appréciation 
blus intelligente des faits, et qu'on a commencé á voir dans la 
maison de Bourgogne une maison étrangére et ennemie.25 Una 
casa extranjera y enemiga: el juicio es, indudablemente, certero... 
como conclusión científica en lo tocante a lo que la casa de Bor- 
goña significaba para la historia de Francia. Y, sin embargo, sería 
de todo punto falso considerar pura y simplemente como un disi- 
mulo político todos aquellos sentimientos de lealtad francesa pro- 


23 Chastellain, t. vx p. 133; t. vns. 

24 Por ejemplo, t. 1, p. 194; t. m, p. 160; t. y, pp. 246, 443, etc. 

25 A. Molinier, Les sources de Uhistoire de France, primera parte, t. y, 
p. CxL; cf. t. 1v, pp. 186 y 247, Este mismo historiador reconoce que la reacción 
ha ido demasiado lejos. Cf. también Cartellieri, loc, cit., p. 604. 
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fesados siempre con gran energía en la corte borgoñona hasta 
entrada la época de Carlos el Temerario. Las gentes de la época 
no llegaron a tener conciencia del gran divorcio entre el principio 
borgoñón y el principio francés que hoy podemos apreciar desde 
nuestro punto de vista histórico. Nadie había proclamado aún la 
idea de que la salvación nacional de Francia sólo podía estar en 
la unidad del reino y en el robustecimiento del prestigio del rey, 
ni siquiera los adversarios armagnanos de Borgoña, aun cuando 
éstos obrasen inconscientemente a tono con esta tesis. Para los 
duques de Borgoña, los conflictos con la corona seguian siendo 
simples pleitos de familia, en los que ellos, aun desde Gante o 
Bruselas, defendían o creían defender como franceses los derechos 
legítimos de Francia. Podrá considerarse su política, desde el pun- 
to de vista francés, como un error, como fruto de un egoísmo 
calculado, pero nunca como una política extranjera y enemiga, ni 
mucho menos como una traición.2 Si hubiéramos de considerar 
como traidores a todos los que no supieron ver, en aquellos tiem- 
pos, que el camino de la grandeza de Francia tenta que pasar por 
la centralización y el absolutismo, a todos los que abogaron y lu- 
charon por intereses particulares: los hugonotes, los ligueurs y 
todos los enemigos de Richelieu, la historia framcesa sería un 
hervidero de traiciones. 

Y aun cuando quisiéramos ver en la política de los duques 
una política antifrancesa, habría razones para dudar que con ello 
todas las manifestaciones de la lealtad a Francia quedasen con- 
vertidas en actos de consciente hipocresía. La distancia entre las 
ideas políticas y los hechos y los intereses políticos podía ser en 
el siglo Xv, inconscientemente, mayor aún que hoy. No hace falta 
haber trabajado mucho en el campo de la historia de la cultura 
para saber que aquellos tiempos nos revelan en todas las órbitas, 
en todos los terrenos, continuamente, hombres que obran sin que 
sus actos estén acordes, incluso estando en desacuerdo con sus 
ideas manifiestas. Y procedería de un modo muy poco histórico 
quien se empeñase en ver en semejante conducta una franca hi- 


28 Basin, t. 1, p. 421: Erar autem inter regem et ipsum [i e, Karolum] 
non modo civile sed germanum etiam et domesticum bellum, qui ambo de 
eodem stipite regalis domus Francorum descenderant. 
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pocresía. Trátase más bien de la incapacidad general para reflejar 
la totalidad de los actos propios en el sentimiento del deber o 
en la moral que se profesan. El espíritu del hombre del siglo xv 
deja mucho más margen que el espíritu crítico del hombre moder- 
no a diversos estratos de ideas que debieran excluirse lógicamente 
y de las que se traducen en hechos unas veces unas y otras veces 
otras. El punto de vista político de un espiritu como el de Chas- 
tellain podría describirse tal vez como un equilibrio inestable en- 
tre un patético patriotismo francés y el incipiente entusiasmo por 
la causa nacional de Borgoña. Y en un idealista de sentimientos 
tan elevados como él lo era es precisamente como mejor com- 
prendemos, tal vez, aquellas fuertes vacilaciones entre los dos 
extremos que se acusan en Chastellain. 

Este historiador se llama francés. Sy requiers et supplie aux 
lisans, de quelque party qu'ils soient, Francois, Bourgongnons, ou. 
Anglais, que sur moy leur plaise oster toutes partialités, suspicions 
et faveurs, et me juger que me proteste: léal Francois avec mon 
prince. Francés nato, dice él: Je Francois doncques de maissence 
et exulteur de la nation... Cosa extraña, pues él mismo cuenta que 
nació en el condado de Aalst y que desciende de los linajes de 
Gavere y Massemen: 27 Aalst formaba parte de los territorios fla- 
mencos del imperio, no perteneciendo por tanto a la corona de 
Francia, y los dos linajes nobles mencionados parecen haber sido 
también linajes de vasallos del emperador.22 Por tanto, interpre- 
tada en un sentido feudal —que es, en efecto, como ante todo 
habría que entenderla 2.—, la citada confesión de nacionalidad 
que hace Chastellain no responde, en rigor, a la realidad. ¿O aca- 
so quiere decir Chastellain, cuando se llama francés, que el fran- 
cés es su lengua vernácula? También esto parece dudoso. No por- 


27 Chastellain, t, 1, pp. 11, 12; t. m, pp. 21, 393, 

28 En una exhortación imperial dirigida a la nobleza del Flandes impe- 
rial el 5 de agosto de 1281, el emperador ordenó a ambos linajes que reco- 
nocieran a Jan van Avesnes. Devillers, Monuments pour servir á Phistoire 
des provinces de Namur, de Hainaut et de Luxembourg, t. m, p. 508; cf. 
Vanderkindere, “Formation territoriale des principautés de Belgique (en Bulle- 
tin royale d'histoire, 2% serie, t. 1, p. 97). 

29 Asi hay que interpretarlo, por lo menos, ya que Froissart no parece 
considerarse francés, ed. Kervyn, t. xv, p. 144, 
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que conociese bien el flamenco,*? ni porque su lengua contenga 
más palabras y giros flamencos que la de sus contemporáneos 
picardos Monstrelet y Molinet, pues en el francés originario de 
Flandes esto es algo muy natural. Pero las palabras con que lo 
elogia La Marche al decir que es un natif flameng, toutesfois 
mettant par escript en langaige franchois,41 permiten conjeturar a 
medias que debemos considerar a Chastellain como hombre cuya 
lengua vernácula era la flamenca. Nos fortalece en esta creencia, 
además, la complacencia con que el propio Chastellain hace gala, 
con la obligada modestia, de sus cualidades flamencas de zafiedad 
campesina, Nos habla de sa brute langue y se llama home flan- 
drin, hommes de palus bestiaux... ygnorant, bloisant de langue, 
gras de bouche et de palat et tout enfangié d'autres povretés cor- 
porelles a la nature de la terre.22 

Tan fuertes debían de ser por aquel entonces los destellos de 
la gloria francesa, que fascinaban por entero a un hombre que, 
según todas las apariencias, no se hallaba vinculado a la corona 
de Francia ni por su lengua materna ni por su origen. Je n'ay 
amour d région chrestienne que á celle de France. Ya desde pe- 
queño había mirado siempre con admiración a la grandeza de 
Francia, depositado en Francia todo su amor y su entusiasmo, par 
une affection toute brúlant de voir vostre régnation glorieuse. 
Todo el esplendor y toda la grandeza de Borgoña habían sido 
derramadas sobre ella, según nuestro historiador, por Francia; la 
nation de deca vit et emprunte de la plénitude de Pautre.3 La 
adoración y la admiración por Francia nos dan la tónica funda- 
mental de sus sentimientos políticos. Y cuanto más busca única 
y exclusivamente en el ideal el objeto de su entusiasmo, más cla- 
ramente resuenan sus alabanzas a Francia, sin que por ello le 


30 Sire George Chastellain, homme trés dloquent, cler d'esprit, trés aigu 
d'engin, prompt en trois langages, Molinet, t. 1, p. 23. 

S1 La Marche, t. 1, p. 14. 

32 “Les douze dames de rhétorique”, Oeuvres, t. vi, p. 160, La ficción 
retórica pone estas palabras de la cuasicorrespondencia en boca de Montte- 
rrand, pero debemos ver en ellas, naturalmente, palabras pronunciadas por 
el propio Chastellain. Cf. también t. vi, p. 270; t. vn, p. 179 (bloisant de lan- 
gue: torpe de lengua). : 

33 T. 1, p. 21; t. vn, p. 3. L'entrée du roy Loys en nouvedu régne, € VL 
p. 320; Exposition de vérité mal prise. Cf. Chronique, Prologue, t. 1, p. 12. 
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asalte ningún escrúpulo como borgoñón que es. Y más retórica y 
artificiosa se revela al mismo tiempo su poesía en el ditirambo 
hiperbólico que lleva por título Le thróne azuré.3* 

Sin embargo, el historiador de la casa de Borgoña no podía 
permanecer siempre en este estado de venturoso arrobamiento, 
Tenía demasiadas cosas que marrar en las que transpiraba una 
hostilidad amarga contra la corona frncesa. Para compaginar de 
algún modo la realidad con su afección profundamente arraigada 
por Francia, se forja la siguiente idea. Los-duques de Borgoña 
fueron siempre auténticos franceses, llenos de reverencia hacia la 
corona y preocupados constantemente por la salud de Francia. 
Pero la fatalidad hizo que Carlos VII permaneciese ciego a los 
nobles designios de Felipe. Jamás quiso la suerte que ambos prín- 
cipes se entrevistaran personalmente, pues de otro modo todos 
los equívocos se habrian despejado.3% Francia había sido mal ser- 
vida. El rey (aludiendo probablemente a Carlos VIH, pues bajo el 
reinado de Luis XI cambia el modo de pensar de Chastellain) es 
bueno, pero los malos consejeros. se encargan de malquistarlo con 
el duque, y los franceses odian a sus verdaderos enemigos, los 
borgoñones. Creen que hay un hombre de más en el reino: el 
duque de Borgoña. ¡Ojalá comprendan que su muerte sólo podría 
acarrear la desventura de Francia! Podría muy bien ocurrir que 
por culpa de estos malvados Francia se viese empujada al abismo. 
Hartas desdichas habian acarreado ya a Francia los últimos quin- 
ce años. Chastellain siente mélencolie sur France, pues caso de que 
Francia llegase a perecer por culpa de algunos de sus tenebrosos 
hijos: 

Dieu ne fit oncques deux Troyes ne deux Romes 


Ne fera-il dex Frances, quant faillie 
Sera la nostre, assez já affoiblie.38 


34 Oeuvres, t. VI, p. 133. 

35 Chastellain, t. vi, pp. 243 y 375. Commines adopta cabalmente el pun- 
to de vista inverso: Deux grans princes qui se vouldroient bien entreaymer, ne 
se devroient jamais veoir, t. 1, pp. 91, 138 y 146, 

88 Chastellain, t. vi, pp. 223, 270-272, 320, 420, 423, 375 y 129; t. 1v, p. 327 y 
307; t. ví, pp. 223 y 17-134; t. vi, pp. 360, 411 y 205; Le miroer des nobles hom- 
mes de France, t. VI, p. 215. 


262 LA CONCIENCIA NACIONAL HOLANDESA 


¿O volverán acaso a despuntar aquellos tiempos mejores, la oú 
les cuers et les diverses nations tous sous un sceptre s'entraime- 
ront et seront unis ensemble? *7 Chastellain pudo creer próxima a 
realizarse una vez más la edad de oro de la concordia entre Fran- 
cia y Borgoña, su sueño del porvenir. En 1461, el duque Felipe 
devolvió a Francia con gran pompa, para que fuese coronado allí, 
al nuevo rey Luis, a quien había albergado como huésped siendo 
delfín, por espacio de cinco años. La entrada del cortejo en Reims 
y en París fué un triunfo para los borgoñones, quienes pudieron 
convencerse de que en la capital de Francia seguía viviendo una 
buena parte de la antigua popularidad de su casa ducal. La visión 
retórica, que para Chastellain como para tantos otros era la for- 
ma acreditada para vestir el preámbulo a una poesía de circuns- 
tancias, le revela esta vez, entre otros adornos poéticos, una mano 
que despliega ante sus ojos, en letras de oro, esta inscripción: 
Lepidem quem reprobaverunt aedificantes, hic factus est in caput 
anguli,38 Su duque volvería a ser un día lo que en otro "tiempo 
fuera su abuelo, el primer Felipe: la piedra angular de la política 
francesa. El propio duque no esperaría que las cosas ocurrieran 
de otro modo. 

El desengaño no tardó en presentarse. Una política edificada 
sobre la gratitud de Luis XI era un castillo en el aire. Dos años 
después, el rey rescató, pagando la suma hipotecada, el territorio 
del Somme que Felipe venía poseyendo desde 1435 y con el que 
había logrado establecerse en la parte más importante de Francia. 
De este modo, Luis rechazaba la ingerencia del borgoñón en el 
suelo estrictamente francés y trazaba una frontera más nítida en- 
tre Francia y los territorios de Borgoña. Las fuerzas de Felipe 
estaban a punto de agotarse; dos años más, y Carlos, temperamen- 
to de Procusto como pocos, tendría la palabra. Asumió la direc- 
ción de aquella desdichada aventura a la que príncipes de sangre 
y algunos grandes de la nobleza, coaligados bajo el mombre de 
Ligue du bien public, se lanzaron contra el poder de la corona y 
la unidad de la patria. La batalla de Montlhéry (1465) y los 
tratados de Conflans y Saint Maur mo fueron más que la sombra 


37 Tor, p. 3%. 
38 L'entrée du roy Loys, t. vu, p. 18. 
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de un triunfo. La casa de Borgoña había dado un paso más hacia 
la hecatombe y la bella ilusión de una política borgoñona inspi- 
rada solamente en la salud de Francia había quedado irreparable- 
mente rota. Hasta ahora había podido pasar por una piadosa fic- 
ción; de quí en adelante sólo podía ser considerada como un 
pretexto falso. Ante el mal rumbo que toman las cosas, el honesto 
Chastellain empieza a suspirar: Et tout cecy venoit et movoit, 
hélas! de ce maudit Bien Publique! 29 

La apelación al bien general de Francia en boca de aquellos a 
quienes debemos considerar como los peores enemigos de Francia 
no es, ni mucho menos, si contemplamos la cosa de cerca, una 
invención de los rebeldes que en 1465 convierten en una ironía 
la frase del bien public.*% Estos no hacen otra cosa que repetir lo 
que desde hace mucho tiempo venía siendo una especie de divisa 
del partido borgoñón. Al aparecer, poco después de 1400, esta 
facción hacíase pasar en París, y no dejaba de tener alguna razón 
para ello, por la campeona de una mejor administración, pot 
un partido que luchaba por la reforma del estado. Cristina de 
Pisán había podido llorar sinceramente la muerte del primer du- 
que de Borgoña, Felipe el Atrevido: esta muerte, dice, acarreó 
grant préjudice du bien propre de la couronne de France, et grief 
et perte de la publique utilité commune.* Así seguía viviendo su 
imagen en el recuerdo de Chastellain, como el de un pilar del 
trono de Francia, que con sus hombros había contribuido a apun- 
talar: aquel principe bueno y sabio disposa et tourna son entende- 
ment úá preud'hommie et toutes ses oeuvres et conclusions a l'in- 
tégrité de ce royaume et de publique salut. Juan sin Miedo no 
invocó jamás otro lema para justificar sus turbulencias,* y aquel 


39 T. y, p. 313, 

40 Commines, t. 1, p. 81: Car le bien publicque estiot converti en bien par- 
ticulier. 

41 Los origenes de esta política hay que buscarlos alrededor del 1402, 
cuando Felipe el Bueno, repudiado por la casa de Orleans, abraza aparente- 
mente la defensa de los intereses del pueblo. Véase Cartellieri, p. 98. 

42 Le libre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles (ed. Michaud 
y Poujoulat), t. 1, p. 3. 

43 “Advertissement au duc Charles”, Oeuuvres, t. vn, p. 290; cf. t, nm, pp- 
6 y ?. 

44 Monstrelet, t. 1, p. 310; t. m, p. 196, 209, 221, etc. 
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extraño admirador que le dedicó la poesía política pastoral titu- 
lada Le Pastoralet le ensalza como a alguien qui en son tamps fu 
moult preux et vaillans, et tant loialment ama le roy Charle Si- 
sime, la roialme et le bien de la chose publique qu'en la fin en 
morut.5 Y Chastellain resume en palabras parecidas la obra a 
que Felipe el Bueno consagró su vida: tenoit le salut de France en 
sa clef et la tranquilité d'Occident en sa main. 

Pero los borgoñones no recurren a esta divisa del bien general 
solamente en apoyo de su política francesa; les sirve también para 
justificar todas sus audaces empresas: la ocupación de. Brabante 
por Felipe en 1430, la instauración de David de Borgoña como 
obispo de Utrecht, el sitio de Neuss, la ambición de llegar a ceñir 
una corona real: todo se hace con vistas al bien public. De este 
modo, se transforma en un instrumento de política moderna un 
antiguo término de la teoría canónica del estado, empleado hasta 
entonces más bien como un vago término escolástico que como 
otra cosa. Nos acercamos ya, por este camino, a la raison d'état 
del siglo xvH. 

Resulta muy difícil apreciar cuánto había de disimulo delibe- 
rado y cuánto de quimera política detrás del empleo de un móvil 
en apariencia tan bello. Desde nuestro punto de vista histórico, 
esta apelación de los borgoñones y sus aliados al bien público, con. 
tra el que atentaban, parece demasiado absurdo para ser sincero. 
Pero esto se explica, en parte, por el hecho de que tendemos 
involuntariamente a ver la historia de Francia prorrogada hasta 
la época moderna, lo que nos lleva a reconocer la política de 
Luis XI como la política verdaderamente nacional y la única 
salvadora para el país. Además, nuestro juicio se basa en nuestra 
manera histórica de concebir el bien del estado. En cambio, el 
juicio político de las gentes de la época aparecía teñido por el co- 
lor de su pasión. Vivía en una serie de antagonismos confusos y 


45 Chroniques relatives á Uhistoire de la Belgique sous la domination des 
ducs de Bourgogne, ed. Kervyn de Lettenhove, t. 1, p. 573, 

46 Les hauts faits du duc de Bourgogne, t. vu, p. 217. 

47 Chastellain, +. m, p. 80; t. m1, pp. 98 y 101; Molinet, t. 1, p. 27; Chtnel, 
Monumenta Habsburgica, t. 1 pp. 13 y 14: Nom affectamus dominia nostra in 
regnum erigi neque alio pacto coronari quam si id in rem publicam et com- 
munen salutem fiat. 
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embrollados.£$ Pero también nuestra visión histórica puede incu- 
rrir en errores. Esta visión, obligada a proceder naturalmente de 
un modo aislante y ecléctico, enfoca los antagonismos históricos en 
términos demasiado tajantes, se imagina a Francia de un lado, de 
otro al estado de Borgoña y entre ambos una línea divisoria clara 
y nítida. En la realidad, esta línea divisoria no existía aún, por 
aquel entonces. 

El ducado de Borgoña y los condados de Flandes y Artois 
formaban aún parte de la corona de Francia. El duque seguía 
siendo el primer par del reino. Muchos nobles tenian posesiones 
tanto en Francia como en Borgoña y habían servido al rey y al 
duque sucesivamente e incluso simultáneamente en diversos pues- 
tos. Mientras las ciudades situadas junto al Somme permanecie- 
ron en posesión de la casa de Borgoña, los territorios de uno y 
otro lado se confundían casi sin solución de continuidad. El du- 
que seguía ejerciendo poderosa influencia sobre la política interior 
de Francia. Mantenía las más estrechas y cordiales relaciones con 
la casa de Borbón, la más poderosa de todas las ramas princi- 
pescas en cuanto a posesiones territoriales y, en lo tocante a la 
sangre, la más alejada de los Valois. Y la visita hecha por Felipe 
a París en 1461 había revelado hasta qué punto seguía mante- 
niéndose viva en la capital del reino la vieja pasión de banderías 
de los días de los Armagnac y los borgoñones.** 

Es la mirada sagaz de Luis XI la que descubre que no podrá 
combatir el peligro borgoñón si previamente no hace desaparecer 
la gran zona común existente entre Francia y Borgoña, si no se 
traza una nítida línea divisoria que obligue a todo el mundo a 
optar por uno de los dos señores. Y durante su estancia en Bra- 
bante, cuando aún no era más que el delfín, se quejaban los 
nobles de la corte de Felipe de que Luis, el futuro rey, prohibía 
a las gentes de su séquito el trato con ellos. Después de distribuir 
las primeras recompensas por la ayuda que el duque de Borgo- 
ña le prestara para su retorno a Francia en 1461, Luis XI no 


48 Cómo concebían su causa los partidarios de la Ligue du bien public 
nos lo dice Basin, t. 1, pp. 109 ss.; t. m, p. 364, Me parecen muy certeras las 
reflexiones de Quicherat sobre este punto, en su introducción a Basin, t. t 
Pp. XXXVII ss, 

49 Chastellain, t. 1, pp. 75, 841, 109, 113 y 153. 
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volvió a dispensar favor alguno a un solo borgoñón.5% En 1463 
entregó la suma para el rescate de las ciudades del Somme, lo que 
hizo montar en cólera a Carlos, obligado a ver sin poder hacer 
nada cómo un grupo de gentes hostiles a él tenía en sus manos a 
su anciano padre. Obligados a optar entre servir al rey de Francia 
o al duque de Borgoña, muchos abrazaron el primero de estos dos 
caminos. Ya en los últimos años de Felipe se inicia el éxodo de 
los nobles y servidores del estado borgoñón, que va en aumento 
continuamente bajo el mando de Carlos el “Temerario, para con- 
vertirse por fin, después de la catástrofe de Nancy, en 1477, en 
una deserción general. En su mayoría, los que acompañaron a 
Commines en su paso al campo de enfrente figuraban entre los 
mejores o, por lo menos, entre los más cuerdos: fueron el sagaz 
caballero borgoñón Philippe Pot, cuyo linaje se había engrande- 
cido en el servicio de los duques, el jurista Jean D'Auffay, poco 
después de haber compuesto su famoso escrito en defensa de los 
derechos de María, el hábil caudillo militar Philippe de Cré- 
vecoeur, y muchos otros, 

La historia se repite no pocas veces, incluso en las cosas pe- 
queñas. Estos tránsfugas reciben un mote que, andando el tiem- 
po, a la vuelta de muchos siglos, habría de ponerse de nuevo en 
circulación, por una coincidencia casual, para escarnecer a un 


50 Chastellain, t. Iv, p. 33; cf. p. 97. 

51 Había también quienes pensaban como el señor De Moreul, cuyas pa- 
labras a Luis XI reproduce Chastellain del modo siguiente: Sire, je cognois 
bien que mes terres se tiennent de vous nuement et que vous estes mon sou- 
verain seigneur, et st bien raison que je vous serve et obéisse; mais je ne tins 
oncques que un parti et ne me cognois que un prince par service, á qui me 
suis donne. Sy me seroit chose étrange, si demain aou aprés me convenoit 
estre contre celuy-lá o mon affection est assise... Je renoncerai plustot d 
tout ce que Pay vaillant, si á cela venoit, que jamais ne serve, contre ma 
nourriture, Fransois ne autres, t. 11, p. 400, Pero igualmente comprensible era 
el punto de vista contrario. Monseigneur —dice Croy a Carlos— voulez-vous 
die pour toute conclusion et sans plus battre vent: je ne veux pas cesser le 
service d'un voi de France pour un comte de Charolois. Pardonnez-moi et 
adieu. lb., t. y, p. 192. Crévecoeur decidió prestar juramento de fidelidad 
al rey, considerant que son nom et ses armes estoient deca la Somme, Com- 
mines, t. 1, p. 416. 

52 Sobre su traición, cf. Bulletin de la Comm. royale d'histoire, 2? serie, 
t. Tv, p. 295. 
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grupo político de Francia: el mote de “mamelucos”. Es el nombre 
que se da a los flamantes servidores de Luis XI y el que se dará 
más tarde a los leales bonapartistas del segundo imperio francés. 
Pero la palabra tiene un significado antitético en ambos casos. 
Los “mamelucos” de Napoleón conoceránse por este mote, calcado 
sobre el nombre de la guardia de corps egipcia del primer empe- 
rador, para destacar la fidelidad mantenida por aquellos hombres 
hasta el último instante. Los de Luis X1 ostentan este predicado 
burlesco por todo lo contrario, por su traición, ya que a los ma- 
melucos egipcios se les tenía por apóstatas del cristianismo. 


France soustient tirans et Mamelutz, 

L'euvre et le nom tesmoigne ce que C'est, 
Barbarins, Turcs et Tartarins veluz 

Ont plus beaulx noms et sont byteux trop plus 
Que Crivecoeur, Chame, Maigny, Clochet...53 


Nada más natural sino que en el bando francés se acumulase 
un odio mucho mayor contra Borgoña que en el bando borgoñón 
contra Francia. El duque y los que le rodeaban podían seguir 
guardando las apariencias de ser buenos franceses; y mientras dis- 
frutaban dentro de sus territorios del más grande bienestar y de 
una larga paz; mientras laboraban tranquilamente por la inde- 
pendencia de su estado, podían seguir haciéndose valer dentro de 
Francia, país que hubo de seguir soportando las cargas y las mise- 
rias de la guerra hasta mediados del siglo. Francia, por su parte, 
padecía la afrenta de la paz de Arras, firmada en 1435. Por aquel 
entonces, Carlos VII no había tenido más remedio que reconci- 
liarse con su pariente consanguíneo, el borgoñón, que por espacio 
de dieciséis años había luchado al lado del enemigo inglés contra 
él y que, al sellarse esta paz, había olvidado su traición y daba 
por saldada, oficialmente al menos, su venganza. Los franceses 
no podían por menos de ver clara la verdadera realidad: el hecho 


53 Molinet, “Chanson sur la journée de Guinegate”, en Leroux de Lincy, 
Chanis historiques francais, t. 1, p. 393: donde dice Chame debe leerse, tal 
vez, Chassa; cf. Chroniques, t. u, p. 61; t. m, p. 114; La Marche, t. 1v, p. 147. 
Estos versos demuesran sobradamente que las palabras Mameluz, Mamelos, na 
aluden, como creen los editores de La Marche, a qui a de grosses mamelles. 
Cf. Breidenbach, lter Hierosolymitanum, p. 38: cum multis Mammelucis, id 
est, ut dicitur, apostatis Christianis. 
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de que el poder borgoñón había sido un cuerpo extraño dentro del 
organismo de Francia. Hacia 1460, los súbditos de Borgoña no 
podían viajar por tierras francesas sin verse expuestos a injurias; 
los mismos franceses consideraban como un insulto sangriento el 
de traítre bourguignon.5* Los nobles franceses declaraban pública- 
mente y en presencia de las gentes de Borgoña que antes se alia- 
rían en sus luchas con los sarracenos que con los borgoñones.*3 

Este odio contra los suyos es el que a veces abre los ojos de 
Chastellain, el que hace que se disipe en su espiritu aquella niebla 
dorada en que le hacia sumirse en quimera de una gloriosa recon- 
ciliación entre Borgoña y la corona flordelisada. El desengaño des- 
pierta en él sensaciones que por vez primera podríamos calificar 
de patriotismo borgoñón-neerlandés y, acicateado por este desen- 
gaño, escribe la mejor de sus poesías: le Dit de Vérité. 

Es muy significativo que todo el tono de estas estrofas difiera 
de sus acostumbrados versos retóricos y preciosistas. En este poe- 
ma brilla mucho menos todo aquel oropel poético que estamos 
habituados a ver en sus otras obras y resuena ya el grito patético 
y vigoroso de la poesía militante del entrante siglo. El mismo 
hombre que suele ver la raíz de todo el esplendor y de toda la 
grandeza del poder borgoñón exclusivamente en Francia, olvidán- 
dose en su manera de pensar de que estas tierras no son, ni por 
su lengua ni por sus vínculos feudales, puramente francesas, se 
acuerda de pronto de la verdadera realidad. Nos dice que los 
numerosos territorios de Felipe y sobre todo sus virtudes y su for- 
tuna no son ramas del tronco francés, mais viennent nuement du 
don de Dieu, de haute amie juste fortune, de vraie naturelle suc- 
cession légitime du tronc de UEmpire, du sang tout autre de 
France.538 Ahora ve a los franceses y los borgoñones como dos na- 
ciones distintas y descubre el nombre que aglutina a todos los 
suyos: Et non pas tant seulement entends-je Bourgongnons pour 
cause de pays de Bourgongne, mais Pentends Bourgongnons de 
tous les divers pays qu'il avoit portans sa querelle.7 Los hijos 
de Francia maman con la leche materna el odio y la envidia con- 


5 Petit Dumjillis, en Lavisse, Histoire de France, t. tv, 2, p. 297. 
55 Chastellain, t. vi pp. 291 y 368. 

56 Exposition sur vérité mal prise, t. vI, p. 336. 

57 Chron., t. 14, p. 392. 
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tra Borgoña: o Francia engendra un nuevo linaje completamente 
distinto del actual, o la casa de Borgoña tiene que perecer,58 En 
el borgoñón ha despertado el vigoroso flamenco: nous meschans 
bons-hommeaus en nos granges y grita retadoramente al francés: 


Vostre orgueil grant et hautaines maniéres, 
Vos coeurs essours en nouvelle fortune, 
Avec mespris de nos povres tanniéres, 

Si Dieu gardoit pour nous telle infortune.., 


Pero, no hay por qué tener miedo: 


Coeur nous est gros et avons roide eschine, 
Force et pouwvoir et bras pour les conduire. 


No seremos nosotros quienes desencadenemos la lucha: 


Nous quant á nous, nous désirons á vivre; 
Nous quérons paix et ami voisinage. 


Pero lay de ellos si -tocan a nuestro duque! 


Quand vous viendrez pour sa hauteur confondre, 
Il est non roy mais duc powr vos resbondre. 
..Montez, régnez, ampliez vos clostures, 
Estendez mains en terre et en mer fiéres, 

Faites sentir vos fers et vos armures, 

Trembler pays, peuples et fermetures, 

Dont nous, com vous, savons bien les maniéres! 
Mettez á Vair venteler vos banniéres 

Et acquérez le monde en ceste queste, 

Mais de cestuy n'atouchiez le conqueste.52 


Estos acentos brotan de una capa más profunda del espíritu 
de Chastellain que todos sus ditirambos a la gloria y a la majes- 
tad de Francia. Y medio disculpándose, termina su poema con 
las siguientes palabras: 


Fruit y a povre et encor moins délit, 
Mais tel Pay fait, angoisseux en mon lit. 


58 Advertissement au duc Charles, t. vi, p..308. 

59 “Le Dit de vérité”, estrofas XX, XXVI, XL, XXXVIUL LX, LXVIL, 
LXX, en Oeuvres, t. v, pp. 219-242. 

$0 Prueba también esto el hecho de que más tarde llegasen a preocuparle 
estas manifestaciones antifrancesas y procurase suavizar sus palabras en una 
larga y alegórica Exposition sur vérité mal prise. Véase también Entrée du 
roy Loys, t. vu, p. 1. 
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Y podemos estar casi seguros de que esta vez no se trataba del 
reposo imaginario en que solia contemplar sus visiones alegóricas, 
sino del verdadero lecho del dolor, que en los ardores de la fiebre 
le inspiró sus más auténticos versos. 

Le Dit de Vérité fué escrito aún bajo Carlos VII, en los años 
en que Luis se hallaba voluntariamente desterrado en la corte 
borgoñona de Brabante. Se reflejan en él los sentimientos de los 
más poderosos y más gloriosos años del mando de Felipe, cuando 
aún no se había roto la paz. Cuando ya había motivos para cono- 
cer la ingratitud y la hostilidad de Luis XI y, sobre todo, cuando 
Felipe, aferrado hasta sus últimos días a aquella ficción de ser un 
vray, bon et entier Frangais,** cedió el campo a su hijo Carlos, el 
tono se torna aún más agudo y vibrante. En las últimas páginas 
de su crónica, Chastellain sólo destila odio y desprecio contra 
Luis XI, en contraste con la devoción que siempre sintiera por 
Carlos VII. Carlos el Temerario jamás hizo hincapié en ser con- 
siderado como buen francés. Car estoit devenu tout d'autre nature 
que frangoise, et tout á sa cause.** Desde su juventud había sen- 
tido fuertes simpatias por Inglaterra, bajo el influjo de su madre 
Isabel de Portugal, por cuyas venas circulaba más ardiente la san- 
gre de los Lancáster que la sangre portuguesa.é% Para poner fin a 
un cambio de palabras con el embajador de Luis XI, dijo una vez 
Carlos: Entre mous Portugalois, avons une coustume devers nous, 
que quand ceux que nous avons tenus á nos amis, se font amis á 
nos enemis, nous les commandons ú tous les cent mille diables 
d'enfer. Y aquello, dice Chastellain, no eran meras palabras: pour 
ce quíil y avoit de mauvais agoust pour commander tacitement un 
roy de France ú tous les cent mille diables. Y además, el hecho 
de que se llamase portugués causaba enojo entre los que le rodea- 
ban, ya que ello equivalía a aborrecer tácitamente el nombre de 


61 La Marche, t. 1, p. 99; cf. pp. 85 y 240. Felipe deploró durante toda su 
- vida el no haber podido luchar por Francia en Azincourt. Chastellain, t. 1 
p. 309; Monstrelet, +. 111, pp. 98-100. 

62 Chastellain, t. v, p. 449, 

63 Chastellain, t. m1, pp. 7, 21, 23, 426; t. v, p. 441; La Marche, t. m, 
pp. 141, 396 y 419. 
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Francia, de donde descendía, sin atreverse a llamarse inglés, si- 
guiendo los dictados de su corazón.** 

También este temor a renegar del nombre francés, desaparece 
más tarde. En Olivier de la Marche y Jean Molinet se borra casi 
todo rastro de la lealtad a Francia. La Marche ensalza ya abierta- 
mente la alianza con Inglaterra, que Chastellain aborreciera siem- 
pre,% Molinet odiaba a la nación cuya lengua hablaba: O fleur 
de lyz plaine de scorpions, tu ne scauras tantost quel sainct re- 
querre; icómo habrían dolido a un Chastellain estas palabras! Mo- 
linet habla de Francia como del Anticristo. Ensalza como hechos 
gloriosos y felices lo que hasta ahora habían tenido por una afren- 
ta y un duelo nacionales cuantos escribían en francés, por mucho 
que en su fuero interno abrazaran la causa de los borgoñones: la 
humillación de la guerra inglesa, Azincourt, la coronación de En- 
rique VI en París,$6 

Muchas cosas habian cambiado, verdaderamente, en las rela- 
ciones entre Francia y la casa de Borgoña. Con Carlos el Teme- 
rario había desaparecido, en 1477, la rama masculina de la casa de 
Valois-Borgoña. Luis habíase apresurado a incorporarse de nuevo 
a la corona el ducado. Los vínculos ideales entre Francia y el es- 
tado de Borgoña habían quedado prácticamente rotos, pues el 
lazo feudal que unía a Flandes con la coroma no podía decirse 
que fuera ya un vínculo vigoroso. El estado de guerra hizo impo- 
sible toda comunidad por espacio de largos años. Chastellain no 
vivió ya esta catástrofe de 1477: había muerto dos años antes, 
Sentíase, sin duda, presa de sombrías preocupaciones por la suerte 
que pudiera correr la casa de su señor. No se le escapaba, eviden- 
temente, la inconstancia del espíritu de Carlos, en quien los peli- 
grosos arrebatos pasionales amenazaban ya desde muy pronto con 
ahogar las buenas dotes y cualidades. Los buenos deseos con que 
en el Adwertissement au duc Charles da la bienvenida al joven 
principe. tienen cierto tono de melancolía. Si los epigramas en- 
contrados en 1458 en el Hotel de Bourgogne en París salieron 


64 Chastellain, t. v, p. 453. 

85 La Marche, t. y, p. 118. Para guardar las formas, exhorta a Felipe el 
Hermoso de demourer bon et entier Franchois, t. 1, p. 100. 

66 Molinet, “Chanson sur la joumée de Guinegate”, estr. 15; Chroniques, 
€ 1, pp. 107 y 113; cf. también t 1, p. 82. 


272 LA CONCIENCIA NACIONAL HOLANDESA 


realmente de la pluma de Chastellain, no cabe duda de que exte- 
riorizó muy prematuramente aquella profética preocupación. Lyon 
pone en boca de Carlos VII hablando al borgoñón, 


Lyon, les bras n'as pas si au desseure 87 
Quá part toy seul puisses un monde faire; 
Branle oí tu veux, mais pense ú ton affaire: 
Cent ans as cru, tout se paie en une .heure.63 


TI 


Nombres y signos de la unidad de 
Borgoña como estado 


En el nacimiento de una idea como la de patriotismo, nacio- 
nalidad, tienen una gran importancia la forma y el nombre en ' 
que se expresa la idea. No en vano el contenido de esta clase 
de conreptos depende, en gran medida, del nombre y de la for- 
ma. Ahora bien, el poder de los duques de Borgoña, considerado 
como unidad, careció de un nombre fijo mientras existió. Hoy 
solemos designarlo con las palabras “estado de Borgoña”, pero 
este término es creación de la moderna ciencia histórica. Las gen- 
tes de la época no sintieron, al parecer, sino en raras ocasiones, 
la necesidad de agrupar a los súbditos del duque bajo un nombre 
común. Sólo en algún que otro pasaje vemos a Chastellain ex- 
presar la conciencia de que todos ellos forman una nación dis- 
tinta de Francia. Y al decir: ces deux natures de nations, Frangots 
et Bourgongnons, vése obligado a añadir por vía de explicación que 


6T Au desseure == encima. 
$8 Oeuvres, t. vi, p. 217, “Les paroles de trois puissants princes”. En 
Jacques di Clercq, que reproduce estos versos en sus Mémoires, t. 1, p..318, 
la segunda linea dice asi: Que par toy puisse ung nouvel monde faire; lí- 
nea 4: Cent ans court. Ambas versiones dicen en la primera línea n'a pas, 
que a mí me parece que debe leerse n'as pas. La canción de un autor des- 
conocido a la muerte de Carlos, 1477, que figura en Leroux de Lincy, p. 1 383, 
recuerda la profecía: 
Mais advuenir luy devoit adventure. 
Longtemps y a, qu'il fut prophétisé: 
Cent ans accreu (léase: as creu) tout se paye en une heure. 
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por “borgoñones” no entiende solamente los que moran en el 
país llamado Borgoña, sino los habitantes de todos los territorios 
pertenecientes al duque.*? En las fronteras del siglo xw no nos 
encontramos con la palabra “borgoñones” empleada normalmente 
como nombre genérico para designar a todos los súbditos de la 
casa de Borgoña."% Pero no cabe duda de que este término se 
mantuvo como usual hasta muy entrado el siglo xvL En The 
Glasse of Government (1575), el poeta inglés Gascoigne hace ju- 
rar algo a dos ricos vecinos de Amberes by the faith of a true 
Burgondyane, lo cual quiere decir que era éste el nombre con que 
los ingleses conocían aún entonces a las gentes de los Países Bajos. 

La falta de una unidad geográfica o etnogfáfica firme explica 
que en el siglo xv se empezase a hablar de les pays de par deca. 
Para nosotros, esta expresión de pays de par deca, landen van 
herwaertsover, “las tierras de este lado”, tiene el sentimiento es- 
pecífico que hubo de adquirir más tarde en el lenguaje curiales- 


- co de los últimos tiempos del gobierno de Carlos V. Pero para 


Chastellain y Olivier de la Marche era todavía un término vago y 
meramente aproximativo.** En su pluma, significa pura y simple- 
mente “estas tierras, las tierras de que estoy hablando”. Trátase, 
por regla general, de los territorios que constituyen el patrimonio 
hereditario de la casa de Borgoña, aunque 4 veces dicho giro alu- 


. de a países completamente distintos; por ejemplo, Aragón, Nápo- 


les, Inglaterra y, por oposición a ésta, engloban de vez en cuando 
a Francia y los territorios borgoñones. Un borgoñón que describe 
la entrevista celebrada en Tréveris en 1473 dice que el séquito del 
emperador estaba reunido en su mayor parte es marches de par 
deca, aludiendo con ello a la zona treverense. Basta esto para 
indicar cuán distante se hallaba aún esta expresión de ser emplea- 
da como nombre propio para designar la mitad septentrional de 


69 Chastellain, t. Iv, p. 392; t. vi, p. 318. 

70 Véase también L. van den Essen, “Notre nom national”, en Revue 
belge de philologie et d'histoire, t. 1, 1925, pp. 121-131. 

71 Ceste nation de deca, Chastellain, t. vi, pp. 319, 366 y 368; les hommes 
de dega, ceux de deca, t. v1, pp. 312 y 334; Les coeirs de dea, t. v1, p. 325; 
pays de dega, t. IV, p. 464; t. v, p. 47; marches de par decha, Du Clerca, 
tm, p. 48; Le Livre des faies de Jacques de Lalaing, en Chastellain, t. vin, 


. p» 75; Brebis de par dega, La Marche, t. m, p. 127, etc., etc. 
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los territorios afectados a la casa de Borgoña.7? Este concepto no 
tiene otro contenido que el que le da la antítesis con cierto pays 
de par delá. Pero la qué tierras alude este par dela? En Chaste- 
llain, generalmente, a las de Francia.73 Sólo más adelante y vista 
la cosa desde Bruselas, adquieren las expresiones de pays de par 
delá y de par deca, al enfrentarse, distinto significado, aludiendo 
a Borgoña en sentido estricto y la segunda a los Países Bajos.7* 
Eran expedientes a que se recurría para salir del paso, términos 
que podían incorporarse al lenguaje de cancillería, pero que jamás 
llegarían a servir para lanzarse como gritos de guerra en un campo 
de batalla, 

En los escritores del siglo xv es rarisimo encontrar empleada la 
expresión de Países Bajos. Y cuando la. emplean o usan otras 
equivalentes, tienen el mismo o parecido sentido que la de par 
deca, nunca el valor de un nombre propio. Par guerres qui luy 
survinrent és pais de mer ca bas, tu es mue de France pour cy venir 
en ces marches basses, ceste natione basse, és basses régions, par- 
tes inferiores, le duc faisoit scavoir d Vempereur, qu'il se tisait en 
ses pays marins.*? 

Es inútil esforzarse en encontrar un término para expresar una 
unidad de la que apenas ha cobrado todavía conciencia el espi- 
ritu, y las palabras de Bourgogne, par deca, régions basses y otras 
usuales no pasan de ser todas ellas una pars pro toto, que no 
corresponde en modo alguno a la realidad de la situación. 


12 Livre de Jacques de Lalaing, en Chastellain, t. vi, p. 154; Molinet, t y, 
p. 205; Commines, t. 1, p. 287; t. 1, p. 221; Chmel, Monumenta Habsburgica, 
t. L p. Ól, 

73 Chastellain, t. Y, p. 422; t. vL p. 312, ] 

71% Tant ez marches de par deca, que Fappelle Picardie, que ez duchez et 
contez de Bourgongne, Auxonne, Masconnois, Auxerrois, Charoilais, etc., Jean 
d'Aufíay, “Mémoire”, en Leibniz, Codex iuris gentium diplomaticus, t. Y, p. 2; 
ib, pp. 31 y 32, los últimos territorios como pays de delá por oposición a los 
primeros como pays de par deca. Le parlement de Malines, oú respondoient 
tous ses pays decha la Champaigne, La Marche, t. 1, p. 132; és marches de 
par deca... et pareillement és marches de Bourgongne, Molinet, t. 1, pp. 171 y 
344, donde figura incluso como tercer término et pour les marches de Lu» 
xembourg. ] 

75 Chastellain, t. vu, p. 214; t. vi, p. 312; t. vn, p. 209; La Marche, t. n, 
p- 4; Basin, t. 1; Breviloquium, p. 21. 





NOMBRES Y SIGNOS DE BORGOÑA 273 


Ninguna conexión geográfica o etnográfica brindaba ocasión 
para que se manifestara aquella conciencia incipiente de la ne- 
cesaria unidad de Borgoña como estado. Cabía, sin embargo, la 
posibilidad de que el pasado ofreciese la expresión apetecida, y el 
espíritu del siglo xv era ya lo suficientemente maduro para buscar 
ese término en la Historia. Para nosotros es evidente que los prín- 
cipes borgoñones, al forjar su reino, se inspiraron en el recuerdo 
del antiguo reino de Lotario, en aquella creación del tratado de 
Verdún (843) que abarcaba los territorios bañados por el Mosa 
y los situados en la margen izquierda del Rin y en las riberas 
del Saona y el Ródano. Parecía como si este antiguo reino fuese 
a resurgir ahora. Y, en efecto, si Carlos el Temerario hubiese 
Megado a realizar su ambición de reunir las dos partes de sus 
dominios mediante la conquista de la Champaña, Lorena y Al- 
sacia, Francia y el imperio habrian. quedado separadas una vez 
más por un reino como el de Lotario. Sin embargo, aquellas am- 
biciones no llegaron a tener jamás en la política borgoñona una 
importancia tan grande como la que se les suele atribuir. Y en los 
últimos tiempos se ha llegado incluso a dudar que aquel recuerdo 
histórico influyese para nada en la idea del estado de Borgoña. 
Claro está que esta actitud es totalmente injustificada. Felipe el 
Bueno trató este punto con sorprendente precisión en las prime- 
ras negociaciones sostenidas en 1447, en la corte imperial, sobre 
la elevación del duque de Borgoña a la dignidad de rey. La ins- 
trucción redactada en Bruselas el 22 de octubre para el secretario 
y archivero Adrian van der Ee, enviado a Viena. como embajador, 
contenía entre otras reivindicaciones la de que el nuevo reino 
fuese tan importante como el de Lotario; y en el memorial entre- 
gado por Van der Ee al canciller Kaspar Schlick y al conde Ulrich 
von Cilly, se expresaba este deseo en los términos siguientes: “Por 
lo que se refiere al establecimiento de las fronteras del mencio- 
nado reino y de sus posesiones feudales, entendemos que nuestro 
supradicho señor, el duque de Borgoña, podría tener y poseer este 
reino del mismo modo y con los mismos o parecidos límites del 
antiguo reino de tiempos del rey Lotario, quien tuvo y poseyó su 
reino en virtud de una partición con sus hermanos, los sucesores 
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«el emperador Carlomagno.” ** Y hasta parece como si Felipe 
hubiese sacado y hecho brillar otra arma del arsenal de la Histo- 
ria, la misma que un siglo más tarde empuñarian los de Guisa: la 
de presentar a Hugo Capeto como usurpador, reivindicando para 
sí los derechos de legítimo heredero de Carlomagno.” Lo que 
desde luego podemos asegurar es que aquel pasado estaba vivo en 
su recuerdo, L'on treuve par anciennes chroniques que Empire 
ne souloit sextendre que jusque au Rin et entre le Rin et le 
royaulme de France estoit ung royaulme bel et grant, contenant 
pluseurs belles grandes villes et citez, que l'on nommoit le roy- 
auhme de Lothier... scitué entre l'Escaut et le Rin et entre Bour- 
goingne et la mer de Frise.?8 

Pero aquel antiguo reino que aquí se recuerda no podía dar un 
nombre a las tierras borgoñonas, por la sencilla razón de que él 
mismo había carecido de él. El nombre de “Lotharingia”, “Loth- 
tijke” [Lorena] se hallaba incorporado desde hacía ya mucho 
tiempo a una zona muy concreta y no podía emplearse ya para 
designar el nuevo estado en gestación. Por donde la única idea 
que habría sido capaz de reducir a un recuerdo histórico único la 
dualidad de aquel complejo de territorios estaba condenada a re- 
sultar estéril para la diplomacia práctica. 

Por lo demás, en la medida en que las evocaciones de los 
tiempos antiguos podían intervenir de algún modo en la forma- 
ción de una conciencia de unidad en Borgoña, los cronistas y 
panegiristas inclinábanse a buscarla en el pasado legendario. Es en 


76 Chmel, Geschichte Kaiser Friedrichs IV, und seines Sohnes Maximi- 
bians L t. 1, pp. 4831, 4842, Tenía, pues, toda la razón Pirenne cuando insistia 
en la importancia de este recuerdo histórico [en American historical review, 
t. xiv, p. 494), aunqueten el pasaje citado aquí por él se habla solamente del 
derecho feudal que debió de regir en el antiguo. reino de Lotario. Precisa” 
mente en 1447 vigiló personalmente Felipe la nueva versión de la novela de 
Girard de Roussillon, personaje considerado como héroe epónimo de Borgoña 
y cuyo reino, según lo describe el refundidor de la novela, llegaba desde 
Flandes y el Rin hasta España; Doutrepont, La litterature frangaise á la cour 
des ducs de Bourgogne, pp. 27 y 28. 

77 Kervyn de Lettenhoye, en las notas a Froissart, t. Xx, p. 541. 

78 Instrucción de un embajador de Borgoña en el año 1460, O. Cartellieri, 
Mitteilungen des Institurs fir Oesterreichische Geschichtsforschung, 1907, 
p. 459; cf. Doutrepont, loc. cít., p. 415. 


NOMBRES Y SIGNOS DE BORGOÑA 217 


esta época cuando resurge por vez primera el antiguo nombre de 
los belgas. La memoria de Jean d'Auffay sobre los derechos de Ma- 
ría de Borgoña menciona de pasada las parties de Gaule hors les 
metes”? du royaume de France, comme sont les duchez, comtez 
etc. ceca le Rhin, que Pon dict de parte Callie Belgica. Yo 
no conozco ningún ejemplo anterior a éste, tomado de documen- 
tos oficiales, pero los cronistas y poetas de Henao y la Picardía 
saben más acerca de esto: no se contentan con hablar de la Gallia. 
Belgica, sino que urden fábulas sobre la gloria antiquísima del 
reino de los belgas, fundado por el troyano Bavo de Frigia y hasta 
por el propio rey David, en el que reinó el mítico adelantado 
Brunegaldo, del que estas fábulas cuentan que sometió a sus do- 
minios las tierras de Noruega y Prusia y hasta las de España. 


David régnant en Sion la montagne 
Des Belgiens les tours bien a massées.S1 


Entre tanto, dentro de la Borgoña en sentido estricto la fanta- 
sía labora sobre el tema de los alóbroges y los borgoñones. La 
violencia usurpadora de los antepasados del rey de Francia des- 
truyó en su día “el reino de los alóbroges”; ¿por qué la casa ducal 
“no puede ser restaurada ahora en su antigua dignidad, en la dig- 
nidad real, queremos decir, puesto que sus antecesores fueron 
reyes de Borgoña”? Estas palabras fueron escritas mucho antes de 
1473.82 Olivier de la Marche cuenta y dice saber que en un tiem- 
po Borgoña abarcaba grant partie des basses Allemaignes et jus- 


79 metes — límites. 

80 Loc. cit., p. 27. Todas las fábulas sobre los belgas tienen por fuente a 
Jacques de Guyse, cuyos Annales Hannoniae fueron traducidos para Felipe,. 
Doutrepont, loc. cit, pp. 4l4s. 

81 Molinet, “Chanson sur la journée de Guinegate”, estr, 21; Chron. t. 1, 
pp. 82 y 89; “Oratio Antonii Gratia Dei”, Chron. rél. a Uhist. de Belg. sous les 
ducs de Bourg., t. m, p. 510. En el epitafio de Carlos el Temerario en Nancy, 
mandado poner por su enemigo, el duque René: Dux jacet hic Carolus, Ber- 
gerum illa ignea vortus, ib., p. 516, Jean le Maire de Belges, Chansons de 
Namur (1507): lllustre sang de la troyenne Belges, Puissans dompteurs de 
Tréves la rebourse, Vous Haynuiers, jadis flayaux et verges De toute Gaule et 
d'honneur concierges. Recueil de chansons etc., des bibliophiles belges, t. 1, 
p. 13. 

82 Le livre des trahisons, p. 145; cf. La Marche, t. 1, pp. 435.; Basin, t- 
p. 321, 
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ques du Rin, lo que podría sugerir una vaga idea del reino borgo- 
ñón de Worms en la época de la invasión de los bárbaros. Y en 
otro lugar dice que Borgoña se llamó antiguamente Gaule belgic- 
que, pour ce qwiilz estoient confederez en amistié avec les Bel- 
giens. Luis XÍ insistía una y otra vez, en tono sarcástico, en que 
todo el poder de Borgoña descansaba única y exclusivamente en 
la ayuda que Carlos VI dispensara a su tío, el primer duque, 
en la batalla de Sosebeke, en 1382; los borgoñones, por su parte, 
oponían a este beneficio otros de indole muy distinta: según ellos, 
era a Borgoña a quien Francia debía el cristianismo, gracias a la 
borgoñoná Crodiquilda, esposa de Clodoveo; y Jean Jouffroy invo- 
<a los nombres de Cluny y Citeaux, las fuentes maravillosas de la 
fe, situadas ambas en Borgoña.$2 

No cabía la menor duda: si se quería restaurar el título histó- 
rico de la realeza, el predestinado para ello era el primero y más 
alto título de los duques: el de Borgoña. Pues bien, a pesar de 
ello, al principio nadie pensó en él. En las negociaciones de 1447, 
Felipe el Bueno empezó ambicionando, a lo que parece, el título 
de rey de Frisia. Por lo menos, Kaspar Schlick hubo de dar a 
entender a los dos embajadores que habían precedido a Adrian 
van der Ee, el rey de armas Heinrich van Heessel y su hijo Gui- 
llermo, que el proyectado reino no debía ostentar el nombre de 
Frisia, sino el de Brabante. Holanda y Zelanda serían tributarias 
de este reino con el rango de ducados. Probablemente porque el . 
emperador prefería que no se tocase a sus derechos sobre Frisia, 
pues más tarde intentaría, en efecto, acogerse a ellos. Sin embar- 
go, Van der Ee sostuvo que debían unificarse bajo la nueva corona 
todos los territorios pertenecientes a los dominios del duque: unita 
sub monarchia dicti regni, a saber: Brabante, Frisia, Henao, Ho- 
landa, Zelanda y Namur. Los de Gúeldres, Júlich, Cleve, Lorena, 
Bar, Berg, Mark, Mórs y otra serie de territorios situados en la 
baja Alemania serían tributarios de esta corona y súbditos de ella, 
El emperador cedería sus derechos sobre la Frisia oriental. Fede- 
rico IM estaba dispuesto a elevar al borgoñón a la dignidad de 
rey de Brabante, pero no a desglosar del imperio territorios perte- 


83 La Marche, t. 1, pp. 47, 50 y 56; Kervyn de Lettenhove, en Chastellam, 
t v, p. 4551 y en Chron, de Belg. sous les ducs de Bourgogne, t. Ml, p. VIL 
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necientes a él, Las negociaciones fracasaron y el problema de la 
dignidad real quedó en suspeñso por largo tiempo. El papa Pio II 
volvió sobre él en 1463, tratando de reavivar en Felipe el fuego 
mortecino de la Cruzada contra los turcos, pero sin éxito, 

La vieja ambición cobra un aspecto totalmente distinto bajo 
Carlos el Temerario, Al principio, en 1467, el papa y el empera- 
dor hicieron brillar ante sus ojos la corona de rey romano, idea 
a que Carlos se aferró con su caracteristica tenacidad y a la que 
se mantuvo fiel hasta el final de sus días, sin acceder a sustituirla 
por ninguna otra. El propio emperador lo había deseado así, escri- 
bió al duque Segismundo en 1471. Pero el emperador se arrepin- 
tió en seguida del imprudente cebo con que había querido tentar 
a Carlos y, en lo sucesivo, todos los esfuerzos de la corte de Viena 
van encaminados a quitar de la cabeza del duque la idea de la 
corona romana, Fué el mismo emperador quien volvió ahora sobre 
los viejos planes y ofreció a Carlos por medio del duque Segis- 
mundo que le coronaria rey con el título de aquel de sus países 
que el propio Carlos eligiera.82 Nunca ha llegado a saberse con 
claridad cuáles fueron las conversaciones secretas sostenidas en la 
famosa entrevista que en 1473 se celebró en Tréveris. Lo único 
que puede afirmarse es que fué entonces y sólo entonces cuando 
Carlos desistió de sus pretensiones de obtener el título de rey 
romano para contentarse con otro de rango. inferior. A lo que 
parece, con un título doble: el de rey de Borgoña y Frisia. Ya no 
se vuelve a hablar de Brabante.27 Poniendo esto en relación con 
lo que sabemos acerca de las anteriores negociaciones de 1447, 
podemos dar por admitido con seguridad que los rumores que 
circularon en 1473 sobre el proyectado reino de Frisia encerraban 
alguna verdad. 

Tratábase, pues, de revivir dos viejos títulos de realeza. Tam- 
bién Frisia estaba considerada, en efecto, como uno de los “dieci- 


8% Chmel, loc. cit., pp. 481-486. 

85 Chmel, Monumenta Habsburgica, t. 1, p. Lxxm G. Krause, Beriehungen 
zwischen Habsburg und Burgund, etc, (tesis doctoral, Gotinga, 1876), p. 15. 

86 Krause, loc. cit., pp. 19 y 27; Chmel, Monumenta, t. 1 pp. 13, 14 y 27. 

87 Sólo Lichnowsky, Geschichte Habsburgs, t. vi, p. 145, habla también 
aquí de un reino de Brabante, pero sin mencionar ninguna fuente. 
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siete reinos cristianos” 38 y el duque consideraba aquel territorio 
como suyo. Hay una serie de informes que refuerzan en este pun- 
to la autoridad relativamente tardía de Reinier Snoy, quien co- 
munica que Carlos quiso dividir sus territorios en dos reinos: el 
de Borgoña, que abarcaría las tierras de este nombre con las de 
Luxemburgo, Artois, Flandes y los obispados de Chalon, Toul y 
Verdún, y el de Frisia, que incluiría a Holanda, Zelanda, Gúel- 
dres. Brabante, Limburgo, Namur, Henao y los obispados de Lie- 
ja, Cambray y Utrecht.8% Hay, además, cuatro testigos oculares de 
la entrevista de Tréveris que hablan de este reino de Frisia.* Es 
posible que la distribución de territorios no fuese exactamente tal 
y como la describe Snoy. Pero no cabe duda de que por aquellos 
días existió la concepción de un gran reino de Frisia, cosa que es 
de la mayor importancia histórica para nosotros. Carlos quería 
construir su estado con bloques de territorios arrancados a los dos 
grandes imperios, procediendo con mucha mayor audacia que en 
los días de Felipe el Bueno, quien se esforzaba todavía en evitar 
todo lo que pudiera lesionar los derechos de soberanía de Francia, 
razón por la cual no incluía en sus planes de monarquía el ducado 
de Borgoña con Flandes y Artois. Pero no se trataba, ni mucho 
menos, de un estado unitario, sino de dos reinos distintos, situado 
uno al norte y otro al sur y separados por una frontera que 
habría partido a Bélgica en dos. Véase, pues, cuán poco había 
madurado aún la idea de reivindicar una unidad para todos los 
territorios borgoñones. 

Los planes reales de Carlos se quedaron en nada. Sus paises 
hereditarios siguieron formando hasta el final un grupo subordi- 
nado e incompleto, al que faltaban aún algunas partes, sin un 


88 Chastellain, t. v1, p. 161; La Marche, t. 1 p. 93; t. mm, p. 319, 

89 De rebus Batavicis, ed. Sweertius, 1620, pp. 162 y 163. 

90 Cartas del secretario austríaco Baltasar Cesner de 6 dic. 1473 y del 
mensajero Hans Wetzel al magistrado de Estrasburgo de 20 nov. 1473, comu- 
micadas por K. Schellhass, en Deutsche Zeitschrift fir Geschichtswissenschaft, 
t. vi, 1891, pp. 81-85, Crónica del notario de Basilea Johannes Knebel, comu-” 
nicada en F. Lindner, Die Zusammenkunft Kaiser Friedrichs HL mit Karl dem: 
Kiihnen vom Burgund zu Trier, 1876, p. 18; biografía de Wilwoldo de Schaun- 
burgo, ibid., id., p. 22. Me pareció importante resumir aquí las referencias 
históricas sobre el título de rey adjudicado a la casa de Borgoña, pues, que 
yo sepa, hasta ahora apenas se paraba la atención en este punto. 
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nombre capaz de expresar el motivo o la causa de su cohesión. 
Los dos estados, Holanda y Bélgica, que separan en el norte el 
mundo germánico del latino y sirven de zona de transición entre 
ellos, no nacerían hasta mucho más tarde y de un modo comple- 
tamente distinto. ¿Quiere esto decir que deban considerarse como 
simples quimeras los dos reinos que Carlos el Temerario aspiraba 
a instaurar? Es una sabiduría histórica muy barata la de conside- 
rar como no viables todas las cosas que no han llegado a rea- 
lizarse. 


Pero, aunque no exista un nombre que exprese la unidad, hay 
si ciertos signos y lemas a que se adhiere el sentimiento de la 
solidaridad, si bien este sentimiento sólo gira por el momento en 
torno a un príncipe y a su casa, sin llegar a plasmarse como con- 
ciencia nacional. Una cruz, un animal heráldico, un grito o una 
divisa pueden ejercer cierta fuerza unificadora allí donde no exis- 
ta aún una idea claramente concebida que encuadre el significado 
de esta unidad. En estos casos, la forma externa ocupa, por de- 
cirlo así, el lugar que corresponde al contenido conceptual. En el 
siglo xv ocurría, hasta cierto punto, algo parecido a lo que ocurre 
hoy en algunos sitios con los indios, a quienes es su tótem el que 
da forma y contenido a la conciencia de la colectividad tribal a 
que pertenecen. El siglo Xv es, como ningún otro en la historia, el 
siglo de las divisas, los emblemas, los motes y los escudos herál- 
dicos. Todo esto era, para las gentes de la época, algo más que un 
ingenioso juego impuesto por la moda. Estos signos tienen no 
pocas veces un valor totémico, por decirlo así. O, dicho en otros 
términos —para no exponerme a la sospecha de incurrir en dudo- 

E sas hipótesis etnológicas—: para el hombre del siglo xv, con su 
mentalidad heráldica, las figuras de los blasones y las divisas re- 
E vestían una importancia que sólo se diferencia en cuanto al grado 
SN de su santidad «de la concedida a los símbolos y fórmulas ecle- 
siásticos. Los leones y las águilas de los escudos viven ante su espi- 
ritu fuertemente visual de modo parecido a como viven los sáti- 
dl ros y las ninfas para los poetas del Renacimiento. El siglo xv se 
caracteriza por la gran oquedad y vaciedad del pensamiento: lo 
que no es capaz de expresar lo simboliza en un signo, en una 
divisa, 
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Apenas hay ninguna página en las crónicas en que no se tras- 
luzca el importante papel que estos signos desempeñan en la 
lucha entre las facciones y en la vida de la sociedad.9 Y más de 
un tratado de paz, en que se habla minuciosamente de estas cosas, 
atestigua la importancia tan grande que se les atribuía. Según 
Chastellain, era une chose esmerveillable er dure ú4 croire cy- 
aprés, mais la plus glorieuse et la plus extrémement de grant hon- 
neur en la maison de Bourgogne, el que al presentarse delante de 
Lieja en 1468 el rey de Francia, lo mismo él que toda su gente 
lúuciesen el emblema de los borgoñones, la cruz de san Andrés.? 
El signo enemigo ejercía sobre la población de cualquier ciudad 
un efecto parecido al del trapo rojo sobre el toro.% aunque este 
fenómeno no debió de ser exclusivo del siglo xv. 

La cruz en aspa de san Andrés era en realidad el emblema del 
partido borgoñón y se convirtió más tarde en el del estado de 
Borgoña. Se dice que fué un rey de Borgoña el que colocó el ins- 
trumento del martirio de aquel apóstol en el mismo lugar del su- 
plicio, en Saint Victor, cerca de Marsella, para que se lo venerase, 
convirtiéndolo en enseña de guerra... en la época en que María 
Magdalena en persona se encargó de convertir al cristianismo a 
los reyes de Borgoña.* Et de lá vint que l'ensaigne des Bour- 
guignons est la croix saint Andrien, et se aucune fois ilz ont porté 
dultre ensaigne, ce a esté quant la seignourie par quelquefois a 
esté és mains des roys de France. Mais tousjours sont ilz revenuz 
et retoumez ú leur premiére nature. Mientras vivió Felipe el Átre- 
vido, los borgoñones tuvieron por insignia la cruz francesa en 
ángulo recto.95 Después del asesinato del duque de Orleáns, Juan 
sin Miedo suprimió este emblema de lealtad a la corona. En la 
batalla de Othée, librada el 23 de septiembre de 1408, en que 
Carlos venció a los liejenses —fué la batalla que le valió el sobre- 
nombte con que a partir de entonces se le conoce—, volvió a 


91 Por ejemplo, en el tratado de Arras de 1435, en La Marche, t. 1 p. 231. 

92 Le livre de paix, t. vu, p. 411. Cf. la poesía de Olivier de la Marche 
<n H. Stein, “Etude sur Olivier de la Marche”, en Mémoires couronnés, etc, 
de VAcadémie royale de Belgique, t. xix, 1888, p. 212. 

93 Por ejemplo, Monstreler, +. 11, p. 136. 

94 La Marche, t. 1, p. 49. 

95 La Marche, t. 1 p. 85. 
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adoptar la cruz en aspa.*% A partir de entonces, las tres facciones 
de Francia se distinguían por los emblemas de tres santos: los 
franceses, por la cruz recta y blanca de san Dionisio, los ingleses 
por la cruz roja de san Jorge, los borgoñones por la cruz en aspa 
de san Andrés. La gente cambia de bando al cambiar la cruz. 
La de san Andrés lleva adherido todo el amor que puede sentirse 
por el símbolo de una causa nacional o de una dinastía. 

Al lado de este signo distintivo, que era la insignia general de 
la casa de Borgoña, había los emblemas más bien personales ele- 
gidos por los duques para expresar sus aspiraciones mediante un 
signo exterior. En la lucha contra el duque de Orleáns surgieron 
la divisa y el emblema de Juan sin Miedo. Luis de Orleáns había 
elegido como emblema un palo nudoso con esta divisa: Je l'envie, 
juego de palabras que venía a significar: “Invito, reto.” Su sobri- 
no, el de Borgoña, daba la respuesta técnica a este reto, pero en 
su lengua flamenca: lc houd (es decir, aceptado”), y opuso al 
palo nudoso la garlopa amenazadora. El ic houd llevaba oculto 
tal vez un juego de palabras con el sentido de “descargaré”.?8 Le 
baston noueux est plané, susurrábase en Paris después del asesi- 
nato del de Orleáns, y Juan mandó tallar sobre la puerta de su 
residencia en Amiens una garlopa entre dos lanzas, una de guerra 
y otra de torneo, como dando a entender que quien quisiera algo 
con él no tenía más que elegir entre las dos,%% Aquella tosca gar- 
lopa era un emblema bastante a tono con el arisco Juan y su 
adusto ceño. Tal era la insignia que campeaba, bordada en oro, 


98 Monstrelet, t. 1, p. 389; La Marche, loc. cit. Después de la aparente 
reconciliación con la casa de Orleáns, los borgoñones, en 1419, volvieron a 
ostentar por breve tiempo la cruz recta, Livre des trahisons, p. 143. 

97 Esta cruz no parece que tenía un color determinado; la encontramos 
pintada en blanco, en rojo y en oro. 

08 Véase J. Six, "De orde van den knoestigen stok en de schaaf”, en Med. 
XK. Akad. d. Wetensch., 58 B3, 1924. 

99 Monstrelet, t, 1, pp. 121, 123 y 165; Res gestae, Chron. de Belg. sous les 
Ducs de Bourg., t. ul, p. 233. Je Venvie (y no je Vennuie, como se transcribe 
alguna que otra vez) no significa, pues, invideo, sino invito. Tomo la expli- 
cación exacta de la introducción de G. Raynaud a Eustache Deschamps, Oeu- 
wres complétes (Soc. des anciens textes francais), t. X1, p. 320, Cf. Livre des 
trahisons, p. 25; Monstrelet, t. 1 p. 172; Pierre de Fenin (ed, Michaud et 
Poujoulat), p. 576, 
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en los gallardetes y estandartes,1% hasta que su hijo Felipe la sus- 
tituyó por otra. 

El hijo quiso dar expresión a las mismas intenciones del padre, 
quí en son temps moult avoit eu grans affaires en France et por- 
toit, 4 entendement de pluseurs grandes choses, le rabot, pero 
optó por expresarlas par plus vive signification et plus ague, selon 
le temps que veoit, por lo cual eligió para perenne emblema de 
su casa el eslabón de hacer fuego, le fusil, con la divisa Aultre 
naray.2%1 Y, en realidad, el nuevo emblema tenía un aire más 
fino y más distinguido que la garlopa con el lc houd. Aquel ins- 
trumento para hacer fuego no se hallaba por aquel entonces, ni 
mucho menos, del todo generalizado y produjo, al parecer, en las 
gentes de la época la impresión de algo nuevo e ingenioso. Encon- 
tró eco. El fusil, que se asemejaba a una B garrapateada, inicial de 
la casa de Borgoña y que, dibujado con la agarradera hacia arri- 
ba, parecía una corona, prestábase muy bien para motivo decora- 
tivo. Enlazado con la piedra de chispa, formaba los eslabones de la 
cadena del toisón. ¡Y qué bien brillaba le fusil, le briquet de 
Bourgogne, bordado en oro sobre terciopelo negro, como gustaba 
de lucirlo Felipe el Bueno, o combinado con la cruz de san An- 
drés, cuyos lazos podían entrelazarse con aquellos elementos de- 
corativos! También era, en los discursos, un tema muy fecundo 
para bonitas imágenes retóricas.1%2 No tiene nada de extraño que 
por todas partes se encuentre, hasta bien entrado el siglo xvlL en 
iniciales y ornamentos arquitectónicos, el famoso fusil.103 

Pero el arsenal de símbolos políticos de la casa de Borgoña no 
se reducía a la cruz de san Andrés, la garlopa y le fusil. El pródi- 


100 Livre des trahisons, pp. 93, 113 y 119, donde se habla de estandartes 
con los colores rojo, blanco y verde, garlopas de oro y la divisa lc singhe. 
Pierre de Fenin, p. 581, habla además de pequeños birretes como emblema de 
la facción de Juan. 

101 Chastellain, t. 1, p. 8; véase S. Muller Gz., “Bourgondische Deviezen”, 
en Bulletin van den Nederlandschen Oudheidkundigen bond?, t. mw, p. 12, 
con una curiosa ilustración que representa en vez del tado el chisquero. 

102 La Marche, t. 1, pp. 74, 93 y 133. El acompañante del rey de armas 
de toison d'or se llama Fusil, La Marche, t. 11, p. 90; t. 1v, p. 69; Chaste!llain, 
t. Y, p. 382; Molinet, t. 1, p. 10. 

103 Sobre todo en la iglesia de Brou, fundada por Margarita de Austria en 
memoria de su difunto esposo Filiberto de Savoya. 
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go espíritu del siglo xv, tan dado a la pompa, no podía conten- 
tarse con aquellos elementos decorativos. Es muy frecuente ver 
empleada como símbolo del poder de la casa de Borgoña, en poe- 
slas y en representaciones plásticas, la figura del león. Pero este 
signo representa otra orientación que los emblemas anteriormente 
mencionados, ya que no cs solamente el simbolo de la misma casa 
de Borgoña, sino también un nombre alegórico para designar a 
los duques y a sus súbditos. El duque mismo es el lcón; leones son 
también sus secuaces. 

Permitasenos que nos extendamos un poco acerca de los sobre» 
nombres dados a los principes de Borgoña. Todos tienen el suyo: 
Felipe el Atrevido, Juan sin Miedo, Felipe el Bueno, Carlos el Te- 
merario. Sería un error creer que estos motes surgieron de un 
modo semiinconsciente del espíritu del pueblo. Si en algún caso 
puede haber razones para pensar en que el pueblo se atreva a 
emitir un juicio acerca de sus principes, ese caso no es, desde 
luego, el presente. Fuera del último, a todos los duques de Borgo- 
ña les fueron adjudicados estos nombres con plena conciencia de 
lo que se hacía y con una intención muy precisa.1%% Estos sobre. 
mombres son el reflejo de uno y el mismo ideal bajo cuyos deste- 
llos se gustaba de ver brillar a estos principes: el ideal caballeres- 
co, casi me atrevería a decir que decadente, de la baja Edad 
Media, Estos motes tienden a exaltarlos a la órbita de los caba- 
Veros de la Tabla Redonda. Emanan de la misma fantasía litera- 
ria Que presentaban a los nobles en sus pas d'armes como el che- 
walier au cygne, el chevalier mesconnu, 

Le hardi, el Atrevido, se llamaba el primer Felipe. Debía este 
mombre a una hazaña de bravura caballeresca, que a partir de 
entonces se consideró ya siempre como el primer móvil para la 
fundación de la dinastía borgoñona: la firmeza de que aquel prin- 
cipe hubo de dar pruebas junto a su padre en la batalla de 
Poitiers. Ya hacia el año 1360 ostentaba aquel sobrenombre: se lo 
había conferido dame Hardement, la valentia misma, que figura- 
ba con el honneur a la cabeza de todas las virtudes; le había 


101 Véase La Marche, t. m, p. 312; Mais premiérement comme les aultres 
ducz de Bourgoingne ont eu nom et tiltres quí leuy ont esté donnez á leur roy 
Maximilian d'Autriche. A continuación, se para a pensar meticulosamente 
qué nombre podría dar a Maximiliano y al joven Felipe. 
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acompañado a todas partes, siempre le había servido y le ha- 
bía adornado con el más hermoso de los nombres que un hombre 
puede ostentar: 


Clest-qu'il a surnom de Hardy.105 


El sobrenombre de Sans Paour fué asienado a Juan, según 
cuenta Monstrelct, por una embajada inglesa que en 1408 visitó 
Francia, al enterarse de la victoria del duque sobre los de Lieja.1%% 
Fué la misma coyuntura que valió a Juan de Baviera, el principe 
de la iglesia in spe, el maligoo mote de Sans Pitié. Son, tanto uno 
como otro, expresión de sentimientos inspirados por la novela 
caballeresca. Visto a través de nuestra sensibilidad, el calificativo 
de “Sin Miedo” no cuadra del todo bien a aquel receloso déspota 
que llevaba siempre una coraza debajo de la ropa y se apresuraba 
a poner un banco de por medio entre él y cualquier desconocido 
que se acercaba demasiado a su persona, 107 

También al segundo Felipe le fué adjudicado uno de estos so- 
brenombres caballerescos. Chastellain intentó imponerle el de le 
vaillant Qui qu'en hongne, que literalmente quiere decir: “que 
gruña quien quiera gruñir”, y también el de Philippe l'Asseuré.108 
Pero, por bien que este Qui qu'en hongne rimase con Bourgongne, 
no logró imponerse, como tampoco se impuso lo de l'Asseuré. 
Esta vez, el mote caballeresco fué desplazado por un sobrenombre 
de resonancia más bien política. Fué, por fin, le bon duc el califi- 
cativo que logró abrirse paso, o bien el de le grand due d'occident. 
No fué la valentía, sino que fueron la bondad, el poder y la fama, 
los que se impusieron como caracteristicas de este principe; la 
importancia política del estado de Borgoña iba pasando poco z 
poco a primer plano. Le bon duc “es una frase que, a mi juicio, 


105 Gace de la Bigne, “Déduit des chiens et des oiseaux”, en G. Dou- 
trepont, La lictérature frangaise € la cour des ducs de Bourgogne, Paris, 1909, 
p. 267. 

106 Monstrelet, t. 1 p. 389, 

107 La Marche, t. 1, p- 83; Monstrelet, t. n, p. 195. El acta de defensa de 
los Orleans invoca al padre, Felipe el Atrevido, como testigo contra Juan, al 
que llama paoreux, doubteux et traistre, Monstrelet, t. 1, p. 309. 

108 Chastellain, t. vr, p. 281; “Rhytmes sur le trespas du bon duc de 
Bourgogne”, cf. t. 1, p. 261; La Marche, t. 1, p. 89, Quy quy en hongne como 
expresión corriente, por ejemplo, en Livre des trahisons, p. 43. 
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debe inetrpretarse como expresión de la misma tendencia a la 
creación de una opinión pública de que había surgido también 
la consigna del bien public. Ya a Felipe el Atrevido le había sido 
adjudicado este mismo sobrenombre. Cristina de Pisán compuso 
a su muerte una balada con este ritornello: Affaire eussions du 
bon duc de Bourgogne: todavía nos habría hecho falta, “el buen 
* duque de Borgoña”. En este verso habla el partido de las refor- 
mas que actuaba en la corte de Francia poco después del año 
1400. Ton ave —escribe más tarde Chastellain, dirigiéndose al 
duque Carlos— s'acquit par commune wvoix le titre du bon duc.*% 
Pero no fué hasta llegar el tercer duque cuando este sobrenombre 
desplazó al otro. El buen duque era el Felipe ideal, tal como lo 
veía en el cielo su sincero admirador Chastellain, con su noble 
maisnie: 
Ton Rolin sage et ton noble Croy, 


Soubs qui haut sens et vertu infinie 
Ta gloire humaine a esté parfurnie. 


Il ne désiroit point les longs jowrs, ce dist, sinon en tant que 
nature le pourroit entretenir estre utile á quelconque bien et don- 
ner fruit a son peuple. El “gran duque de Occidente” era el 
famoso y sabio principe que, según la opinión corriente en la 
corte, había rechazado por tres veces la corona imperial y además 
la posesión de Milán, Metz y Génova, cuya fecha de nacimiento 
desplaza Chastellain para poder llamarlo Augusto, el gran guía de 
los destinos de Europa, hacia cuyos ojos levantaban su mirada 
todos los principes y cuya fama llegaba tan lejos, que les régions 
loingtaines du monde et les sarassines voix le clamoient le Grand 
duc du Ponant, 119 

Es evidente que el mote de Carlos le Téméraire no encaja en 
esta serie, pues le fué adjudicado mucho más tarde por los histo- 


109 Chr. de Pisan, Oeuures poétiques, t. 1, p. 255, n* 42; Chastellain, t. vi, 
p. 290, 

110 Chastellain, t. vr p. 166, “Epistre au bon duc de Bourgogne”, t, n, 
p. 134; t. m, p. 150; t. vi p. 152; €. vn, p. 216; Molinet, t. nm, p. 55. Deberá 
uno pensar, como antitesis, en los grandes duques de los moscovitas. Le 
Ponent considerábase como el nombre con que los orientales conocian la 
Europa occidental la Europa occidental, Froissart, ed. Kervyn, t. xv, p. 218. 
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riadores.11* Sus contemporáneos le llamaron a veces, por su Capaz 
cidad de trabajo, pasmo de todos, Charles le Travaillant.1? Pero 
no conservó este sobrenombre, como tampoco había de conservar 
Maximiliano el de Coeur d'acier, imaginado para él por Olivier 
de la Marche, 

El mote de Croit conseil adjudicado al tercer Felipe, a quien 
solemos conocer por el sobrenombre de Hermoso, es también in- 
vención de esta solvente autoridad cn el campo de las costumbres 
cortesanas y caballerescas. No debe interpretarse, ni mucho me- 
nos, como un apodo basado en su falta de criterio propio, como 
muchas veces se cree, sino como todo lo contrario. Este nombre 
hacía referencia directa a la arbitrariedad de Carlos el Temera- 
rio, quien desde su aparente victoria de Montlhéry oncques puis 
ne usa de conseil d' homme, mais du sien propre.113 Este desprecio 
olímpico de los buenos consejos costó al estado de Borgoña todos 
los reveses sufridos por él desde 1477; Olivier de la Marche quiso 
prevenir contra esta mala condición al joven archiduque, “a quien 
podían hacerle falta los buenos consejos”. Par croire conseil, il se 
ressourdit et porta le temps saigement.111 Este nombre expresa, por 
tanto, lo que Pirenne concibe como la caracteristica del período 
de Felipe el Hermoso: la necesidad de un régimen nacional inte- 
ligente, con la cooperación de los estamentos. 

Volvamos ahora a nuestro punto de partida, el nombre de 
león. Estc nombre es, a diferencia de los motes personales que 
hemos venido examinando, más bien una alusión simbólica a to- 
dos los duques, a la casa de Borgoña y al estado mismo, Ya en 


111 En el siglo xvi es llamado por Reinier Snoy Carolus Audax y Pontus 
Heuterus gusta de darle el nombre de Carolus Pugnax. No he podido averi- 
guar quién Je puso por vez primera el sobrenombre de le Témeéraire. Las 
palabras de Thomas Basin, t. 1, p. 426, en las que, en su juicio final sobre Car- 
los, le discute los nombres de fortis y strenuus y censura su temeritas, pudie- 
ron ser muy bicn el punto de partida para el mote de Temerarius. Sin 
embargo, Basin cayó en el olvido después de ser utilizado por Jacques Meyer, 
quien no cita estas palabras. 

112 La Marche, t. 1, p. 122; t. m, pp. 3125. Cf. Commines, t. 1, p. 44, y 
Chastellain, t. vn, p. 229, En La Marche, t. tv, p. 1, le hardy, 

113 Commines, t. 1, pp. 43 y 84; cf, Molínet, t. 1, pp. 192-215; t, n, p. 34; 
Basín, t. m pp. 419-420. 

114 La Marche, t. m1, p. 318. 
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1386, en Eustache Deschamps, encontramos el nombre del primer 
Felipe adornado con este calificativo, en el pasaje en que aquel 
autor incita al duque, que armaba en Sluis su magnífica flota 
contra Inglaterra, a lanzarse al ataque. Noble lyon, pourvoiez vos- 
tre gent.11* En Le Pastoralet, aquel poema político-pastoral de un 
autor anónimo, en que la maligna hostilidad de Juan sin Miedo, 
escondida bajo un disfraz peregrinamente arcádico que sólo a duras 
penas cubre el hierro del arnés, se vuelca sobre el duque de Or- 
leáns, el poeta habla siempre de Juan como de Léonet, fils de Léo, 
o bien como de le pastour au lyon, au jupel pourtrait á lyons, y 
de sus secuaces como Léonois."6 Y en Chastellain nos encontra- 
mos repetidas veces con este mismo calificativo, aplicado a Felipe 
el Bueno: celuy qui se nomme le grand duc et le grand lyon. La 
imagen del duque era evocada bajo este orgulloso símil, princi- 
palmente, en su retadora balada Le lyon rampant, en la que por 
vez primera se atreve el poeta a representar a Luis XI, por con- 
traste con el león de Borgoña, como una araña, y que provoca en 
la literatura de la época más de una réplica y más de una imi- 
tación: 

Lyon rampant en crouppe de montaigne, 

Mort immortel en honncur triomphant, 

Lyon fameux, trycale 117 contre araigne, 


Trempé en fer, vertuex et vaillant, 
Lyon aux fiers, aux doux humiliant.. 118 


En las poesías de circunstancias compuestas a la muerte de 
Felipe y de Carlos abundan estas metáforas, aplicadas a los prin- 
cipes muertos: Leo fortis, Leo magnus occidentis.13% A los guerre- 
ros borgoñones se les llama “los leones”, por oposición a los tigres 


115 Dechamps, t. y, p. 350, n? 1059, 

116 “Le Pastoralet”, Chron. de Belg. sous les ducs de Bourgogne, t. 1, vs. 
4650, 3556, 5057, 5887, 7404, 6669, 3004, etc., etc.; véase también Doutrepont, 
doc. cit, p. 288. 

117 tryacle — triaca, contraveneno. 

118 Chastellain, t. vi, pp. 207 y 213, Declaration des hauts faits, etc., pági- 
nas 285 y 291; Advertissemen: au duc Charles. 

119 Planto a la muerte de Felips por Jean de Haynin, en Leroux de 
Lincy, p. 366 y a la de Carlos, ib., p. 383; Chastellain, t. vn, p. 283; Chron. 
de Belg. sous les dues de Eourg., tm, p. 517. 
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franceses o a los leopardos ingleses. En las fiestas con que se con-. 
memoraron las bodas de Carlos el Temerario y Margarita de 
York, celebradas en Brujas el año 1468, se vió una pintura repre- 
sentando a una mujer con el regazo lleno de leones y esta senten- 
cia: Leo et pardus se mutuo invenerunt et amplexi sunt se invi- 
cem sub lilio 120 

Si se nos pregunta de dónde procede este símbolo leonino, 
podremos contestar muy claramente. El león procede, primordial 
y fundamentalmente, de Flandes. En la empeñada lucha librada 
contra Gante, ya Felipe el Atrevido había aprendido con su sue- 
gro, el conde, a gritar: Flandre au lion! contra Gent, Gent! de los 
rebeldes, y poco después de 1385 incorpora a sus armas como 
cuartel central el león flamenco, dividido en cuatro partes por las 
flores de lis de Francia y la cruz aspada de la casa de Borgoña.1?1 
Los Países Bajos eran ya desde antiguo, heraldicamente hablando, 
la verdadera tierra del león. Y cuando fueron pasando a la casa 
de Borgoña, uno tras. otro, los territorios de Brabante, Limburgo, 
Holanda, Henao, Zelanda, Namur y Luxemburgo, pudo simboli- 
zarse su poder, cada vez con mayor razón, como un regazo lleno 
de leones: no en vano lucían todos ellos un león en su escudo. 
Siendo todavía conde de Charolais, antes de llegar a ser duque, 
Carlos el Temerario ostentaba como enseña un león de oro sobre 
fondo rojo. Sin embargo, el nombre de “leones” aplicado a los 
leales de Borgoña habia de aludir en primer término, de allí en” 
adelante, al león negro de Flandes, el más fuerte y el más viejo 
de toda la familia. Molinet percibe todavía muy claramente que 
los leones quería decir, en rigor, los flamencos. Vigoureux léon- 
ceaux, llama este autor a las gentes de Flandes; asseur 122 en ses 
noirs lions, dice de Maximiliano en la batalla de Guinegate (1479). 


120 “Liber Karoleidos”, vs. 117 y 129, Chron. de Belg. sous les ducs de 
Bourgogne, t. 1, p. 329; Molinet, t. 1, p. 117; t. m, p. 88; La Marche, t. Iv, 
p- 102. En las bodas de Maximiliano y Maria: Pulus aquilae catulae leonis 
copulatus venatorem domabict indomitum (con referencia a Luis XI), Moli- 
net, t. n, p. 85. 

121 Froissart ed. Luce et Raynaud, t. x, p. 68; t. x1, p. 290. Cf, Chastellain, 
t. y, p. 147, y Liber Karaloideos, vs. 96: Lilia fert armis, merito gerit atqui 
leonem. 

122 asseur == seguro. 
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Y en un periodo retórico simbolizó a los borgoñones en sentido 
estricto con la cruz de san Andrés y a los flamencos con el león.123 

Miremos por un momento al siglo xvI, aunque sea adelantar 
los acontecimientos. Volvemos a encontrarnos aquí con ambos 
signos. El teón se ha convertido ahora en el Leo Belgicus, en el 
simbolo de la insurrección. ¿Y la cruz de Borgoña? Ondea en las 
banderas de los españoles. ¿No es una certera imagen de la dis- 
gregación de los principios heterogéneos en que se basaba el esta- 
do de Borgoña el que nos encontremos, a la vuelta de siglo y 
medio, con estas dos enseñas de guerra, que fueran simbolo de 
la misma causa, desplegadas en campos adversos? 

El duque de Borgoña representado como el león negro de 
Flandes, Juan sin Miedo con su ceñudo Ic houd: lah, si las cosas 
hubieran seguido desarrollándose en esta misma dirección! 1Si 
Flandes, que formaba con Brabante el núcleo esencial del estado 
borgoñón, hubiera logrado hacer extensivo a todos los campos su 
sensibilidad nacional, tan fuertemente desarrollada ya; si hubiese 
podido llegar a representar un contrapeso parecido al que más 
tarde habría de representar Holanda dentro de la república de 
las Siete Provincias (para incalculable beneficio de los Países Ba- 
jos)! En estas condiciones, el estado de Borgoña si habría podido 
llegar a convertirse en un estado verdaderamente nacional. Pero 
esto era imposible. Para el extranjero, la palabra “Fiandra, Flan- 
des” podría ser el nombre genérico de todos los Baíises Bajos, como 
más tarde lo sería la palabra “Holanda” para designar las siete 
provincias,12%* pero Flandes no estaba en condiciones de desempe- 
ñar en los diecisiete territorios la función del miembro prepotente 
capaz de asimilarse al todo. La sangre de los Valois era ya un obs- 
táculo que impedía a los duques de Borgoña llegar a ser nunca 


123 Molinet, “Chanson sur la journée de Guinegate”, estr. 10, Chron., 
tm pp. 204 y 211. Uno de los heraldos del rey es llamado Noir lion, t. 1v, 
p. 290. Un león de oro como simbolo de la casa de Borgoña, La Marche, 
em, p. 135. En 1477, Carlos el Temerario lleva un león de oro en su yelmo. 
Cf. también Molinet, t. 11, pp. 70 y 81. 

124 Véase, por ejemplo, la poesia de Gulllume Coquillart a la paz de 
Arras de 1482, con este ritornelo: C'est France et Flandre, et la Paix entre 
deus, Oeuvres, ed. d'Héricault, t. 1, p. 20. También Commines se inclina a 
llamar a los Paises Bajos sencillamente ces parties de Flandre y a veces de 
Flandre et de Hollande, t. 3 pp. 85 y 294. 
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flamencos. El sentimiento francés que les llevaba a considerarse 
a cien codos por encima de todo lo que fuese de índole germáni- 
ca 125 impedía ya desde el primer momento la flamenquización de 
la corte y los funcionarios. Además, Gante abrigaba un sentimiento 
demasiado rebelde para poder llegar a convertirse en centro del 
estado de Borgoña.128 Fué la ciudad de Bruselas la que asumió 
esta función. Aparte de esto, los lazos externos de unión con una 
dinastía o los nombres genéricos de carácter geográfico se prestan 
mejor como base para una idea de cohesión nacional que las con- 
diciones reales de prosperidad y de poder. Finalmente, la concien- 
cia de formar un estado unitario hallábase tan pobremente des- 
arrollada todavía en el siglo xv, que las diferencias existentes en 
punto al derecho y a las costumbres podían ser consideradas como 
hechos absolutamente intangibles. Nadie pensaba en una concen- 
tración nacional. Podía levantar cabeza todavía la sospecha de que 
Felipe el Bueno trataba de volver a escindir, por mor de una 
rencilla personal con su hijo, un poder que tanto trabajo había 
costado edificar.12? La palabra patria sigue empleándose casi siemn- 
pre en plural.128 

La conciencia de la pluralidad de los Países Bajos va unida ya 
en el siglo xv al número diecisiete, En su investigación sobre los 
paises que tradicionalmente formaban este número, Fruin partía 
en su tiempo de la idea de que dicha cifra no había surgido sino 
después que Carlos V había incorporado a sus dominios las partes 
de los Paises Bajos sumadas a ellos en último lugar. Cita como los 
ejemplos más antiguos que conoce de la expresión “las diecisiete 
provincias” una hoja política de 1568 y una canción de mendigos 
de 1572.12% He aquí, sin embargo, dos referencias a este giro que 
datan, con toda seguridad, de una época en que aún no podía 


125 En el original dietsch. [T.] 

126 Si la gran insurrección de Cante de 1449 a 1453, es probable que 
Bruselas no hubiese llegado a adquirir la importancia exclusiva que adquirió 
<omo sede del gobierno. 

127 Chastellain, t. 1v, p. 410. 

128 Por ejemplo, en el memorial de Adrian van der Ee, 1447: non tam 
tum modo patride Brabanciae et Frisiae sed ita bene omnes aliae patriae et 
dominia, Chmel, Geschichte Kaiser Friedrichs TV, t. n, p. 4842, 

122 “De zeventien provincién en haar vertegenwoordiging in de Staten 
Generaal”, en Vespr. Geschr., t. 1, pp. 4 y 5; c£. ib., p. 177. 
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hablarse de Utrecht, Overijsel, Groninga y Gúeldres como partes 
del todo. La primera se contiene en unos versos a la muerte de 
Carlos el Temerario: 

Den leeu verraden 

Huyt feller daden 

Syns lyfs geplaecht, 

Heeft seventien landen 

Ghelaeten in handen 

Van eender Macchr 13M 


La otra figura en el escrito dedicado por un liejense descono- 
cido a la muerte de este mismo príncipe y redactado después de 
1492, aunque probablemente no mucho después de 1500, Decem 
et septem patriae non suffecerunt ipsi principi, exclama este des- 
conocido autor, que llama a Carlos potens dominus decem et 
septem patriarum.131 ¿Cómo hemos de interpretar aquí esta cifra? 
Desde luego, no como si se tratara de diecisiete países bajos, pues 
en el dicho número se incluyen todavía, naturalmente, las pose- 
siones enclavadas en Francia. La enumeración de los títulos de 
Carlos el Temerario arroja unas veces 16 y otras 18. Entre ellos 
se cuentan los de las dos Borgoñas y el dominio de Salins, el título 
de Lorena y el margraviato del sacro imperio, que Fruin eli- 
mina de su enumeración de los diecisiete países. También figura 
allí Gúeldres, faltando en cambio toda una serie de territorios, 
como son los de Charolais, Máonnais, Auxerrois, Valenciennes, 
Tournay y su zona, Lille, Douai y Orchies, Valkemburgo, Daelhem 
y s'Hertoggenrade. Por tanto, los dominios completos de Carlos 
el Temerario abarcaban, desde luego, más de diecisiete paises. 
Olivier de la Marche menciona cinco ducados y catorce condados 


130 “El león, traicionado por maligna astucia, se ha quitado la vida y hz 
dejado diecisiete países en manos de una muchacha.” Van Vloten, Neder- 
lansche Geschiedzangen, t. 1, p. 111, sin indicación de origen. 

131 “Scriptorigs anonymi de morte Caroli Ducis Burgundiae narratio”, ed. 
por Kervyn de Lettenhove, en Chron. de Belg. sous les ducs de Bourgogne, 
t. n, pp. 480s. El editor considera al autor de este poema un personaje de 
la época, pero en lo tocante al manuscrito sólo dice que pertenece a la aba- 
día de Averbode. A pesar de la amable ayuda prestada por el bibliotecario 
del tmonasterio, P, Theotimus van de Plas, no me ha sido posible conseguir 
este manuscrito, razón por la cual me veo obligado a dejar sin fecha esta 
cita de las fuentes. 
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entre las posesiones de este principe, sin contar los dominios no 
<ondales,132 
¿Cómo entonces se impuso la expresión de los “diecisiete paí- 
ses”? Esta cifra no pudo tener nada que ver con la composición 
de los Estados Generales, pues éstos no regían con todos los países 
en su conjunto. La explicación reside tal vez en lo siguiente. El 
número diecisiete se emplea con frecuencia en el lenguaje del 
pueblo, en refranes y en canciones infantiles para aludir a una 
pluralidad indeterminada. 
He aquí una cita tomada de la novela centro-neerlandesa Fer- 
guut: 133 
Wi waren tote tien gesellen 
Vele quaets mocht men van ons tellen 


Ende waren rovers op tie zee 
Wel seventien jaer ofte mee. 


Y esta de una cancioncilla de niños: 


Nachtwacht, heb je ook dieven gezien? 
Ja, Mijnheer, wel zeventien,134 


La medida del verso no basta para explicar la coincidencia; 
desde este punto de vista, lo mismo podia emplearse la palabra 
negentien (diecinueve), y no se emplea, porque no tiene el mismo 
significado que nosotros atribuimos a la cifra diecisiete. También 
en el diccionario alemán encontramos algunos ejemplos del em- 
pleo del número diecisiete para designar una suma no demasiado 
grande de las más diversas localidades.135 El heraldo Berry dice: 
Au royaume de France a xvii* mille clochiers.13* 


132 La Marche, t. vi, p. 109; t. m, p. 133. 

133 T. y, pp. 490-508 (“Eramos como diez camaradas, de quienes podría 
contarse más de una tropelía, y nos pasamos unos diecisiete años o más como 
piratas en el mar”). 

134 “¿Sereno, has visto también .ladrones?” “Sí, señor; unos diecisiete.” 

135 Westfalia: alle siewnten — todos juntos; Meclemburgo, Suabia. Cuen- 
tos de Grimm, Oll Rinkrank: 

Hir sta ik arme Rinkrank 
Up min sóventein benen lank. 
Gammer Gurtons Carl. (1783): 
There was an old woman toss'd in a blanket 
Seventeen times as high as the moon. 
136 Le livre de la description des pays, p. 146. La cifra es completamen- 
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También en la terminología política de la baja Edad Media 
puede comprobarse esta función asignada a la cifra diecisiete. 
Cuando Nicolás de Cusa, en su De pace seu concordantia fidei, 7 
hace que comparezcan ante el trono de Dios en el cielo de la 
razón los sabios “de todas las naciones y lenguas” para dar cuenta 
de las diferencias existentes en materia de fe, son diecisiete sabios 
los que comparecen. Entre ellos hay solamente seis europeos; todo 
ello nos parece altamente arbitrario. Pero también se cita como 
número de los reinos o naciones cristianos el de diecisiete. Todos 
se congregan en Brujas, dicen tanto Froissart como Chastellain,138 
La haulte Frize que Von dit l'ung des 17 royaulmes chrestiens, 
dice La Marche.19% El duque de Borgoña comunica a Leo de Roz- 
mital que tiene un heraldo el cual mantiene trato con todos los 
reyes cristianos y conoce las diecisiete lenguas.1*% Tampoco este 
giro obedecía, evidentemente, a una enumeración precisa: la cris- 
tiendad medieval conocía más reinos y muchas más “naciones” 
que diecisiete. Pero el caso más notable del empleo de la cifra 
diecisiete con esta acepción a que nos estamos refiriendo lo encon- 
tramos en una enumeración de las llamadas 17 villes drapiéres 
de Francia, procedente de mediados del siglo xt, bajo este epi- 
grafe: Ce sunt li mon des xvii viles, s'en i a xxii, enunciándose, en 
efecto, los nombres de veintidós ciudades, 1! 

¿Por qué, pues, na había de emplearse en este sentido el vago 
número de diecisiete para designar la inabarcable pluralidad de 
los territorios boreoñones? De ser cierta nuestra hipótesis, se com- 

renderá inmediatamente por qué esta expresión de diecisiete 
países, que en un principio abarcaba el mismo ducado de Borgoña 
y los otros territorios franceses, pudo emplearse más tarde sin 
dificultad con referencia a los Países Bajos exclusivamente. 


te fantástica; en la época de la revolución se calculaba que existían en Fran- 
cia unos 44,000 municipios. 

137 Opera, ed. Basilea, 1565, p. 862. 

138 Froissart, t. x, p. 408 (ed. Luce y Raynaud), Chastellain, t. v, p. 116. 

139 La Marche, t. m, p. 319; t. 1, p. 93, 

140 Rozmitals Reise, p. 28. Cf. también Nashe, P. Penilesse, Works, 1904, 
t.1, p. 225: Scotland, Denmarke and some more pure partes of the seaventeene 
Provinces. 

141 G. Fagniez, “Documents relatifs á Vhistoire du commerce et de Vins 
dustrie en France (Collection de textes, etc.), +. 1, n* 190, p. 205. 
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IV 


La parte germánica del estado de Borgoña vista 
a través de la parte latina 


Nos detendremos a examinar ahora despacio lo que se refiere 
a las relaciones entre las distintas regiones de la Borgoña y, en es- 
pecial, el concepto en que las provincias francesas tenían a las 
neerlandesas.1*2 

Dentro del sistema del estado borgoñón, la Borgoña en sentido 
estricto tenía escasa importancia desde el punto de vista econó- 
mico, pero encerraba en cambio una importancia muy grande des- 
de el punto de vista político, estratégico y social. Aunque los vi- 
nos de Beaune y Auxois constituían un producto importante y 
eran también estimados como regalos diplomáticos, es indudable 
que no podían incluirse entre las fuentes de riqueza del “país del 
lado de acá”. La importancia de los territorios de Borgoña estriba- 
ba en su situación. Son un país de tránsito por excelencia. Sin 
fronteras cerradas, con numerosas puertas de entrada y salida, 
centro de bifurcación de muchas grandes calzadas, eslabón de en- 
lace no sólo entre el norte y el sur de Francia, sino también entre 
Francia y los países alpinos, Vidal de la Blanche lo llama con 
razón du plus haut degré une contrée politique placée sur les 
routes de l'Europe.*%% Ya Olivier de la Marche hace notar esta 
importancia de Borgoña como zona de tránsito: lo describe como 
un país situé au passaige de France, d'Angleterre, d'Espaigne et 
d'Escosse pour aller a Romme.*** Esto explica por qué Borgoña 
desempeñó un papel secundario en la política de los duques mien- 
tras ésta fué, bajo el primer Felipe, una política predominante- 
mente palaciega cuyo centro estaba en París. Tampoco en los años 


142 En el original, dietsch. [T.] 

143 Vidal de la Blache, en Lavisse, Histoire de France, t. 1 p. 236. Cf, 
Michelet, Histoire de France, t. n, p. 160; Kleinclausz, Histoire de Bourgogne, 
París, 1909, pp. 2-5, y en Revue de synthése historique, t. vi, pp. 339-341; 
Cartellieri, loc. cit., p. 7. 

144 La Marche, t. 1, p. 143; en t. 1, p. 272, se habla, por ejemplo, de un 
conde de Brunswich que, a la vuelta de una peregrinación a Santiago de 
Compostela, visitó la ciudad de Dijon. 
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siguientes, en que gira fundamentalmente en torno a la organiza- 
ción de los nuevos territorios del norte, afecta gran cosa la política 
ducal a la Borgoña en sentido estricto. Pero, tan pronto como, 
bajo Carlos el Temerario, se convierte en una política europea de 
guerra de largo alcance, crece extraordinariamente la importancia 
de su pais medular, así en el aspecto político como en el estraté- 
gico. En tiempos de paz, los duques visitaban rara vez los do- 
minios de su ducado. Los de Flandes y Brabante reclamaban más 
apremiantemente su presencia. Cuando habla de los territorios 
del duque, Chastellain casi parece olvidarse, a veces, de que entre 
ellos se cuentan los de Borgoña. 

Al referirnos a la gran importancia social del país de Borgoña 
para el estado de los duques, queremos aludir al hecho de que 
los borgoñones de nacimiento ocupaban un lugar muy predomi- 
nante en los círculos de la corte y entre los funcionarios. Al lado 
de los picardos y los valones, ciertamente. Sin embargo, éstos, en 
el bays de par deca estaban en su casa, mientras que los borgoño- 
nes eran gentes venidas de fuera, como lo serian más tarde en 
Holanda los brabanzones y los flamencos. Y, por numerosos que 
fueran los linajes de los Croy, Lalaing, Lannoy, Luxemburgo, etc. 
en la historia de la casa de Borgoña, no cabe duda de que el 
número y el peso específico de los borgoñones eran, en ella, extra- 
ordinariamente grandes. Basta pensar en los nombres de los Rolin, 
los Carondelet, los Perrenot y tantos otros. 

En la corte hallábase muy pobremente representado el ele- 
mento de habla germánica.14% El duque sólo quiere tener junto a 
él a gentes de habla francesa.1*% Si nos atuviéramos exclusiva- 
mente a los historiadores mencionados al comienzo de este estu- 
dio, nos formariamos un concepto muy mezquino en cuanto a la 
importancia de la nobleza, el clero y la burguesía neerlandeses 
para cuanto se refiere a la corte, la guerra y el gobierno: hasta tal 
punto el interés de Chastellain y el de quienes piensan como él 
versa exclusivamente sobre los linajes de habla francesa, cuyos 
orígenes conocen y cuyos sucesos familiares perpetúan. En sus 
relatos sobre las fiestas de la corte y los torneos, al igual que en 


145 dietsch, en el original. [F.] 
146 Véanse las listas de las gentes de la corte de Borgoña en Butkens, 
Trophées de Brabant, Supplément, libro m, pp. 35-52. 
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los que versan sobre las batallas y la diplomacia, apenas se encon- 
trará ningún nombre neerlandés. Narrando las fiestas de bodas 
celebradas en 1468, Olivier de la Marche sólo menciona entre 
los nombres de los invitados ilustres uno flamenco, el del señor 
de Halewijn, y ni uno solo holandés. Fuera de los Halewijn, los 
Gruthuse's, los Borselen y una figura tan notable como la de Pie- 
ter Bladelin, casi no encontramos ningún nombre neerlandés en 
los informes de este historiador. 

No obstante, es insostenible la antigua concepción mantenida 
por el movimiento flamenco del siglo x1x, de que los duques perse- 
guían y reprimían tiránicamente todo lo neerlandés.11 Para ellos 
y sus historiadores no existía problema de lenguas. Respetaban la 
lengua neerlandesa, la hablaban mejor o peor y la enseñaban a 
sus hijos.**8 El señor de Lannoy —el cual había sido, ciertamente, 
gobernador de Holanda— llama al neerlandés un langage trés- 
convegnable et tres-séant ú savoir, et lequel m'a moult valu et 
brofité; quiere que su hijo lo aprenda y se propone ponerle incluso, 
cuando siga sus estudios en París, un mentor que hable neerlandés; 
un homme de bien, prestre ou autre, de la langue thioise, para 
que no la olvide.*** Sin embargo, esta lengua no tenía ambiente 
en la corte ni era necesaria para el trato con las gentes cultas del 
país, 150 

La diferencia de lenguas no representaba en aquel tiempo 
línea divisoria alguna. El gran trazo de separación dentro del es- 
tado lo marcaba la geografía y no la etnografía: era la raya entre 


147 diersch, en el original. [T.] 

148 Pirenne, Histoire de Belgique, t. mn, p. 425; Cartellieri, p. 1121; cf. 
Chastellain, t. 1, p. 257; t. v, p. 269. Los duques, digo en el texto, hablaban 
mejor o peor el neerlandés. Sin embargo, en la primera visita que Carlos el 
Temerario hizo como duque de Gante, en la que dirigió la palabra en fla. 
menco a los rebeldes, le acompañó el señor van Gruthuse pour cause du pays 
et du langage, Chastellain, t. v, p. 266. 

149 En una carta de oct. de 1464, citada por Kervyn de Lettenhove en 
Chastellain, t. v, p. 110. El bastardo de Rubempré sabía el holandés, Livre des 
Trahisons, p. 236. El prestigio de la lengua neerlandesa aumentó considera- 
blemente después de 1477; cf, Molinet, t. 1, p. 95; t. 11, pp. 251 y 400; t. y, 
pp. 13, 106, etc. 

150 Según el relato de viaje de Antonio de Beatis (1517), casi todos los 
habitantes de los Países Bajos conocian el francés, Die Reise des Kardinals 
Luigi d'Aragona, ed. L. Pastor, Friburgo d. Br., 1905. 


rr * 
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Borgoña y los “países del lado de acá” y no la que separaba a los 
latinos de los germanos. El concepto de Países Bajos, en proceso 
de gestación todavía, entrañaba aún un significado exclusivamente 
geográfico. Lo que los ungía era la situación, la prosperidad, la 
cultura. Una riqueza extraordinaria era la característica específica 
bajo la que se concebían como unidad estos países. Los historia- 
dores ensalzan a cual más este esplendor. Chastellain dice: Depuis 
mil ans... ce ont esté les pays des parties d'Occident les plus 
populeux, les mieux édiffiés de forts et de villes, les mieux stabili 
tés et pourvus de lois, les mieux et les plus submis ú justice, les 
mieux usans et habitués de merchandise... les plus sages et les plus 
expers en toutes notions subtiles, les plus riches et les plus abon 
dans en biens, les mieux et les plus hautement gouvernés de hauts 
princes, et les plus tenus en franchise et en gran police, qui fus- 
sent en la terre 15 
Thomas Basin cuenta que Luis XI le pintó al día siguiente de 
su coronación en Reims la impresión que le había producido el 
volver a ver a Francia después de cinco años de estancia en los 
Países Bajos. Allí, entre los borgoñones, tantas ciudades ricas y 
esplendorosas, las casas tan hermosas, decoradas y bien provistas 
de todo su menaje, los habitantes de la ciudad y del campo tan li- 
bres, tan bien vestidos, tan instruídos y tan bien educados, tan 
alegres y con semblante tan risueño, tan gozosos, que cuanto se 
veía parecía una pintura de la dicha y la libertad; allí no se veian 
por ningún lado casas ruinosas ni montones de basura, pero en 
cuanto pisó el suelo de su propio reino, por todas partes ruinas, 
los campos abandonados y baldíos, áridos como desiertos, los hom- 
bres flacos y andrajosos, como si saliesen de cuevas o de cárceles 
a la luz del sol.152 Basin es un hombre de facción y cabe poner en 
tela de juicio que Luis XI le hablase en tales términos y que viese 
realmente las cosas como aquél las cuenta. Pero su narración 
transmite, desde luego, la idea corriente. Y también Commines 
rendía su conocido tributo de elogio a los países borgoñones: Me 
semble que pour lors ses terres se pouvoient myeulx dire terres de 


151 Advertissement au duc Charles, t. vi p. 306: leo en vez de les plus 
axiges,.. en toutes nations subtiles: notions; cf. t. IL, p. 149, y La Marche, t. 4 
p 9 

152 Th, Basin, t. 1, p. 11; Apologia, t. m1, pp. 246s. 
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promission que nulles autres seigneuries qui fussent sur la terre. 
llz estoient comblés de richesses et en grand repos. C'est en ce 
monde ung paradis terrestre, dice de la Borgoña Molinet.1%3 

Sin embargo, las gentes de la epoca comprendian, indudable- 
mente, que en aquellas regiones de prosperidad y de riqueza pre- 
dominaban los países de fisonomía germánica. Puyssance —dice 
el mismo Molinet— setient en Flandre, en Brabant, € Bruges, d 
Gand, en Hollande, en Zélande et 4 Namur, et est trop plus fla- 
mengue que walonne. Y Commines, para designar los Países Bajos, 
se sirve de estas expresiones: ces partise de Flandre, o también 
de Flandre et de Hollande.15% 

Flandes y Holanda: los dos países cuyas características e im- 
portancia producían mayor impresión a las gentes francesas de la 
época, mucho más que Brabante, que era sin embargo el centro 
del estado de Borgoña. Muy en primer término, naturalmente, 
Flandes. Le conté de Flandres, laquelle est la plus noble riche et 
grant qui soit en crestienté, escribe Cristina de Pisán.155 Las acu- 
sadas características de este feudo, el más rebelde de cuantos 
pertenecían a la corona, llamaron ya desde muy antiguo la aten- 
ción de los franceses. Veían al pueblo flamenco con una mezcla 
de respeto y admiración y de desprecio y de burla. El juicio que 
un pueblo se forma acerca de las cualidades de carácter de otro 
pueblo vecino son, por regla general, de una constancia notable y, 
en su superficialidad, una vez que se afianza, poco expuestas 2 
cambios. En realidad, las ideas acerca de los flamencos y de su 
país que en 1903 sirvieron de argumentos a ciertos sabios de Fran- 
cia en la polémica en torno a los primitivos franceses guardaban 
todavía una gran semejanza con el juicio corriente que de los 
flamencos tenían log franceses del siglo xv. Tomemos, en primer 
término, el cielo y el clima (refiriéndose, naturalmente, a los Paí- 


158 Commines, t. 1, 15; cf. pp. 43 y 392. Exagera la decadencia posterior 
de esta prosperidad, atribuyéndola a castigo por la rebeldía y la sensualidad 
del pueblo y del principe después de la caida del duque Carlos. Molinet, 
t. v, p. 271. 

154 Faictz et dictz, p. 102; Commines, t. 1, pp. 2, 85 y 2%, 

155 Livre des faits du sage roy Charles, p. 19; cf. Froissart, ed. Luce et 
Raynaud, t. 1x, p. 158; t. xr, p. 283; Jouffroy, Chron. de Belg. sous les ducs 
de Bourg., t. IL, p. VmL, y Dratio Antonii Gratia Dei, ib., p. 509. 
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ses Bajos en conjunto). Es le froit paiz de Flandres, donde la 
gente se hunde en el lodo hasta la rodilla, “países de niebla, don- 
de el cielo se halla siempre nuboso y encapotado por la hume- 
dad de los grandes pantanos y del suelo”.155 Luego, por lo que al 
pueblo mismo se refiere: su torpor campesino, su temperamento 
ruidoso, que falla ante los casos serios de la vida, su glotonería, 
La imagen que en la canción de Kerel traza el noble flamenco del 
campesino de su tierra es hecha extensiva por los franceses a todos 
los flamencos en general. Deschamps compone una serie de can- 
ciones llenas de desprecio contra aquel odiado país, con su versá- 
til y reacia población, que en la guerra lo fía todo de las zanjas 
abiertas en sus campos.1%7 Flandrorum rustica manus... velut por- 
corum grex intra se commota grunit, dice el venerable obispo de 
Chalon, canciller del Tuisón de Oro. Ermaingnacs disoient, que 
Flamens estoient paissus et nourris de burre, et qu'ils se fonde- 
roient 4 ung chault soleil, aveuc ce que les convenoit retourner 
pour ouyr leur vaches véeler. Y como el viajero que para animar 
y dar color a su relato desliza de vez en cuando un par de pala- 
bras de los negros del Congo o los papúes, los cronistas franceses 
insertan aquí y allá, en sus narraciones sobre los hechos de gue- 
rra, un grito flamenco por el estilo de este: Wappe, wappe, Gawe, 
gawe! Hasta el seco Monstrelet desciende a un tono irónico cuan- 
do describe la marcha del ejército flamenco sobre Calais en 1436 
—un gallo encaramado sobre cada carro— y se divierte a costa 
de las jactancias y los terrores de aquellos soldados.*?$ 

Pero estos flamencos, grands mangeurs de chaire, de poissons, 
de laict et de beures son, al mismo tiempo, gens périlleux; su tem- 
peramento testarudo y rebelde, su orgullo y su exuberancia for- 
man el reverso de esta medalla convencional de carácter, en la 


156 Eustache Deschamps, t. 14, p. 329, n* 812. Christine de Pisa, loc. cit., 
p. 3; cf. Chastellain, t. vi p. 161: Felipe alumbra y resplandece, a su entrada 
en Utrecht, comme un soleil sur umbreuse contrée. 

157 Deschamps, t. 1, núms. 16-19 y 9; t. m, n* 334; €. 11, núms. 548, 597, 
781 y 782. . : 

158 lean Germain, “Liber de virtutibus Philippi Burgundiae ducis”, en 
Chron. de Belg. sous les ducs de Bourg., t. 11, pp. 61 y 100; Livre des trahisons, 
p. 96; cf. Molinet, t. m, p. 138; Monstrelet, t. 1, p. 184; t. v, pp. 240-256; 
Livre des trahisons, pp. 90, 98, 102, 186-87, 211, 212 y 214; Molinet, t. Iv, 
p- 44. 
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que la indignación y el desprecio se mezclan con el respeto. Si el 
pueblo flamenco se hubiese mostrado sumiso para con sus princi. 
pes como otros, dice La Marche, pocos principes habrían podido 
hacer mayores conquistas que los condes de Flandes. Li orgieus 
de Flandres es el tema que aparece y reaparece constantemente 
en el relato de Froissart sobre la gran insurrección de 1382. Esta 
fama de orgullo, exuberancia y rebeldía se concentra en Gante, la 
primera ciudad de la Borgoña, que Basin llega incluso a conside- 
rar, sin asomo de duda, como la más rica y más poblada de todas 
las ciudades del reino de Francia, pero ensoberbecida a fuerza de 
abundancia y de largos años de paz. 15% 

Cada insurrección producida en Flandes, es decir, casi siem- 
pre, en Gante, levanta una cálida oleada de enconada pasión en 
los espíritus franceses. Primero fueron las jornadas de Courtray, 
luego las de Jacobo de Artevelde, más tarde las de su hijo Felipe 
de Artevelde, caído cerca de Rosebake en 1382. En el siglo xv la 
gran insurrección de Gante, en 1453. Inesperadamente, el tumulto 
se repite en 1467, al entrar por vez primera en la ciudad Carlos 
el Temerario. Tampoco el gran levantamiento armado de 1477 
había de ser el último. La indignación francesa cobra amenaza- 
dora resonancia en los versos de Eustache Deschamps: 


Arbres d'orgueil, plante d'iniguité 

Et racine de toute trahison, 
Branches aussi de toute fausseté, 
Feuilles, fleur, fruit de contradicion 
Cause, moment de grant rebellion, 
De Canaam, Cayn et Judas née, 
D'eresie contre Dieu forsenée, 
Ingrate en tout que Lucifer atent, 
Dieux contre toy a sentence donnée: 
Avise toy, fausse ville de Gand,160 


Gante lleva sobre su frente una maldición. Ha Gand, mau 
vais Gand! ville bien ingrate et mescognoissant des bien de Dieu, 
ténébreuse et nolre en un ancien naturel péché que tu as com- 


159 Gilles le Bouvier, le héraut Berry, en Pettit-Dutaillis, Lavisse, Histoire 
de France, t. 1, 2, p. 296; La Marche, t. 1, p. 75; Chastellain, t 11 p. 4065 
Basin, t. 1, p. 270. 

160 Deschamps, t. 1 p. 201, n* 9%, 
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mantel, qui fusses resplandissant sans celuy, de toutes villes 
ia prestiens la royne! Así se lamenta Chastellain a propósito de la 
surrección de 1467, tan magistralmente narrada por él 161 Y 
sucesos ocurridos en la ciudad en 1477 son los que inspiran 
; Commines aquella larga reflexión sobre cómo Dios ha dado a 
a pueblo o reino un aguijón, una resistencia, para mantener 
espiertos en él la humildad y el temor: a Francia le dió los 
eses, a Inglaterra los escoceses, a Flandes la ciudad de Gante, 
fues es.Gante la que, una vez y otra, empuja al desastre al país 
menco en castigo por sus pecados. “No acierto a comprender 
:3 omienza a cavilar— cómo Dios ha podido sostener en pie du- 
te tanto tiempo esta ciudad de la que han salido tantas des- 
as y que tan poco aprovecha al país en que está situada, ni 
hira el bien común de su tierra ni para el provecho del príncipe.” 
p o, en el transcurso de sus reflexiones, da con este pensamien- 
ib: lo hace para castigar a Flandes. “Por eso esta ciudad está tan 
Bien situada en su emplazamiento, pues de todos los paises de la 
iandad son los más dados a todos los placeres, a la pompa y 
dilapidación, los que el hombre apetece.” +92 
6: El temperamento flamenco era demasiado extraño al espíritu 
fincés para que la sensibilidad de los flamencos pudiera dar el 
o fundamental para un nuevo patriotismo borgoñón-neerlan- 
Los exponentes de este patriotismo, y en primer lugar los 
culos de la corte y los funcionarios, eran en realidad elementos 
dominantemente franceses. 
Entre Francia y Flandes existian viejas fricciones y latía una 
2 inquina, que había ido endureciéndose más y más. Esto no 
<on Holanda y Zelanda. Los historiadores borgoñones tratan 
étos países con una reserva especial, al igual que a Flandes, 
y abrigan un sentimiento demasiado benevolente hacia ellos, 
es necesario que expongamos aquí la importancia que llegaron 
ner para el estado de Borgoña. En 1425, la política francesa 

























Chastellain, t. v, p. 273. 

Commines, t. 1, p. 436. En 1458, todo estaba preparado en Gante para 
brillantemente la visita del delfín con el duque, que le había invitado. 
| cuando el séquito de Luis vió la ciudad vestida de fiesta, empezó a 
far sospechas, el delfín se desanimó y desistió de la visita. Chastellain, 


ES pp. 408-411, 
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dejó en la estacada a Felipe en lo tocante a Holanda y Zelanda. 
Fué allí donde libró con otros la batalla que sus admiradores ce- 
lebraban como su triunfo más brillante, la derrota de Jacobo de 
Baviera cerca de Brouwershaven, en 1426. Es también con vistas 
a estos dos países como empieza a dibujarse entre los franceses la 
estampa convencional de carácter que habrá de sufrir pocos cam- 
bios a lo largo de los siglos. Como gran fondo, el mar. Un pais 
pequeño y extraordinariamente apartado, pero fecundo y rico. 
Una población de usos y costumbres muy singulares, zafia y tosca 
por naturaleza, pero valiente y honesta al mismo tiempo. llustre- 
mos todo esto con algunos ejemplos. Primero, en lo tocante a las 
ideas geográficas. En los hombres del siglo xv, estas ideas no se 
basaban, como las nuestras, en mapas dibujados sobre el papel, 
sino en los recuerdos de los viajes propios o en los relatos de los 
viajes ajenos. Los viajes hacia Holanda o Zelanda o por ellas que- 
rían decir viajes en barco y las anchas aguas por las que se nave- 
_gaba quedaban adheridas al recuerdo como “el mar”. Por eso los 
nobles franceses veían siempre a Holanda y a Zelanda, contem- 
pladas desde Flandes y Brabante, como “tierras sobre el mar”. 
Pues “por el mar” se viajaba no sólo de Sluis a Holanda, sino 
también de Giieldres a Brujas. Las gentes esperan en Lówen al 
duque estacionado delante de Deventer, par dela de la mer bien 
avant sur les frontiéres de Frise. Cuando se piensa en un lugar 
cualquiera de Holanda se le ve involuntariamente bañado pot 
las aguas marinas: Gorkum, Bergen op Zoom, Alfen, Alkmaar, se 
extienden junto al mar.1%% No son muy claras, como se ve, las 
ideas geográficas sobre Holanda y no contribuye precisamente a 
esclarecerlas el hecho de que una variante humanista las involu- 
cre con especulaciones etnográficas y de que el obispo Jean Ger- 
main, por ejemplo, quiera ver en los kenemeres, en los habitantes 


163 Chastellain, t. m, pp. 192 y 201; cf. t. 1v, pp. 325, 332 5., 449; t. v, p. 
82; t. vi, p. 462; el bastardo de Rubempré aparece recorriendo a pie la distancia 
de Arnemuiden a Gorkurm, lo que es imposible, t. v, p. 81; Monstrelet, t. m, 
p. 241; t. 1, p. 254; Commines, t. 1, p. 206. Chastellain no conoce, mani- 
fiestamente, los nombres de los rios que hay que cruzar entre el Bosch y 
Utrecht, t. mm, p. 121. La Marche confunde los nombres de Utrecht, Dor- 
drecht y Maastricht; al hablar en t. mu, p. 285, de Utrecht sobre el Mosa, quie- 
re referirse a Maastricht, y en p. 287, a Dordrecht. 
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de lo que hoy es provincia de Holanda septentrional, de Haarlem 
para arriba, restos de los godos o los llame abodritos, mientras que 
su colega en dignidad sacerdotal Jean Jouffroy prueba prolijamen- 
te que los holandeses son cimbros y “también” franceses.16% Pero 
son éstos pecados que muestros propios antepasados cometieron 
también con harta frecuencia. 

No deja de tener razón Chastellain cuando habla con una son- 
risa de superioridad de la admiración que causó a los holandeses 
la fiesta de la orden del Toisón de Oro celebrada en La Haya en 
1456, y en particular a los frisones y a los de Utrecht: Car oncques 
en cebout de pays-la n'avoit esté vu pareil cas ú cestui ne de telle 
beauté.165 No obstante, elogia la Sala de los Caballeros de La 
Haya como una de las más hermosas del mundo y de las más 
apropiadas para celebrar una gran fiesta y habla de una de las 
calles de Dordrecht como de la calle más bella de la cristiandad. 
No sólo la población campesina lucía allí sus propios trajes y 
tenía sus propias costumbres, sino también las gentes de la ciudad 
y los caballeros; Holanda conservaba aún sus propios usos de gue- 
rra. 106 

Los elogios tributados a la riqueza de Flandes, a su gran censo 
de población, a sus florecientes ciudades, se rinden también, aun- 
cue en tono más mesurado, a Holanda, a Zelanda y a Frisia, “Pue- 
blos que prosperan por sus riquezas, por el gran número de sus 
habitantes, por la belleza y la muchedumbre de sus ciudades, y 
sobre todo por el equipo asombroso de su flota, y que no son de 
“despreciar en la guerra por tierra ni por mar.” 187 También Ho- 
landa evoca una idea de prosperidad y lujo, de colchones de plu- 


104 Liber de virtutibus, p. 26, Ad Pium Papam orattio de Philippo duce 
Burgundiae, ib., p. 131. 

185 Chastellaip, tm, pp. 90-92, 321. Es verdaderamente lamentable que 
la descripción de Dordrecht que, según su propio testimonio, figuraba en su 
crónica, se halle entre las partes perdidas de la obra, al igual que todo el re- 
lato sobre los acontecimientos ocurridos en Holanda de 1421 a 1428. 

166 A los franceses se les reconoce en Holanda por el modo de vestir, 
Chastellain, t. m, p. 171; cf. pp. 144 y 177; La Marche, t. n, p. 272, y la nota- 
ble descripción de la guerra de los kenemeres (1426), en el Livre des tra- 
hisons, pp. 184 ss. 

187 Jouffroy, Oratio, p. 119; cf. p. 128. 
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mas y abundancia.1% Y de embriaguez. Para personificar al devoto 
borracho que después de confesar quiere ir de cabeza al paraiso, 
el autor de las Cent Nouvelles nouvelles elige a un grand lourd 
Hollandois, si trés iure que merveille y que se pasea de Scheve- 
ningen a La Haya.1% Pero esta estampa, por poco halagieña que 
ella sea, no trasluce aquel odio que se transparenta constante- 
mente en la opinión que los franceses tienen de los flamencos, 


Peuple hollandois, fiére gent maritime, 
Zélandois forts, robustes et terribles, 

A juste droit et équité divine 

Tu les submis en ta franche saisine 170 

Par long travail en armes tres-pénibles, 

A quoy plusers rois, nations horribles, 

Ont contendu en y quérant victoire, 

Dont nul jamais fors toy n'eust celle gloire.171 


Podemos sentirnos satisfechos. Es no poco halagieña la fama 
de virtud y de invencibilidad que nuestros antepasados tenían ya 
en el siglo xv. El poder marítimo de Holanda y Zelanda es ya en 
esta época un factor en la política de la Europa occidental. En sus 
planes mutuos de invasión, Inglaterra y Francia cuentan con las 
flotas holandesas de transporte.!7? 

La inclinación que sentían por Holanda y Zelanda los celosos 
servidores de la causa borgoñona no tiene, por cierto, nada de 
extraño. Ambos países tenían fama de profesar una devoción espe- 
cial por la causa de Borgoña.!”3 Estas relaciones de armonía sub- 


168 Carta de Chimay escrita desde el campamento de Neuss a Chastellain 
en marzo de 1475, ed. por Kervyn de Lettenhove, en Chastellain, Oeuvres, 
t. vi, p. 266. : 

1689 Les Cents Nouvelles nouvelles, ed. Wright, t. 1, p. 38; t. 1, p. 173. El 
relato denota cierto conocimiento del terreno. 

170 saisine = posesión. : 

111 Chastellain, t. vr p. 155; cf. p. 161; Jean Jouffroy, Chron. de Belg. 
sous les ducs de Bourg. t. ul p. 151; Livre des trahisons, p. 184. 

372 Jouffroy, Oratio, p. 130; Monstrelet, t. m, p. 70; Livre des trahisons, 
p. 130; Chastellain, t. tv, p. 226; Commines, t. 1, p. 288. Froissart, t. XV, 
p. 286, refiere que solamente Haarlem suministró 1,200 gentes de mar para la 
expedición frisia de 1396. 

173 Chastellain, t. 1v, p. 325. Todavia muestros viejos nombres caseros de- 
notan cierto lealismo borgoñón. Véase, por ejemplo, M. Fokker, Proeve van 
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sistieron entre dichos dos paises y Carlos, quien se había trasla- 
dado a Holanda en 1462 para no complicar todavia más, con su 
presencia, las disensiones con su padre.17* Charlois, es decir, Cha- 
rolais, nombre de la aldea de donde Carlos tomó su título con- 
dal, guarda el recuerdo de esta estancia suya en Holanda." Las 
ciudades holandesas asumieron la iniciativa de promover una te- 
conciliación entre el duque Felipe y su hijo.% Carlos, por su 
parte, sentía por Holanda una afección manifiesta. En las fiestas 
con que se celebraron las bodas de 1468 campeaba en medio de 
la sala en que se efectuó una de las comidas una alta torre, copia 
exacta del modelo de la llamada torre azul que por orden de 
Carlos había empezado a construirse en el castillo de Gorkum.!? 
En otro de los banquetes, las mesas estaban adornadas con treinta 
barcos y treinta torres, todos los barcos exactamente copiados, tout 
au plus pres du vif que on pouwvoit faire la semblance d'une carac- 
que o d'ung grant navire. Cada una de estas piezas decorativas 
representaba uno de los países cue formaban los dominios del 
duque: 5 ducados, 14 condados y diversos señorios y ciudades. 
La Marche va enumerando por sus nombres las 27 ciudades re- 
presentadas de este modo: eran una ciudad borgoñona, seis en 
total del Artois, Henao y el Flandes francés, cinco de Brabante 
(incluyendo Amberes) y Limburgo, seis de Flandes y mo menos 
de nueve de Holanda y Zelanda,173 


eene lijst, bevartende de uvroegere namen der huizen in Middelburg, ed. por 
la Zeeuwsch genootschap, 1904. 

174 Chastellain, t. Iv, pp. 315 y 325, 

175 No así, en cambio, en el nombre de Poortugaal, anterior al siglo xv. 

176 Chastellain, t. 1v, pp. 463-467. 

1717 La Marche, t. m, p. 151; cf. A. Kemp, Beschrijvinge der stad Gorin- 
chem, 1656, p. 309. Por lo demás, esta torre se prestaba magníficamente para 
ello, pues, como puede verse por la reproducción de Jacobo van der Ulft, en 
De Oude Tijd, 1870, p. 343, parecia haber salido más bien de la imaginación 
de un pastelero que de la de un arquitecto, y constituye un notable ejemplo 
de la degeneración del estilo arquitectónico bajo la influencia de la pompa 
borgoñona. 

178 La Marche, t. 1, p. 109; €. m, p. 133. Doy por supuesto que Trechr 
quiere decir Maastricht. Sobre los barcos como elementos decorativos de la 
mesa, véase Viollet le Duc, Dictionnaire du mobilier frangais, t. m, p. 134, s. v. 
Nef, y cf. La Marche, Lestat de la maison du duc Charles de Bourgogne, 
t Y, p. 22. 
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Aquellas naves hermosamente aparejadas debían de formar 
un adorno de mesa muy al gusto de Carlos, Este joven principe, 
con su espíritu turbulento lleno de contradicciones, hermanaba 
entre sus pasiones su vocación musical con una afición apasionada 
a la vida de marinero. De sa nature desiroit la mer et la bateaulx 
sur toutes riens. En el viaje que hizo a Veere para apadrinar al 
hijo de Wolfert van Borselen y María de Escocia, el barco que 
lo conducía hubo de capear una tormenta. Mais il estoit 4 son 
desir, car il aymoit et desiroit les batteaulx en la mer, et luy ne 
sembloit nulz ventz ne nulle fortune dangereuse; et se cognois- 
soit de son propre art naturel au gouvernement des balleaulx.19 
¿Cómo no había de establecer esta afición una inteligencia natural 
entre él y los holandeses y zelandeses? 

En el siglo xv no se habla aún para nada de la idea de una 
estrecha unidad entre los Países Bajos del norte. Y era lógico que 
fuese así. Esta unidad no era completa aún en lo tocante a la len- 
gua, ¿y qué otra característica habría podido llamar la atención a 
un extranjero? Hasta la unión política fraguada en el siglo xvi no 
se adquirió conciencia de algo que era ya desde antes un hecho 
de la historia de la cultura: la íntima cohesión entre Holanda, 
Zelanda, Frisia y las tierras del Ísel, el Rin y el Waal. Pero esta 
agrupación política se gestó ya en el siglo xv. Los borgoñones ha- 
bían logrado colocar ya a Utrecht en una relación de dependencia 
semejante a la que ocupaba ya de antes el obispado de Cambrai 
y a la que más tarde y a costa de grandes luchas habría de llegar 
a ocupar también Lieja. La casa de Cleve se habia hecho medio 
borgoñona mediante los vínculos matrimoniales y la vida de la 
corte, como habia ocurrido antes con la de Baviera-Henao.**% En 
Gúeldres no faltaba ya mucho para la consolidación del poder 
de la casa de Borgoña. Finalmente, Felipe el Bueno había here- 
dado las pretensiones holandesas sobre Frisia y se consideraba 
como el señor de este país. La idea muy amplia y vaga que de 
Frisia tenian los historiadores borgoñones parecía justificar una 
política general de conquistas con vistas a todos los territorios de 


179 La Marche, t. 1, pp. 207 y 217; cf. Chastellain, t. v, p. 400: Carlos 
se traslada a Sluis para visitar el puerto, j 

180 En su entrevista con Alberto de Sajonia, Felipe de Cleve requiere los 
servicios de un intérprete, Molinet, t. UL, p. 489, 


LA BORGOÑA GERMANICA Y LA LATINA 309 


los Paises Bajos del norte no encuadrados aún en los dominios 
de Borgoña: la conqueste de son royaume de Frise.181 Los límites de 
este reino no eran conocidos de los historiadores. Deventer era 
considerada frisia, al igual que las demás ciudades de la cuenca 
de Isel. Chastellain habla de les trois hautes villes devers Frise, 
mencionando las de Stavele, Groeningues y Deventer.**2 Los ha- 
bitantes de estas tierras estaban considerados como extranjeros. 
Delante de Deventer, dice Chastellain, Felipe tuvo que vérselas 
con diverses et sauvages nations.183 Tanto Froissart como él dis- 
tinguen cuidadosamente entre holandeses y zelandeses, de una 
parte, y de otra gentes de Utrecht y de Gúeldres, Los primeros 
son, según ellos, thiois, los segundos allemans. Los de Gúeldres y 
Utrecht son une diverse génération de gens, dice Chastellain, quien 
hace constantemente hincapié en su gran aversión contra los fran- 
ceses.19* 

El modo de pensar de este historiador acerca de los frisios 
aparece reflejado mejor que en ningún sitio en el relato que hace 
del revés ocurrido a los erabajadores frisios en 1456, en La Haya, 
a donde acudieron con su séquito para presentarse ante el duque, 
habiéndoles concedido éste todas las prerrogativas propias de su 


181 Chastellain, t. 11 pp. 158 y 175; cf, t. vi, p. 161; Jean Jouffrey, Chron. 
de Belg. sous les ducs de Bourg, t. M, p. ix. En más de un sitio se hace 
hincapié en el antiguo carácter de Frisia como reino: La Marche, t. m, p. 319; 
t Lp. 93; Froissart, ed. Kervyn, t. xv, p. 179 

182 Chastellain, t. 1, p. 62; t. m1, p. 102; La Marche, t. 1, p. 135. Hasta 
un neerlandés del norte coma Theodericus Pauli y alguien que vivió largos 
años en Utrecht, como Thomas Basin, siguen esta terminología, Chron. de 
Belg. sous les ducs de Bourg., t. MM, p. 254; Basin, t. 1 p. 286; t uLñ p. 73; 
Molinet, t. u, p. 273, coloca a Narden és frontiéres de Frise et de Cléves. 
Stavele no debe de referirse, seguramente, a Staveren. Es más probable que 
se trata de una falsa lectura o de una cuasi-corrección de Zwolle. 

183 Chastellain, t. um, p. 171. 

184 Froissart, ed, Luce et Raynaud, t. vu, p. 53, ed. Kervyn, t. xL, p. 305; 
tx p. 287; €. xv, p. 74; Chastellain, t. m, pp. 120, 136, 156, 173 y 206. Ya 
en el siglo xmu distinguen los franceses entre los dialectos de las tierras que 
más tarde serán los Países Bajos y la lengua alemana en general: Lors com- 
mence a paller latin Et postroillaz (una jerga) et alemand, Et puis flammenc. 
Du prestre et de la dame, p. 106, Montaiglon et Raynaud. Fabliaux, t. 1, 


p. 238. 
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misión.1% Un día, ya bastante de noche, los señores frisios, qui 
sont grosses gens et lourds et peu appris de dangereuses conditions 
de gens de court et de nobles hommes, armaron gran tumulto en 
su aposento, Corrían unos tras otros entre gritos y risotadas y 
golpeando con sus zuecos el piso de madera del cuarto alto en 
que estaban alojados; en una palabra, se comportaban como si es- 
tuvieran en su casa, et avoient peut-estre bu trop de vin. Los 
huéspedes del aposento situado debajo del suyo, cuatro nobles de 
la corte de Borgoña, acabaron por perder la paciencia. Se pusieron 
a gritar contre ceux d'en haut en fellement les maudissant et ten- 
sans 18 contre eux en francais. Los frisios, ¿qui n'entendoient fran- 
cois ne que bestes brutes, pusióronse a gritar todavía más alto en 
su propia lengua y, en su bendita ignorancia de lo que estaba 
ocurriendo, siguieron alborotando y riendo, hasta que los de aba- 
jo, sin poder aguantar más, subieron como una furia las escaleras 
y se pusieron a aporrear la puerta, sobre todo el bastardo de Vié- 
ville. Los frisones, sin sospechar nada malo, les abrieron. Algunos 
estaban en camisa, otros en jubón. El bastardo se puso a incre- 
parlos, todo colérico; pero los frisios, que seguían sin entender, en 
leur patois lui respondirent ruralement selon ce qu'ils estoient 
gens. En vista de lo cual, el bastardo tiró de espada y rebanó la. 
mano a uno de ellos. No procedió precisamente como un caba- 
llero, pero Iqué diablo! los frisios no debieron de haber sido tan 
estúpidos. El tumulto subió de tono y llegó a oídos del duque, el 
cual, encolerizado a más no poder por la violación de las prerrogati- 
vas concedidas a los embajadores y, por tanto, de su honor, y pro- 
bablemente preocupado también por el temor de que aquel inci- 
dente pudiese dar al traste con sus cálculos diplomáticos, ordenó 
sin demora que el bastardo fuese ahorcado. Sólo la circunstancia de 
ser aún de noche hizo que la ejecución se aplazase por unas cuan- 
tas horas. En vano suplicaron por la vida del bastardo la duquesa, 
el conde de Charolais y los principales nobles. Fué necesario que 
la nuera de Felipe, por la que éste sentía un afecto especial, im- 
plorase su gracia doblando la rodilla ante él, para que el duque 
cediera. No se escatimaron disculpas ni reparaciones para apaci- 
guar a los frisios; el de la mano amputada recibió una pensión 


185 Chastellain, t. m, pp. 103-107, 
186 tensans = riñendo. 
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anual. Y así, los frisios retiráronse contentos y tranquilos y lo su- 
cedido les permitió formarse una alta idea del duque como prin- 
cipe justiciero y celoso, et en leur rude patois le recommanderent 
beaucoup. 


v 


El estado de Borgoña y el patriotismo borgoñón después de 1447. 
La escisión de los Países Bajos en dos pueblos 


En el siglo xv no se daban aún las condiciones necesarias para 
la formación de una conciencia nacional borgoñona-neerlande- 
sa. De otro modo, habría tenido que manifestarse primordial- 
mente en aquellos que más obligados estaban a escudriñar la 
unidad del estado de Borgoña: en los historiadores de la corte. 
Pero tampoco ellos concebían este poder como un verdadero es- 
tado, como una patria, sino simplemente como un dominio here- 
ditario, como una posesión señorial. La devoción por la casa de 
Borgoña hace en ellos las veces del patriotismo general. Esta idea 
de la lealtad dinástica se prestaba muy bien para llegar a con- 
vertirse en una conciencia nacional de estado, para asumir un 
_nuevo y más alto contenido. Sin embargo, las vicisitudes de la 
casa de Borgoña no condujeron a este resultado, Al caer la dinas- 
tía, fracasó el estado de Borgoña, tal como los duques lo habían 
concebido. Imaginémonos a un Carlos el Temerario prudente y 
sereno dotado además de descendencia masculina. No se habría 
producido entonces la anexión del ducado de Borgoña ni los Paí- 
ses Bajos se habrian vinculado a los destinos de Austria y España. 
¿Quién podría afirmar fundadamente que, en estas condiciones, 
no habría podido restaurarse entre Francia y Alemania el antiguo 
reino intermedio latino-germánico, dotado de mayor vitalidad que 
la que había conocido en otro tiempo, bajo los Lotarios? 187 


187 Los historiadores apresúranse demasiado a negar la vitalidad a este 
teino intermedio, dando por supuesto que nacía ya condenado a desaparecer. 
Un juicio inteligente acerca de este punto, en E. Múiisebeck, “Lothringens po- 
litische Sonderstellung zwischen Frankreich und Deutsland in karolingischer 
Zeit”, en Deutsche Geschichtsblárter, t. x1, p. 266. 
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Pero esta posibilidad quedó descartada ya desde 1477. La tur- 
bulencia atolondrada de Carlos marcó a la política de Luis XI 
aquella firme dirección que la política nacional de Francia habría 
de seguir por espacio de muchos siglos, inspirada toda ella en 
el designio de impedir que volviese a levantar cabeza el espectro 
del reino lotariano. Para ello, era necesario, no sólo mantener fir- 
memente aglutinados todos los feudos de la corona francesa, sino 
además desplazar las fronteras de Francia, dentro del reino mis- 
mo, hacia el norte y el oeste. No había que dejar ningún territorio 
vacante que pudiera servir de pasto al reino intermedio que se 
trataba de evitar. Por eso, a raíz de la muerte de Carlos el Teme- 
ratio Luis presenta sus reivindicaciones sobre Henao y Ostre- 
vant.188 

Pero, a la par que desde 1477 fracasó definitivamente la crea- 
ción del reino intermedio internacional, crece considerablemente 
la posibilidad de que los dominios hereditarios borgoñones rema- 
nentes lleguen a formar a la larga una unidad firme. Ahora, velan- 
se rescatados del más difícil de los dualismos, de su empareja- 
miento con el ducado de Borgoña. A partir de 1477 se agudizan 
en todos los sentidos las contradicciones, con lo cual se simplifi- 
can también los problemas. Los tiempos en que Chastellain soña- 
ba con un lealismo francés bajo la cruz de Borgoña, habían pasa- 
do. Todo el que pensaba y sentía en francés, acabó abrazando 
abiertamente la causa del rey. La nobleza y los funcionarios de 
los príncipes, tanto en el ducado de Borgoña como en el Franco 
Condado, pasáronse inmediatamente del lado del rey Luis; tam- 
poco en el Artois, en Henao y en Flandes estaba limpia de sos- 
pechas su lealtad hacia la casa de Borgoña. Las ciudades y la 
población del campo, por el contrario, temían a la dominación de 
Francia. Los duques les habían aterrorizado siempre, y no sin 
éxito, con la taille del estado francés.1%% Por vez primera aparece 
ostensible el antagonismo entre las dos lenguas: en los disturbios 


188 H. Steín, Etude sur Olivier de la Marche, p. 78. El deber feudal de 
Ostrevait era un punto litigioso, cf. Froissart, ed. Kervyn, t. xIv, p. 259, y 
una carta de 1417 en la que el rey de Francia concede a Jacobo de Baviera 
un año de mora del juramento feudal, en Bijdr. en Med. vu.h. Hist. Genoot- 
schap, t. xxxm, 1911, p. 370; Memoire von Jean d'Auffay, loc. cit., p. 60. 

189 Moliner, t. 1, pp. 4, 10, 71 y 105. 
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de Gante en 1477 y en los de Brujas en 1488 revive la antigua 
francofobia.1%% El elemento neerlandést%! cobra una fuerza y un 
prestigio asombrosos a partir del momento en que se reducen con- 
siderablemente los factores franceses del estado borgoñón. La 
aparición de Maximiliano despierta de pronto un nuevo senti- 
miento de veneración por el emperador y el imperio. La vincu- 
lación de Borgoña a la casa de Habsburgo hace que la conexión 
jurídica con el imperio germánico se sienta con mucha mayor 
fuerza que antes. Con la misma veneración hiperbólica con que 
Chastellain adorara la flor de lis, se inclina ahora Molinet ante 
le tres sainct aigle impérial.19% Los “cuatro países” de la heren- 
cia borgoñona que daban el tono, Brabante, Flandes, Holanda y 
Zelanda, eran predominantemente germánicos. Al ser cedidos a 
Francia, según se había convenido en 1482, como dote de Marga- 
rita de Austria en su boda con el delfín, el Artois y el Franco 
Condado, los únicos territorios puramente latinos que quedaban 
en el estado de Felipe el Hermoso eran Henao y Namur. 

Por aquellos días resuena por vez primera el tema que en 
poco tiempo habría de cobrar poderoso volumen: el de la concor- 
dia de los Países Bajos. Son los diputados de Brabante quienes 
lo expresan con palabras sencillas y elocuentes en los Estados Ge- 
nerales celebrados en Gante después de la muerte de María, en 
1482. Piden a los Estados reunidos que “nos esforcemos en per- 
manecer juntos como hermanos y, mediante una verdadera unión 
y concordia, obrar movidos por la buena voluntad y la decisión 
de conservar los paises y señoríos. Si vosotros y nosotros y nos- 
otros con vosotros obramos animados por uma sola convicción y 
por la concordia (dijeron), sin disensiones, el rey no podrá hacer- 
nos daño alguno o estaremos en condiciones de hacerle frente; 
pero si no permanecemos unidos, podrá devastar y dañar algunos 
de los países y todos nosotros podremos vernos abocados a la 
ruina general, Por eso, para protegernos a nosotros y protegeros 


190 Ib., t. 1, p. 228. Luis XI dice a los vecinos de Quesnoy que saldrian 
ganando mucho si abrazasen la causa francesa ú cause de la langue walonne, 
car le thiois n'estroit pas á4 sa touche, ib., t. 1, p. 33, 

191 dietsch, en el original. [T.] 


192 Ib, t. n, pp. 89 y 115. 
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a vosotros, debemos obrar con verdadera unión y sin discordias y 
vivir y motir en defensa de nuestros mutuos países”,1%% ¿No mos 
parece estar escuchando el lenguaje de un siglo después? ¿No pa- 
recen ir dirigidas estas palabras contra un Felipe II de España y 
no contra un Luis XI de Francia? 

Parecia como si el estado borgoñón fuera a consolidarse ahora 
en proporciones más simples y reducidas: como un estado bor- 
goñón sin Borgoña. Sin el territorio y sin la casa reinante origi- 
narios, como un estado predominantemente neerlandés en vez de 
francés. Pero con el nombre y las tradiciones de Borgoña. Tanto 
uno como otras siguieron resonando muy alto durante largo tiem- 
po todavía. Los golpes del infortunio sufridos desde el año 1477 
hicieron que a los sentimientos borgoñones se mezclase el tono de 
un patriotismo depurado y templado por el dolor. En Molinet, 
el insípido retórico, vibra ahora una emoción más pura cuando, 
en la conquista de una ciudad por la causa que le era cara re- 
suena de Vive Bourgogne, ces trés douch mots qui longtemps 
avoient estez tenus en silence. Los verdaderos leales de la causa 
llevan la cruz de San Andrés au plus noble secret de leurs 
coeurs, 19 

Los años de paz de Felipe el Bueno tenían ya, para quienes 
habían vivido el amargo periodo de guerra que se inicia con el 
año 1477, el brillo de una edad de oro. Se suplicó a Maximiliano 
que pusiera a su hijo recién nacido el nombre de Felipe, en 
mémoire des biens et de la tranquillité que les pays eurent du 
temps du bon duc Philippe. El buen duque retornaría a la tie- 
rra con este niño.1%5 Seguía dándosele el nombre de duque de 
Borgoña. Seguían usándose el viejo grito, las antiguas arras he- 
ráldicas, los emblernas conocidos, El propio Maximiliano reinaba 
bajo el escudo de Borgoña; los motivos decorativos de la cruz en 
aspa y del eslabón seguían rigiendo para él. Cuando su hija Mar- 
garita retornó de Francia en 1493 bajo la afrenta de una novia 


193 “Relation des états généraux tenus á Gand 1482”, en Bulletin de la 
commission royale d'histoire, 3? serie, t. 1, p. 318. 

194 Moliner, t. m1, p. 454; t. 1v, p. 332. 

195 La Marche, t. m1, p. 252; Molinet, t. m1, p. 9. 
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real repudiada, dijo al pueblo que la recibió en Cambrai con 
gritos de júbilo: Ne criez pas noél, mais Vive Bourgogne! 198 

Pero tampoco bajo esta forma limitada pudo seguir desarro- 
Nlándose, a la larga, una nacionalidad borgoñona-neerlandesa. Los 
vínculos ideales que antes la unían a Francia y que entorpecian 
su crecimiento fueron sustituidos ahora por los vínculos muy rea- 

“«Jes de unión con España. El principio borgoñón de estado quedó 
supeditado ahora al principio español. Perdió con ello el vigor 
necesario para poder inculcar la conciencia de una nacionalidad 
común a los diversos paises, mediante una prudente política des- 
tinada a todos ellos por igual. Esta política sólo habría podido 
desarrollarse desde el centro del estado. A partir del momento 
en que la idea de esta unidad no animaba ya al gobierno mismo, 
se había perdido todo lo logrado en el camino de la educación de 
estos países para la unidad. Un gobierno nacional de todos los 
Paises Bajos habría podido ser nervio y exponente de aquella 
unidad popular y unirlos conjuntamente a él como al principio 
salvador. 

Cuando el príncipe dejó de representar este principio, cabía tal 
vez la posibilidad de que los estamentos pasasen a ocupar su lugar. 
La causa de la unión nacional pasó ahora a manos de ellos. Pero 
sólo pudieron sostenerla de un modo imperfecto, pues ellos mis- 
mos carecían de unidad. 

Surgieron dos nacionalidades en vez de una. Los Países Bajos 
del sur pasaron a ser desde casi todos los puntos de vista al au- 
téntico vástago del estado de Borgoña, aunque amputado en am- 
bos extremos. Formaron un estado y una nacionalidad, pero ca- 
recieron durante dos siglos y medio del bien sin el cual no pueden 
adquirir jamás su verdadero valor la nacionalidad ni el estado: la 
libertad. 

Los Países Bajos del norte formaban también una nacionalidad 
y en un sentido más alto que sus vecinos, pues disfrutaban de 
la libertad de que se hallaban privados éstos. Pero apenas cons- 
tituían un estado, dominados como se hallaban por el principio 
de la independencia provincial. 


198 Molinet, t. m, p. 37; c£. pp. 76 y 268; t. 1, p. 97; t. 14, p. 409; €. Y, 
p. 94; t, 1, p. 388. 
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Si Borgoña-Austria no hubiese coronado ya, por lo menos, 
una parte de su obra de formación de un estado al producirse la 
escisión y, sobre todo, si Holanda no hubiese adquirido ya una 
educación borgoñona lo suficientemente grande para poder con- 
vertirse en nervio y guía de la Unión de Utrecht,” jamás habrían 
sido capaces los países del Norte de unirse para formar una na- 
cionalidad y un estado. 


Cronología de los orígenes y trayectoria 


del estado de Borgoña 


1363. El rey Juan II de Francia concede en feudo a su hijo menor 
Felipe el ducado de Borgoña. 

1369. Felipe (el Atrevido) de Borgoña casa con Margarita van 
Male, heredera de los dominios de Flandes, el Artois, el Fran- 
co Condado, Nevers y Rethel. 

1382. Felipe el Atrevido aplasta, con ayuda de Francia, la insu- 
rrección de Flandes (batalla de Rosebeke). 

1384, Felipe y Margarita heredan los dominios de Flandes etc., a 
la muerte del conde Luis van Male. 

1385, El hijo de Felipe, Juan de Nevers (más tarde Juan Sin 
Miedo) casa con Margarita de Baviera, hija de Alberto, conde 
de Henao, Holanda y Zelanda. Su hijo Guillermo (más tarde 
Guillermo VI) casa con la hija de Felipe, Margarita de Bor- 
goña. 

1404. | Felipe el Atrevido. 

1406. Antonio de Borgoña, hijo menor de Felipe, adquiere el do- 
minio de Brabante. 

1407. Juan Sin Miedo hace asesinar al duque de Orleáns. 

1411-1413. Luchas entre borgoñones y Ármagnacs en torno al po- 
der sobre el rey de Francia, Carlos VI, enfermo mental. 

1415. Enrique V de Inglaterra reanuda la guerra en Francia. Ba- 
talla de Azincourt. 


197 Añado estas palabras ul texto primitivo de este estudio, siguiendo 
una sugerencia de Colenbrander, “Over de grenzen der vaderlandsche geschie. 


denis”, en Med. K. Akad. w, Wetensch., t, 56, 2, 1923, p. 9, n. 12. 





- 1419, Juan Sin Miedo es asesinado en Montereau. 

1420. Felipe (el Bueno) de Borgoña se alía con Enrique V de 
Inglaterra. Tratado de Troyes: Enrique V designado heredero 
de la corona de Francia. 

1422. + Carlos VI 

- 1428. Felipe el Bueno adquiere de Jacobo de Baviera los dominios 
de Henao, Holanda y Zelanda. 

1430. Felipe el Bueno casa con Isabel de Portugal. Fundación de 
la orden del Toisón de Oro, 

1430. Felipe el Bueno obtiene el dominio de Brabante. 

1435. Paz de Arras entre Carlos VII de Francia y Felipe de Bor- 
goña, quien recibe en prenda las ciudades del Somme. 

1435-1451. Felipe el Bueno obtiene el dominio de Luxemburgo. 

1456. Felipe el Bueno sitia a Deventer. Su bastardo David de 
Borgoña, obispo de Utrecht. 

1461. + Carlos VI, Sube al trono Luis XI, 

1463. Luis XI rescata las ciudades del Somme. 

1465. Carlos, conde de Charolais (más tarde Carlos el Temera- 
rio), en alianza con los principes franceses, hace la guerra a 
Luis XI por medio de la Ligue du bien public. Batalla de 
Monthléry. 

1467. 4 Felipe el Bueno, 

1468. Carlos el Temerario se hace dueño de Lieja y obliga a 
Luis Xl a firmar el tratado de Péronne. Casa con Margarita 
de York, hermana de Eduardo IV de Inglaterra. 

1469. Carlos el Temerario recibe en prenda de Segismundo de 
Austria los territorios de Alsacia, etc. 

1473. Ocupa Gúeldres, que había recibido en prenda del duque 
Arnoldo. Entrevista con el emperador Federico Ill en Tréveris. 

1474-1477. Guerras de Carlos el Temerario contra Francia, el du- 
que Segismundo, los suizos, el emperador y el duque de Lorena. 

1477. Cae cerca de Nancy Carlos el Temerario. María de Bor- 
goña casa con Maximiliano de Austria. Luis XI anexiona de 
nuevo a la corona de Francia el ducado de Borgoña. 


CRONOLOGIA DEL ESTADO DE BORGOÑA 317 


UNA CURIOSA SUPERSTICION. EL DIA DE LOS 
“SANTOS INOCENTES”, FECHA NEFASTA 


EN EL oTOÑO de 1476, ya en el último acto de su turbulenta ca- 
rrera, Carlos el Temerario estaba acampado con su ejército bor- 
goñón cerca de Pont a Mousson, en la Lorena, frente a las tropas 
de su enemigo, el duque René HI. El lorenés parecía decidido a dar 
la batalla, pero el 17 de octubre sus lasquenetes alemanes se ne- 
¿  garon a pelear, alegando que era el día de los Santos Inocentes. 
Puro pretexto, explica Jean Lud, secretario del duque René, que 
relata los hechos. Y no cabe duda de que lo era: uno o dos días 
después, los lasquenetes acampados en Pont á Mousson se amoti- 
naban contra sus jefes. Además, dice un investigador actual,! el 
17 de octubre no era fiesta, ni mucho menos la de los Santos Ino- 
centes, que cae en el 28 de diciembre. 

El 4 de abril de 1408, los embajadores de Estrasburgo escribían 
al consejo de la ciudad informándole de la marcha de ciertas ne- 
gociaciones que se estaban celebrando en Hagenau (Alsacia) para 
concertar una alianza entre el señor Reinhardo de Sickingen y los 
: «diputados de las ciudades alsacianas del imperio. Las negocia- 
É . ciones, escribían los embajadores, no habían avanzado mucho, por 
lo cual se acordó, siguiendo la costumbre establecida, aplazarlas 
E por un día más. Hasta que el señor y los diputados municipales 
3 se dieron cuenta de que el día convenido era el de los Santos Ino- 
; centes, y decidieron dejarlo para el siguiente. Pero el 4 de abril 
! no ha sido jamás el día de los Santos Inocentes. Esto movió al 
* autor de una acuciosa tesis doctoral, que es hoy un investigador 
E muy conocido? a declarar falsa la fecha estampada al pie de la 
p carta, feria quarta post dominicam Judica anno 1400, y a fechar 
É el mensaje en el 28 de diciembre del año 1410. En cambio, Julius 
E Weizsicker, que ha publicado el documento en los Deutsche 























E —1M. Nell, “Die Landsknechte”, en Deutsche Geschichtsblátter, t. xv, 
E 01914, p. 249. 

E 2 L. Quidde, Kónig Sigmund und das Deutsche Reich, tesis doctoral de 
Ela universidad de Gotinga, 1881, pp. 52s. 


321 


322 DIA DE LOS INOCENTES, FECHA NEFASTA 


Reichstagsakten,* demuestra por su relación con otros que la au- 
tenticidad de la fecha es inatacable y da por supuesto que en la 
ciudad de Hagenau se celebraría el 4 de abril una fiesta de los 
Santos Inocentes desconocida en otros sitios o la festividad de San 
Ambrosio, conclusión que suscribe también Grotefend.+ 

Pero la cosa es, en realidad, bastante diferente de como aquí 
se presenta. La clave para resolver el acertijo que plantean los 
dos casos citados nos la da el tratado de Jean Gerson titulado 
Contra superstitionem praesertim Innocentum.* “Quien considere 
el día de los Santos Inocentes como un día nefacto o en que sale 
mal cualquier cosa que se emprenda, malaventura que se ex- 
tiende además a lo largo de todo el año, a los demás días situados 
lo mismo que aquél, está obligado a indicar una causa suficiente 
que lo explique, ya que no hay efecto sin causa que lo produzca”. 
Gerson quiere decir esto: si el 28 de diciembre de 1402 cayó en 
un jueves, todos los jueves del año 1403 se consideraban días ne- 
fastos y podían llamarse, para simplificar, días de les Innocents.* 

A esta rutina se atenian tanto la conferencia celebrada en Ha- 
genau en 1408 como los lasquenetes de René de Lorena, en 1476, 
para sentir reparos en actuar? Incurrían con ello en una nefanda 
superstición, pues el derecho canónico prohibía la creencia en los 
días nefastos.s “Todos los días del año son buenos”, dice Gerson, 
y se pronuncia expresamente en contra del librito de un médico 
de Montpellier titulado De observatione dierum quantum ad 
opera. 

El hecho de que Gerson arremeta con una furia especial con- 
tra esta práctica, demuestra cuán difundida se hallaba en su tiem- 


3 Deutsche Reichstagsakten unter Kónig Ruprecht, t. 3, n* 187, € yr, 
1888, p. 244. 

4 Zeitrechnung des Deutschen Mittelalters, €. 1, p. 107. 

5 Opera, ed. Ellies du Pin, t. 1, p. 203. 

6 En rigor, esta costumbre presupondría el cómputo del año según el cual 
el año de 1403 empezaba a contarse a partir de la Navidad de 1402, pero no 
es asi, 

"71 El 28 de dic. de 1407 cayó en uh miércoles; por consiguiente, todos los 
miércoles del año 1408, entre ellos el 4 de abril, fueron “días de los Santos 
Inicentes”. El 28 de dic. de 1475 fué un jueves; por tanto, el jueves 17 de 
oct. de 1476 y todos los jueves de este año, días de les Inocents. 

8 Decret., causa 26, q. 7. c. 16. 
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po. Asi acontecía, por lo menos, en Francia e Inglaterra. La 
circunstancia de que Grotefend no lo conociese parece indicar 
que en Alemania, salvo en los países del Rin, no se hallaba tan 
generalizada, aunque fuesen precisamente lasquenetes alemanes los 
que se acogían a esta tradición para no pelear. 

Si hay algún personaje de quien podamos esperar que respe- 
tase al pie de la letra una rutina como ésta, es Luis XL En efecto; 
el rey de Francia la tomaba muy a pecho. En la obra de Commi- 
nes se contiene un relato muy vivo que lo «demuestra.? El rey Luis 
y Eduardo 1V de Inglaterra, que se hallaban por aquel entonces 
en guerra el uno contra el otro, disponíanse a sellar en el verano 
del año 1475 las negociáciones de paz concertadas durante un ar- 
misticio. Habíase convenido que mientras los dos ejércitos avan- 
zaban en orden de batalla el uno al encuentro del otro para jun- 
tarse en Amiéns, los dos reyes se encontrarían en un puente 
después que sus tropas hubiesen dado esta prueba de estar dis- 
puestas a pelear, El ejército inglés acempó como media milla 
delante de la ciudad y el rey de Francia estableció sus cuarteles 
al otro lado, a las puertas mismas de Amiéns. Pero los soldados 
ingleses empezaron a abandonar las filas en gran número para ir 
a divertirse a la ciudad. La cosa parecía ponerse fea. Un día, al 
atardecer, se presentó ante el rey el señor de Torcy y le comuni- 
có que habia en Amiéns tantos ingleses, que aquello podía repre- 
sentar un peligro. Luis XI, muy susceptible para todo lo que 
fuesen malas noticias, se enfureció contra el mensajero de aquella 
mala nueva: ainsi chascun s'en teut. Le matin estoit le ¡our sem- 
blable que avoient esté les Innocens celle année, et a tel jour le 
roy ne parloit ne vouloit oyr parler de nulles de ces matiéres, et 
tenoit á grand malheur quant on luy en parloit, et sen couwrroussoit 
fort á ceulx qui Pavoient accoustumé de hanter et congnoissant sa 
condition, A pesar de ello, alguien se presentó a Commines aque- 
lla mañana para decirle que había en la ciudad unos nueve mil 
ingleses. En vista de ello, Commines, jugándose el todo por el 
todo, compareció ante el rey y habló así: Sire, nonobstant qu'il 
soit le jowr des Innocens, sí est necessaire que je vous die ce que 
Pon ma dict, etc. A lo que el rey repuso qu'il ne falloit point 


9 Ed. De Mandrot, t. 1, p. 308; ed. Mile. Dupont, t. 1, p. 362. 
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mo 28 de diciembre como de un día nefasto, pero no de la cos- 
tumbre de preservarse todo el año contra el día de la semana en 
que había caido esta fiesta cl año anterior. 

No sería imposible, rnediante una investigación sistemática rea- 
lizada en los libros de actas de reuniones, registros de salida de 
buques y otros documentos por el estilo, averiguar si cada año 
repudiaba un determinado día de la semana como nefasto para 
acometer cualquier empresa, estableciendo de este modo si, dónde 
y durante cuánto tiempo se mantuvo esta superstición. Pero la ver- 
dad es que yo no me siento con los arrestos de folklorista indis- 
pensables para llevar a cabo tan meticulosa investigación, 

¿Por qué, cabe preguntarse, sería precisamente esta fiesta la 
única del santoral que llegó a adquirir tan extraña reputación? 

Los días cercanos a la Navidad tuvieron siempre un signifi- 
cado especial. Shakespeare expresa esta idea así: 


Some says that ever 'gainse that season comes 
Wherein our Seviour's birth is celebrated, 

The bird of dawning singeth all night long; 

And then, they say, no spirit dare stir abroad; 
The nights are wholesome; then no planets strike, 
No fairly takes, nor witch hath power to charm, 
So hallow'd and so gracious is the time.?6 


Pero no era solamente la plenitud de gracia lo que caracteri- 
zaba a esta época del año. En el mes de los días más cortos con- 
centrábase también, según la tradición, todo lo saturnal. Las festa 
fatuorum, que habian comenzado alrededor del dia de San Nico- 
lás, terminaban el 28 de diciembre, fecha en que deponía su dig- 
nidad el “obispo de los niños”. De todos los martirios, ninguno 
tan impresionante como el de la matanza de niños en Belén. No 
había por entonces estadísticas del censo de población de las ciu- 
dades antiguas y cl espíritu de las gentes devotas podía estreme- 
cerse sin sombra de duda ante la cifra de las 144,000 criaturas 
sacrificadas, que se daba como segura, pues así constaba del Apo- 
calipsis, 14,3”: et cantabant quasi canticum ante sedem... et nemo 
poterat discere canticum nisi illa centum quadraginta quatuor 
millia qui empti sunt de terra. Había en este martirio de los niños 


16 Hanmler, 1, 1. 
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una característica muy singular y muy patética, que hacía resaltar 
ya San Agustín, y es que todos ellos habian sido sacrificados en 
sustitución de Cristo. 

En varios países y ciudades eran tenidas en gran veneración 
las reliquias de los Santos Inocentes." Y ya he tenido ocasión de 
referirme en otro lugar a la importancia que el cementerio des Ín- 
nocens llegó a alcanzar en el París de la Edad Media, 

Era costumbre dar una azotaína a todo aquel a quien lograra 
sorprenderse en la cama por la mañana, el 28 de diciembre.18 Los 
alemanes llamaban a esto kindlen [“niñear”], los italianos dar 1 
santi innocenti y los franceses bailler les innocens a quelg'un. Clé- 
ment Marot crea la palabra innocenter en uno de sus epigramas: 

Belle Philis, si je sgavois o couche 
Vostre personne, au jour des Innocens, 


De bon matin Jírois en votre couche; 
Semblant ferois de vous innocenter. 


La intención, en este caso, no tenía nada Ge inocente, por 
cierto. El suizo Hospinianus toma la cosa más por lo trágico. “Para 
que los niños cristianos se acuerden de esta crudelísima matanza 
y se acostumbren a conocer, a la par que el nacimiento de Cristo, 
el odio, las persecuciones, la cruz, el destierro y la miseria, los pa- 
dres solían azotarlos con varas en este día, si los encontraban to- 
davía en la cama”. 

Pero todo esto na explica, ni mucho menos, el por qué de la 
conmemoración semanal de esta fiesta a lo largo de todo el año. 
Tal vez podamos poner esto, si no de un modo causal, por lo me- 
nos de un modo psicológico, en relación con antiquísimas prácticas 
litúrgicas. Es, en efecto, cosa generalmente admitida que en los 


17 La entronización o la traslación de alguna de estas reliquias podía dar 
motivo a fiestas infantiles locales, como la que se celebró en Schwarzach-St. 
Veit (Estoria), el 25 de mayo, de que nos informa Grotefend, t. 1, p. 107. 
Según me comunica el señor W. J. J. C. Bijleveld, este día sigue celebrándose 
todos los años con una procesión dedicada a los Santos Inocentes. 

18 Todavía hace unos cincuenta años existia en diversas comarcas de Ho- 
landa esta costumbre con el nombre de Luilak — haragán; sólo que allí se 
aplicaba el sábado de Pascua. 

19 De origine festorum, 1612, fol. 160. Seguramente guardaría alguna re- 
lación con esta costumbre la vara de San Nicolás; cf. Tille, Weihnachtsfest, 
p. 253. - 
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primeros siglos del cristianismo, cuando aún no había llegado a 
desarrollarse el ciclo litúrgico anual, la única forma de recordar 
los grandes acontecimientos de la historia sagrada era la de un 
ciclo semanal. El viernes se consagraba, en este ciclo, a la Pa- 
sión y el domingo a la Resurrección. Ya Tertuliano y la epístola 
de San Bernabé hablan de la festividad de la Resurrección, cele- 
brada todos los domingos. Y así se explica que tanto Eusebio 
como Basilio el Grande llamen al domingo, unas veces ñuéga 
ávaotácuyos, día de la Resurrección, y otras fuéoa xveuwvvuos, día 
del Señor. La iglesia griega se mantuvo más fiel a esta significa- 
ción atribuida al domingo que la iglesia latina. En el Apolysis, 
equivalente al Ite missa est, las palabras implorando la bendición 
del Señor comienzan los domingos asi: “El que resucitó de entre 
los muertos, Cristo, nuestro verdadero Dios”, pasaje que se su- 
prime los demás días de la semana. Además, en los oficios mati- 
nales de los domingos se lee siempre, salvo en época de Pascuas, 
un evangelio de la Resurrección. He aquí por qué en ruso la 
palabra Woskresenie, Resurrección, se ha convertido en sinónimo 
de domingo, desplazando a la palabra Nedelia, que quiere decir de 
descanso. 

Todavía hay muchos países en que el viernes está considerado 
como un día malo para ponerse en viaje o emprender cualquier 
trabajo y en algunos sitios, aunque menos, también el miércoles, 
por razones que desconozco. Si ponemos esto en relación con los 
origenes de la palabra rusa Woskresenie, domingo, convendremos 
en que ofrece un paralelo bastante claro con la costumbre de con- 
memorar todas las semanas la fiesta de los Santos Inocentes. 

Un ejemplo de menos valor, aunque un poco parecido, de la 
repercusión de determinadas fiestas lo tenemos en lo siguiente. 
Cada uno de los tres días siguientes a la Navidad estaba consa- 
erado a una figura importante del santoral: el 26 de diciembre 
a San Esteban, el primer mártir; el 27 a San Juan evangelista;20 
el 28 a los Santos Inocentes. Pues bien, sabemos que en su tiem- 
po O. Redlich descubrió en la archidiócesis de Salzburgo? una 


20 Que, para distinguirlo de otros días de San Juan, solía llamarse tam» 
bién San Juan Minne, en relación con la leyenda del cáliz envenenado. 

21 Mitteilungen des Instituts fiir Oesterreichische Geschichtsforschung, t. IX, 
1888, p. 665; cf. Grotefend, t. 1, pp. 100, 107 y 182. 
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práctica medieval muy curiosa, consistente en designar con los 
nombres de los mismos santos las tres fechas siguientes al domingo 
de Pascua y al de Pentecostés, por lo cual se encuentran en las 
fuentes giros como éstos: “El día de San Juan evangelista des- 
pués de Pascuas” (1350), “El día de San Esteban de Pentecostés” 
(1361), “Año de 1377, el miércoles, día de los Santos Inocentes 
después de Pentecostés”. Según esta costumbre, la repetición del 
día de los Santos Inocentes después del domingo de Pascua y del de 
Pentecostés, como reflejo de la serie de tres días posteriores a la 
Navidad, tenía que caer siempre, naturalmente, en un miércoles. 
Y esto excluye la posibilidad de que existiese una relación directa 
entre esta costumbre y la superstición a que nos venimos refiriendo. 

Ambas costumbres vienen a confirmar de un modo semejante, 
sin embargo, aquella tendencia del espíritu medieval a descubrir 
constantemente, en cuanto se relacionaba con la historia sagrada, 
nuevas conexiones místicas, nuevas simetrias simbólicas y nuevos 
signos alegóricos. Y es que para el pensamiento de la Edad Media 
las cosas no son nunca exclusivamente aquello que significan en la 
realidad cotidiana. Desempeñan innumerables funciones espiri- 
tuales y su existencia temporal se halla anclada en la eternidad. 
Hasta es posible que aquella tosca superstición de Luis XI no 
fuese, en el fondo, más que la tergiversación de una verdad que 
en un maestro Eckhart sólo se revela en el momento de la gracia. 


ROSENKRANZ Y GULDENSTERN 





¿DE DÓNDE sacó Shakespeare los nombres de los dos cortesanos 
Rosencrantz and gentle Guildenstern que tanto contribuyeron a 
dar entre las gentes de la época la impresión de color local danés 
a su Hamlet? No sería, desde luego, de las Histoires tragiques de 
Belleforest, entre las que había una titulada Guildenstern and 
gentle Rosencrantz, ni mucho menos del relato primitivo de Saxo 
Grammaticus, que Shakespeare no pudo conocer. 

Á esta pregunta, más curiosa que importante, se han dado, 
que yo sepa, las siguientes contestaciones. Hamlet dice que estos 
dos nobles fueron compañeros suyos de estudios en Wittenberg. 
En efecto: en los registros de estudiantes matriculados en aquella 
universidad en el siglo xXv1, figuran los dos nombres daneses. Ba- 
sandose en esto, Julius Grosse aventuró la conclusión de que 
Shakespeare “visitó también Alemania con una compañía de có- 
micos ingleses y estuvo, entre otros sitios, en Wittenberg, habiendo 
utilizado en el Hamlet las relaciones que hubo de entablar allí con 
estudiantes de Dinamarca”. Pero el profesor Elze, a quien Grosse 
<omunicó su conjetura, opina asi: “Nada de eso. Los nombres de 
Rosenkranz y Gúldenstern son tan corrientes y vulgares en Dina- 
marca y Suecia como entre nosotros los de Múller y Schulze”.1 

En realidad, el simple hecho de aquella partida de inscrip- 
ción en los registros estudiantiles sólo justificaría una conclusión 
tan amplia como esa a que quiere lHegarse si fuese de por si un 
hecho verdaderamente notable. Pero no tenía nada de tal. Nin- 
gún noble danés daba por completa su educación, en aquella 
época, si no visitaba las universidades alemanas, a la cabeza de 
las cuales figuraba entonces, indudablemente, la de Wittenberg. 
Basta consultar el Dansk Biografisk Lexikon de C. F. Bricka, sub 
wocibus Rosenkrantz y Gyldenstjerne para encontrarse inmediata- 
mente con una serie de casos de daneses llamados así que cursa- 
ton estudios en Wittenberg.? 


1 Jarhbuch der Deutschen Shakespeare-Gesellschafe, t. 44, 1908, p. 147. 
2 En 1539 se trasladó a Wittenberg Jórgen R. con una carta autógraía 
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Morton Luce, sin llegar a ninguna conclusión concreta, lla- 
maba la atención acerca de una nota, estampada en un Album 
amicorum alemán con la fecha de 1577, del siguiente tenor: “Jór- 
gen Rossenkrantz, P. Guldenstern”.2 Pero este dato no nos ayuda 
en lo más mínimo a aclarar por qué y cómo conoció Shakespeare 
estos nombres, y el hecho de que un Rosenkrantz y un Gyldenst- 
jerne viajasen juntos no tiene de suyo nada de particular, ya que 
entre estas dos familias danesas existían toda una serie de vínculos. 

Por último, el Rosenkrantz de que hablan las fuentes en rela- 
ción con la subida al trono de Jacobo I de Inglaterra, pues des- 
empeñaba a la sazón la embajada de Dinamarca,* no nos da clave 
alguna pará explicarnos a su camarada Guildenstern, y además 
aparece ya en una fecha demasiado tardía para el Hamlet. 

Todas estas conjeturas son, pues, poco satisfactorias, y ello me 
ha movido a investigar un poco más de cerca un detalle que hace 
muchos años había tenido ocasión de observar. Es posible que en- 
contremos en él una explicación, si no más segura, por lo menos 
no tan peregrina como las anteriores. 

Es indudable que los nombres de Rosenkrantz y Gyldenstjerne 
eran generalmente conocidos en el norte escandinavo, pero no por 
ello es menos evidente que esos nombres no podían ser familia- 
res para un Shakespeare. Necesariamente tuvo que verlos o escu- 
charlos en alguna parte por casualidad, siendo lo más probable 
que se presentasen los dos juntos a su mirada o a su oído, y hubo 
de tener además sus razones para saber que ambos eran nom- 
bres de nobles daneses. 

Entre los grabados en cobre de Jacob de Gheyn el menor (que 
vivió, aproximadamente, de 1565 a 1629) figura un retrato del 
famoso astrónomo danés Tico Brahe (1546-1601). Aparece retra- 
tado de medio cuerpo, de frente, con la cabeza descubierta y bajo 
un arco arquitectónico decorado con los escudos y los nombres 


del rey Cristián UT para Bugenhagen y Melanchthon, y estudió cuatro años 
en aquella universidad; en 1586 cursó en Wittenberg Frederik R., en los 
años 1592 a 1595 Holger R., de 1604 a 1607 Palle Axelsen R. y en 1590 
Kund G. [R. = Rosenkrantz, G. = Gyldenstjerne.] 

3 Handbook to the Works of William Shakespeare, Londres, 1906; cf. Sha» 
kespeare-Jahrbuch, t. xxv, p. 281; €. xxvL p. 324. 

% Furness, Variorum Shakespeare, Hamlet, t. 1, p. 129. 
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de dieciséis familias.¿ Se representa al personaje con el pelo corto, 
mostacho de largas guías y barba en punta, jubón ceñido y enci- 
ma un manto con el cuello levantado y tieso, gorguera y vueli- 
Mos; la mano izquierda empuña un guante y la derecha descansa 
sobre el repecho de la ventana; junto a ella aparece un gorro de 
terciopelo adornado con una pequeña pluma. Lleva al cueilo, col- 
gando de una cadena doble, un medallón con el retrato de Fe- 
derico Ii de Dinamarca. Luce sobre el pecho dos cadenas también 
dobles, de la primera de las cuales pende el emblema de la Orden 
del Elefante. En el basamento del arco de piedra campea esta di- 
visa: Non haberi, Sed esse, y en el centro, debajo de la figura, una 
lápida con la siguiente inscripción: Effigies Tychonis Brahe Otto- 
nidis Dani Dni de Knuvdstrup et arcis Vranienburg in insula Hellis- 
ponti Danici Hvaena fundatoris Machinarumque dstronomicarum 
in eádem dispositarum inventoris et structoris aetatis sude anno 40. 
anno dni 1856 compl. Y al pie del grabado: J. D. Gheijn Fe. Los 
nombres puestos debajo de los escudos son los siguientes: 


Braher Biller 
Ryder VHstander 
Longer Honnor 
Rosenkrans Troller 
Axelsonner Longer 
Marckeman Rosenspar 
Kabbeler Belker 


Gvldensteren Axelsonner 


Si realmente Shakespeare tuvo ocasión de ver en alguna parte 
este grabado, los antepasados del famoso astrónomo danés regis- 
trados en él le brindaban una excelente selección de nombres de 
la nobleza de Dinamarca. Y elegiría para los dos personajes acce- 
sorios de su drama la pareja de nombres que más le gustasen o que 
le parecieran más sonoros y característicos. 

¿Cómo convertir en probable semejante posibilidad? Pues, en 
un caso como éste, la probabilidad es lo más a que puede aspirarse. 

5 18.6 cm. alto por 13.5 cm ancho, Cf. A. Strunk, Samlinger til en bes 


krivende Catalog over Portraiter af Danske, Norske of Holstenere, Copenha- 
gue, 1865; n* 4- 356, p. 74, 
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Por tanto, debemos preguntarnos, ante todo: ¿Pudo Shakes- 
peare tener conocimiento de este grabado antes de poner fin a su 
Hamlet? 

Suponiendo que debamos partir de la hipótesis de que el gra- 
bador ejecutó su obra sobre un retrato pintado, tendremos que el 
año de 1586 que en él se indica dice referencia a la pintura y no 
al grabado. Petrus Gassendus refiere, en efecto, en su Vida de 
Tyco Brahe, que éste se hizo retratar a fines del año 1586 por el 
maestro augsburgués Tobías Gemperlin, cuyos servicios habria con- 
tratado ya hacia 1576, cuando viajó por Alemania.? Es, pues, lo 
más probable que fuese este retrato el que sirvió de original para 
.el grabado de Gheyn. No resulta fácil, en cambio, averiguar cuán- 
do llevó a cabo su obra el grabador. El más antiguo de los tra- 
bajos fechados de este artista data del año 1587. Gheyn tendría 
por aquel entonces unos 22 años y hacía poco que trabajaba como 
discipulo de Hendrik Goltzius en Haarlem. La calidad de aquel 
primer grabado que con seguridad podemos considerar suyo y que 
representa el proyecto para una fuente” nos permitiría muy bien 
situar ya en aquella misma fecha, es decir, en el año 1587 o alre- 
dedor de él, el excelente retrato de Tico. Sabemos que algunos 
grabadores holandeses llegaron a crear verdaderas obras de arte 
siendo todavía muy jóvenes. 

Sin embargo, tal vez sea más seguro asignar a este grabado una 
fecha algo posterior. Diferentes sabios y editores holandeses se 
pusieron en relación con Tico Brahe entre los años de 1590 y 
1600. El historiador Johan Isaacsz Pontanus figuraba alrededor 
del año 1594 entre sus discípulos de Hven* y también, en 1591, 


S Petri Gassendi, Tychonis Brahei Vita, Paris, 1654, p. 83 (Hag. Com. 
1655, p. 71). Poco después, en 1587, volvió a hacerse retratar por Gemperlin, 
esta vez en el arco del gran cuadrante, pintado en uno de los muros del 
castillo de Uranienburg. Véase 1, L. E. Dreyer, Tycho Brahe, A picture of 
scientific life and work in the sixteenth century, Edimburgo, 1890, pp. 101 y 
263, Lund, PDanske malede Portraeter, Copenhague, 1895, etc., no tiene 
noticia de ningún retrato de Tico pintado en 1586. 

7 Llamada en Passavant, t m, p. 124, n” 207, “Le régne de Neptune”, 
según “Gulelmus Telrho” (pass. “Telcho”), o sea Willem Danielssohn Te- 
trode (comunicación de E. W. Moes). 

8 Pontanus era hijo de un vecino de Haarlem que había sido factor del 
rey de Dinamarca en Amsterdam, y había nacido en Helsingór en 1571. Vi- 
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el cartógrafo Willem Jansz. Blaeu.? Jacob Floris, de Amsterdam, 
ejecutó en 1595 varios globos terráqueos por encargo de Tico.*% 
Después de abandonar Dinamarca, en 1598, el astrónomo envió 
a Holanda al joven Frans Gansneb Tengnagel, que luego habria 
de ser su yerno, para tratar, por si acaso, de su posible traslado 
a este pais. Tanto el principe Mauricio como Oldenbarnevelt y 
el mismo Escaligero, en Leiden, prometieron apoyar el asunto cer- 
ca de las autoridades provinciales de Holanda.3 

Elementos de juicio, pues, más que suficientes para explicar- 
nos que alguien diese a Gheyn el encargo de grabar un retrato de 
Tico Brahe. No obstante, la existencia de este grabado no puede 
apoyarse en pruebas concluyentes con anterioridad al año 1602. 
Fué, en efecto, en este año cuando apareció, en la segunda edición 
de la Astronomiae Instauratae Mechanica,*? el retrato de Tico con 
el gorro en la cabeza: trátase, evidentemente, de una imitación 
un poco modificada y simétricamente transformada del grabado 
de Gheyn.* No podía tratarse de otro grabado hecho sobre el 
mismo original utilizado por Gheyn, por la razón siguiente: los 
escudos nobiliarios que en el grabado de Gheyn llevan al pie 
los nombres de Honnor y Belker figuran en el otro grabado, el 
del gorro sobre la cabeza, con los nombres de Ronnor y Stormvase. 
Son dos correcciones genealógicas, aunque la primera a medias 
nada más. La abuela de la madre de Tico, Beate Bille, llamá- 
base, en efecto, Margrete Ronnov. La madre de esta era Birgitta, 
hija de Christiern Nilsson Vasa. Casó en primeras nupcias con 
Erik Turesson Bjelke y al morir éste, en segundas nupcias con Claus 


vía por temporadas en Dinamarca y Holanda. Véase Westphalen, Monu- 
menta rerum cimbricarum, t. H, p. 48; Bodel Nijenhuis, en Bijdr. Vad. 
Gesch., t. u, p. 90. 

9 Gassendus cita a Blaeu como fiador en apoyo de muchos detalles de la 
vida de Tico. Cf. P. J. H. Baudet, Leven en Werken van Willem Jansz. Blaeu, 
Utrecht, 1871. 

10 Gassendus, loc. cir., p. 157. 

1 Ibid. p. 181. 

12 Nuremberga, 1602, folio. 

13 Las copias del retrato con el gorro puesto que conozco son demasiado 
malas para que lo pueda considerar como una réplica del grabado de Gheyn 
procedente de este mismo autor. 
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Ronnov (1454).1* En el árbol genealógico del primer grabado, el 
que representa a Tico con la cabeza descubierta, se indicaba por 
error en vez del nombre de Vasa o Stormvase, el del primer ma- 
rido de Birgitta, Bjelke. Al ejecutarse el segundo grabado, este 
error había sido corregido ya, tal vez por el propio Tico, al igual 
que la corrupción del nombre de Honnor por Ronnov. Al mismo 
tiempo, se había sustituido el escudo de los Bjelke, con las tres 
franjas horizontales, por el de los Vasa, en que figuraba una ga- 
villa o un haz. Y como sería inconcebible que estos errores genea- 
lógicos se hubiesen deslizado a posteriori, el retrato con la cabeza 
descubierta necesariamente tiene que haber sido anterior al de 
la cabeza tocada con el gorro, es decir, anterior al año 1602, 

Por consiguiente, en lo que a la fecha se refiere, nada hay que 
nos impida suponer que Shakespeare llegó a ver este retrato de 
Tico Brahe cuando trabajaba en la redacción del Hamlet, o sea, 
en los años 1601 y 1602.15 Pero, ¿podemos dar un paso más y 
decir que esto fué, además de posible, probable? 

Es indudable que gran número de grabados holandeses eran 
enviados a Inglaterra inmediatamente después de aparecer. En 
materia de artes gráficas, la Inglaterra isabelina dependía todavía 
en una medida considerable de los Países Bajos. Sidney Colvin 
dice hablando de las artes gráficas imglesas que fueron imported 
from the Low Countries y llama a la primera producción inglesa 
en este campo el pobre fruto tardío de la simiente arrojada por 
los artistas neerlandeses sobre el suelo inglés. Sabemos también 
que trabajaban en Inglaterra numerosos grabadores procedentes 
de los Paises Bajos, como por ejemplo Thomas Geminus, Jodocus 
Hondius, Marcus Gheraerts y los conocidos hermanos Franz y 
Remigius Hogenberg. Theodor de Bry estuvo dos veces en In- 
elaterra (entre 1586 y 1588) y grabó reproducciones para la tra- 
ducción inglesa de la obra de Lucas Wagenaer Spieghel der Zeeva- 
erdt. Crispijn van del Passe mantenía relaciones comerciales con 
Inglaterra para la venta de sus obras y grabó en 1592 dos retratos 
de la reina Isabel, Y el editor C. Danckaerts, de Amsterdam, 


14 Geyer, Geschichte Schwedens, t. 1, p. l. 
U5 No tenemos para qué entrar aquí, indudablemente, en el problema de 
si existió o no una versión más antigua de este drama. 
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lanzó una publicación anónima titulada The Cittie of London, 
que, como es lógico, sólo podía ser un producto destinado directa- 
mente al mercado ineglés.16 

No tiene, pues, nada de aventurada, a la vista de estos hechos, 
la hipótesis de que la obra del excelente grabador De Gheyn fué 
conocida en Inglaterra con gran rapidez. Era natural que un re- 
trato del famoso astrónomo Tico Brahe, ejecutado por un buen 
artista, encontrase enseguida el camino hacia Inglaterra y llamase 
la atención en aquel país. Se da, además, la circunstancia de que 
Tico murió precisamente por los días en que Shakespeare traba- 
jaba en el Hamlet: el 14 de octubre de 1601, hecho que no pudo 
por menos de avivar el interés por su retrato. 

Contribuye a realzar la verosimilitud de nuestra hipótesis la 
comparación entre la ortografía con que los dos nombres debati- 
dos figuran en el grabado de Gheyn y en la obra de Shakespeare. 
La transcripción usual de estos nombres en las ediciones moder- 
nas —Rosencrantz y Guildensternm— es relativamente reciente.*? 
En la primera edición en cuarto de 1603, la ortografía de estos 
nombres es la siguiente: Rossencraft y Gilderstone o Guilderstone, 
en la segunda edición en cuarto de 1604 se les llama Rosencraus 
y Guyldersterne y una vez Guyldersterne, y lo mismo en las si- 
guientes ediciones, carentes ya de valor propio. En la primera 
edición en folio mos encontramos con Rosincrance ( —crane, —cran) 
y Guildensterne ( -stern); y en las dos siguientes ediciones en fo- 
lio con Rosincrosse ( —cros, -cross) y Guildenstare ( —star). 

Como es sabido, la primera edición en cuarto tiene menos au- 
toridad que la segunda, razón por la cual no podemos pensar que 
las formas Rossencraft y Gilderstone fuesen las primitivas; es fácil 
descubrir en ellas inmediatamente corrupciones de los nombres 
originales. Para llegar a establecer cómo escribió Shakespeare estos 
nombres, no hay más camino que cotejar entre sí las formas que 
más se aproximan a una ortografía correcta, puesto que ambos 
nombres se basan, indudablemente, en los de dos linajes daneses. 


16 Sidney Colvin, Early Engraving and Engravers in England, 1545 bis ' 
1695, A critical and historical essay, Londres, 1905, pp. 10, 70 14, 40, 30, 21, 
6 y 40. 

17 La ortografía de Rosencrantz procede de Malone; la de Guildenstern 

data de 1676, 
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Estas formas son las que figuran en la segunda edición en cuarto. 
Por donde podemos llegar a la conclusión de que Shakespeare 
debió de escribir los dos nombres así: Rosencrans y Guyldensterne. 

En el grabado de Gheyn estos nombres figuran siempre (en 
todas las copias salidas de las planchas y en todas las imitacio- 
nes, por lo menos que yo sepa) transcritos de este modo: Rosen- 
krans y Guldensteren. La transcripción Guyldensterne representa 
ya una adaptación a las formas inglesas. Si tenemos en cuenta, 
además, que el sufijo -krans no es la forma más usual del nombre 
danés, el cual, en aquella época, solía escribirse con mucha más 
frecuencia terminado en -tz, —dtz o ds, se fortalece todavía 
más, por el cotejo de las transcripciones, la probabilidad de que 
Shakespeare tomase estos dos nombres del grabado de Gheyn. 


Exeunt Rosencrantz «€ Guildenstern. 


A LA MEMORIA DE HUGO GROCIO 


HUGO GROCIO Y SU TIEMPO ! 


Las PRIMERAS nociones históricas que se graban en el niño holandés 
son las relacionadas con hechos y personajes del siglo xvm. La 
"época de florecimiento de nuestra nación suministra el primer ali- 
mento al espiritu infantil, ávido de conocimientos. Su sentido del 
pasado va modelándose a la luz de figuras como las de Guillermo 
de Orange y Juan de Witt, las de De Ruyter y Tromp. Todo le 
parece tan claro y tan sencillo como los colores rojo, blanco y azul 
de la bandera nacional, Esta época es comprensible para su espí- 
ritu, que se adhiere a ella con cariño. Vienen luego Rembrandt 
y la pléyade de pintores de su escuela; también éstos encajan fá- 
cilmente en la imagen infantil de la época, la iluminan y trans- 
figuran. En seguida, anúncianse los poetas: Cats tiene fácil cabida 
en este cuadro, y lo mismo Breeroo. ¿Pero, Vondel? Con él, 
apunta la primera duda de si realmente será todo tan claro y tan 
fácil de comprender, en este siglo xvm. Aquel brillo esplendoroso 
de Vondel parece incompatible con la sencillez y la quietud de 
un Van Goyen. Y, a medida que el joven holandés va abordando 
el siglo xvn por varios lados a la vez, se da cuenta de cuán rudi- 
mentaria era su idea infantil. Descubre que, para entender a un 
Vondel, es mucho más lo que ofrecen Rubens y Van Dyck que 
lo que brinda Rembrandt. ¿Por qué no llamarle, piensa, en vez 
del siglo de Rembrandt, el de Vondel, Sweelinck y Van Campen? 
Bajo esta advocación, cambian en seguida la resonancia, el color 
y la faz de las cosas. Surge un cuadro de gran belleza de formas, 
de severa arquitectónica y rigida armonía. 


1 Discurso pronunciado en La Haya, ante la Universidad Popular y la Aso- 
ciación pro Sociedad de Naciones y Paz, el 16 de junio de 1925, en la 
ceremonia de inauguración de la exposición Hugo Grocio. 
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Van Campen, dien die eer voor eeuwich toe sal hooren 
Van 't blinde Nederlands mis-bouwende gesicht, 
De vuyle Gotsche schel te hebben afgelicht.? 


Es Huygens quien dice esto, Por tanto, para él, lo que antece- 
de a Van Campen es el gótico informe. ¿Es decir, los Lieven de 
Key, los Hendrik de Keyser, todo lo que estamos habituados a 
llamar el renacimiento holandés? ¿Habrá que llegar, pues, a la 
conclusión de que tampoco el espíritu de Huygens ha sido com- 
prendido hasta ahora por nuestro joven connacional? No, no lo 
ha sido, y si sigue meditando, se dará cuenta de que tampoco ha 
comprendido el de Rembrandt. 

Hasta que, por último, adquiere la conciencia clara de que 
tal vez no exista ningún siglo tan difícil de entender como este 
siglo xvn precisamente y de que mucho de todo aquello que en 
otro tiempo le hacía grata esta época, lo suave, lo jugoso, lo na- 
tural, era en realidad una planta silvestre, un arbusto que florecía 
en el huerto de la cultura europea muy pegado a la cerca y por 
delante del cual pasaban el hortelano y la mayoría de los tran- 
seuntes sin darse cuenta de que estaba allí. 

El siglo xvu es el joven héroe del Renacimiento llegado ya a su 
madurez viril, disciplinado por el destino y por él mismo, domi- 
nado todavía por el pathos de la belleza de las formas, pero ya 
sin el desenfreno y la turbulencia de la primera hora. Su espíritu 
lo empuja a la creación de formas más firmes y más tensas, lo em- 
puja al orden, a la unidad, a la medida. No existe ningún otro 
siglo en el que el ideal gravite con tanto peso sobre la realidad, 
en el que la vida proyecte sobre el espejo del espíritu una imagen 
semejante de perfección terrena. Es el siglo de la concepción dra- 
mática de la vida. El pensamiento que se expresa en la divisa de 
Vondel esculpida en el teatro de Amsterdam reaparece, entre 
otros, en sir Walter Raleigh y en Francisco Bacon. Estar en es- 
cena, representar un papel, encarnar un personaje. ¿Qué figura 
histórica puede parangonarse en esto con un Luis XIV? 

Es el siglo de la fría pasión. En el xvI tan pronto resuenan las 


2 “Van Campen, a quien corresponderá por siempre el honor de haber 
liberado del repugnante cascabel gótico el rostro ciego y falsamente cons- 
truido de Holanda.” 
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trompetas como se escucha la música de los violines; en el xvi, el 
violín alterna con la flauta. El siglo xv tiene sonoridad de órgano. 


Lo anterior es una especie de prólogo. Ya es hora de que apa- 
rezca Hugo Grocio. También esta figura se dibuja ante nosotros en 
nuestros años infantiles: el niño prodigio, el poeta latino, el juris- 
ta, la esperanza de los Paises Bajos. El arminiano, el prisionero de 
Loevenstein, el marido de María de Reigersberg, el desterrado, el 
escritor, el embajador. Es posible que, en este caso, no sea necesa- 
rio corregir mucho, en sus rasgos fundamentales, nuestra imagen 
juvenil, sino sencillamente completarla. Escalígero se acreditó de 
sagaz al presentir en aquel joven “un cauto estadista, un excelente 
jurisconsulto, un señor de finas costumbres”. Pero aún vió con más 
claridad Jan van der Does cuando, en una oda latina, comparó a 
aquel muchacho de once años que acababa de ingresar en la es- 
cuela de estudios superiores de Leiden nada menos que con Eras- 
mo. La afinidad espiritual de Hugo de Groot con Erasmo tiene, en 
efecto, una importancia muy grande para la comprensión de esta 
figura. Es, sin embargo, algo més que afinidad espiritual: es tam- 
bién influencia y prototipo. El propio Hugo Grocio se da clara 
cuenta de esta relación. Recuérdese cómo lo primero que hace al 
llegar a Rotterdam en octubre de 1631, después de aventurarse a 
volver a Holanda, es ir a contemplar la estatua de bronce de 
Erasmo, levantada en 1622 en el mismo sitio en que antes se alza- 
ba su escultura de piedra. Y en medio de las amarguras del des- 
tierro, procura consolarse de la ingratitud y el desprecio de los 
hombres —aunque con mucha mayor nostalgia de Holanda que 
la que Erasmo legó a sentir nunca— pensando que también un 
Erasmo había sido ignorado por su patria. Otra vez, advierte que 
un reproche teológico que alguien le hiciera a él en Cloppenburg 
le había sido hecho ya a Erasmo, en vida de éste 

Existe también entre ambas figuras cierta afinidad de carácter. 
Al igual que Erasmo, Hugo Grocio no tenía madera de mártir; 
sus hechos más recios le fueron inspirados, en realidad, por su 
mujer. ¡Ah, si Erasmo hubiese tenido a su lado una María de 
Reigersberg! Nada tiene de extraño que Fruin se muestre un poco 


3 Ep., núms, 1168 y 1742. 
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severo en sus juicios lo mismo acerca de Grocio que en lo tocante 
a Erasmo. Las flaquezas de uno y otro tienen, en gran parte, la 
misma raíz. Y Fruin no llega a comprender del todo su carácter 
porque no hace entera justicia a su espíritu.* Sin ánimo de empe- 
queñecer la profundidad y la amplitud de espíritu del enjuiciador, 
hay que reconocer que este hombre era, en el fondo, poco ase- 
quible al entusiasmo del Renacimiento y del Humanismo. No 
alcanzaba a ver la concepción del mundo de un Erasmo y de un 
Hugo Grocio. Y, en cierto sentido, podemos decir que lo que los 
caracteriza como hombres, a uno y otro, es precisamente la alteza 
de su concepción del mundo y la pureza de su espíritu. 

El espíritu de Hugo Grocio se halla todavía tan penetrado en 
sus fibras como el de Erasmo de la materia de vida de la Anti- 
gúedad e iluminado al igual que el de éste por el brillo de un 
amplio y dulce cristianismo. También en él vemos cómo todas las 
ideas, todos los pensamientos se entrelazan directamente con imá- 
genes, con palabras, con motivos de la Antigiedad; de una Anti- 
gúedad concebida en el más amplio de los sentidos, pues abarca 
además de los poetas, los filósofos y los historiadores paganos, los 
padres de la iglesia de los primeros siglos. También Grocio sabe 
manejar con una facilidad pasmosa aquel tesoro sonante de oro y 
plata. Para los hombres de hoy, rodeados de obras de consulta 
imprescindibles, es algo verdaderamente incomprensible la reten- 
tiva y la memoria humanísticas, alerta en todo momento de los 
estudiosos de aquel entonces, y sólo nos tranquiliza hasta cierto 
punto la conciencia de que la órbita dentro de la cual se movía 
todo en ellos era, al fin y al cabo, una órbita limitada. Sin embar- 
go, Icuán infatigablemente trabajó el cerebro del siglo xvml Lo 
mismo en la labor de reproducción que en la de asimilación. Nin- 
eún estudio era lo bastante largo para asustar al autor ni al lector, 
al orador ni a sus oyentes: Grocio nada tiene que envidiar a 
Erasmo en cuanto a prolijidad. Su latín es tan vigoroso como el de 
éste y casi, tan claro y tan ágil. Pero en vano buscaremos en esta 
recia prosa una chispa de ingenio, las gotas de una ironía fina que 
la sazone. Es el espíritu de Erasmo, pero sin su sonrisa. 


4 Véase sobre Fruin el estudio de Rachfahl en Hist. Zeitschrift, t. 98, 
p. 307. 
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Desde este punto de vista, casi podríamos ver en Hugo Grocio 
el reverso de un Erasmo, el prototipo, nos atreveríamos a decir, de 
un espíritu candorosamente serio. Es posible que, al contemplarlo 
hoy, le atribuyamos demasiada dignidad. Valdría la pena exami- 
nar un poco despacio las características estéticas de su espíritu. 
Habria que hablar, para ello, de su poesía latina e incluso de la 
holandesa. Hugo Grocio compuso, sin ser poeta, más de diez mil 
versos latinos y casi otros tantos en áu lengua materna. La cosa no 
tiene nada de extraño, por lo menos en lo que a la versificación 
latina se refiere. La composición de versos en latín, como solían 
cultivarla los humanistas, es una de las más curiosas ocupaciones 
que conoce la historia de la cultura, Era una manera de pasar el 
tiempo, pero iqué manera tan fastuosa! Hugo Grocio no tiene la 
pretensión de llegar a pasar por un gran poeta. “Han pasado los 
años —escribe a su hermano Willem en 1615, cuando tenia trein- 
ta y dos— en que no era inconveniente dedicarse a escribir ver- 
sos, aunque no fuesen de los mejores.” En sus poesías religiosas, 
sigue diciendo, su ambición era acreditarse más como cristiano 
que como poeta y, en las patrióticas, aspiraba a mostrarse, más que 
como poeta, como buen ciudadano. Y se disculpa de haber ensal- 
zado en éstas demasiado triunfalmente la causa holandesa y de 
haber zaherido al enemigo con mayor crueldad de la debida. Y 
disculpa también sus epitalamios: ¿Qué quieres? Eramos jóvenes. 

Tal vez se apetezca, sin embargo, conocer algunas pruebas de 
la finura estética de esta poesía latina. Las tomaré de los epigra- 
mas. En este prolijo siglo xvn es la extensión la que mata y la 
concisión la que infunde vida; es precisamente en esta época de 
interminables lucubraciones cuando florece la poesía epigramática. 
Viven en ella la concisión y la realidad. Hugo de Groot escribió, 
imitando a Marcial, cien disticos sobre todos los temas imaginables: 
sobre el sacabotas, el calentador de cama, las despabiladeras, el 
juego de la oca y qué sé yo cuántas cosas más. Instrementum 
domesticurn, es el nombre bajo el que agrupa todos estos versos. 
Una especie de pendant erudito a las naturalezas muertas de los 
pintores holandeses. He aquí algunos botones de muestra de este 
simbolismo poético: 
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Pyxis arenaria. La salvadera 


Pulveris durati pluvia sit sparsa papyrus: 
Rescribet Danaé sollicitata, Veni.5 


Ahora una descripción por medio de un efecto rítmico: 
Soleue ferratae. El patin 


Quae Betavúm miratur hyems sola ferrea cernis, 
His per aquas nec aguas ire nec ire licet,6 


¡Quién lo habría pensado: un Hugo Grocio entreteniéndose en 
dibujar su pequeño patin, como si fuese un Avercamp o un Jan 
van de Velde! Y, para terminar, un rasgo de buen humor: 


Sciatheras. El reloj de sol 


Dant medios soles contractae gnomonis umbrae, 
At mihi pro tali gnomone venter erit,1 


A veces, estas artes poéticas de los eruditos surtian efectos 
insospechados: a Cornelis, el hijo de Hugo Grocio, le salvaron lz 
vida. Iba de camino con su hermano para unirse a las tropas que 
peleaban en Suecia, cuando una noche fueron esaltados por un 
facineroso que les servía de criado y les creía dormidos. Dirk lo 
estaba, en efecto, y fué muerto de un tiro por el bellaco. Pero 
Cornelis velaba, entretenido en componer un verso latino; echó 
mano de la pistola e hirió al homicida. 

Si a Hugo Grocio le faltaban la chispa y el humorismo del 
espíritu erasmiano, parece que el suyo superaba en cambio al 
del gran rotterdamense desde otro punto de vista. El talento de 
Erasmo es, pese a toda la agudeza y claridad de su espíritu pasmo- 
so, un talento esencialmente coordinador. Va colocando unos al 
lado de otros sus innumerables ejemplos y sus argumentos inago- 
tables. Hace desfilar delante de nosotros interminables rasgos, unas 
veces con sonoras carcajadas y otras veces con paso mesurado y 


5 Extendamos ahora sobre el papel la lluvia del dorado polvo. 
Dánae, solicitada, nos contesta: ¡Voy! 
6 Mirad las suelas de hierro que contempla el suelo de Holanda; 
Cuando marcháis sobre ellas, no marcháis y el agua no es agua. 
7 La mitad del dia anuncia la parca sombra del reloj; 
Pero yo no necesito de señal; mi vientre me la anuncia claramente. 


PE 
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7 digno, como los cortejos triunfales de Durero o las aventuras de 
-  Rabelais. He aquí el auténtico Renacimiento, en toda su plenitud. 
Su forma de expresión son la línea y el movimiento. 

El espíritu de Grocio, en cambio, subordina. Mide, esboza, 
construye. Es el espiritu del siglo xvm. Erasmo expande luz al pa- 
sar; Grocio se detiene y crea crden. Erasmo Hama a su Enchiridion 
militis christiani, recién terminado, un arte de piedad, ars pietatis. 
En la introducción a su De iure belli ac pacis, Grocio declara que 
se propone dar a la jurisprudencia la forma de un arte. Hasta aquí, 
los dos humanistas, separados por un siglo de distancia, marchan 
por el mismo camino. Pero ¡qué diferencia en cuanto a la realiza- 
ción! El Enchiridion es una avalancha, una riada de argumentos. 
Los tres libros sobre el derecho de la guerra y la paz forman un 
edificio. 

- No hemos de hablar aquí de la importancia de la obra que 
nos sugiere estos pensamientos. Muchos lo han hecho ya mejor de 
lo que yo pudiera hacerlo. Sólo queremos fijarnos por un instante 
en su estructura, en su forma. El mismo Grocio dice que traza sus. 
líneas como el matemático dibuja sus figuras. Los conceptos fun- 
«lamentales surgen y van formándose como conceptos inconmovi- 
bles y claramente deslindados. Son firmes y sencillos como los 
sillares de una obra. ¡Y qué bien sabe ordenarlos el arquitecto! 
¡Qué equilibrio y qué armonía en la construcción! La función del 
«elemento antiguo pedía compararse aquí a la que desempeña en 
la arquitectónica de la época, pero es tal vez más esencial, menos 
exclusivamente decorativa. Hugo Grocio maneja siempre ejemplos 
tomados de la Antigúedad para que sirvan de enseñanza al pre- 
sente, y no es sólo la cautela diplomática la que le aconseja pro- 
<eder así, ni una preocupación puramente estética, La Antiguedad 
representa aquí, en cierto modo, todo lo que más tarde sucedió o 
habrá de suceder, en un sentido que no difiere mucho del de la 
relación con que se conciben el Antiguo y el Nuevo Testamento. 
El contenido de un ejemplo clásico encierra en una unidad gene- 
ral, por decirlo así, las caracteristicas particulares de todos los 
huevos casos. La imagen de la historia hace las veces de la reali- 
dad inmediata. Para honrar a Suecia, Grocio escribe la Historia 
Gotthorum, Vandalorum et Langobardorum, pues estos godos sor 
para él el arquetipo de los suecos y su fama la fama de Sue- 
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cia. Para honrar a su patria, había escrito en sus años juveniles el 
Parallelon Rerum publicarum, un estudio comparado entre Áte- 
nas, Roma y Batavia. El ejemplo antiguo infundía al concepto del 
estado cierta sencillez: la idea del estado se reduce aquí a la tan- 
gibilidad de aquellas viejas formas. Y en realidad, es probable que 
la convergencia entre el estado antiguo y los del occidente de 
Eutopa no fuese nunca mayor que en el siglo xvi, pues el princi- 
pio nacional hacía que los estados de esta época se asemejaser 
más a los antiguos que los de la Edad Media y, a la vez, los límites 
que a sí mismos se imponían los situaban más cerca de aqué- 
llos que los de la época anterior. 

La obra De iure belli ac pacis, considerada como obra de arte, 
se halla muy estrechamente enlazada con el consistorio de Ams- 
terdam. Pues, aunque haya más de una razón para distinguir dos 
aspectos diversos en el siglo xvI1, como yo lo hacía al principio, no 
es dudoso de cuál de los dos lados aparece Hugo Grocio. Su sitio 
no está entre los Breeroo, los Van Goyen y los Jan Steen, sino 
entre los Vondel, los Swecelinck y los Van Campen, al lado de la 
polifonía y el clasicismo, de la forma severa y el sublime ideal. 

Más de una vez se ha intentado descubrir detrás de los pom- 
posos elogios de la dedicatoria a Luis XHI que precede al De ¡iure 
belli ac pacis pura adulación y el deseo de conquistar el favor 
real. Aún no había hecho aquel joven rey nada importante, y ya se 
le ensalzaba por sus méritos y según el juicio unánime de todo el 
planeta con el título de Justo. Título honorífico bastante más ele- 
vado, ciertamente, que aquellos de Africano o Numidico con que 
se adornaban los generales romanos, o los de Filópator o Filadelfo 
que se daban los Tolomeos. Asi comienza la dedicatoria de Grocio, 
para ir constantemente in crescendo, con elogios cada vez más re- 
sonantes y ampulosos. Pero, cuando leemos estas sonoras líneas 
debemos tener presentes a un Rubens y a un Sweelinck, debemos 
verlas bañadas por la luz de aquel ideal peculiar del siglo xvu y 
de su manera de expresarse. Esta dedicatoria está construida a 
modo de un coro polifónico en que la palabra fustus pasa de unas 
voces a otras, adquiriendo en cada nuevo grupo de voces mayor 
volumen de sonido. Luis es justo en todos sus actos; pero, si esto 
fuera poco, la pureza de sus virtudes nos obliga a llamarlo Santo, 
como a sus predecesores Carlomagno y Luis XI. Es el Principe de 





GROCIO Y SU TIEMPO 351 


la Paz, que no apetece los territorios de otro ni afrenta con las 
armas los derechos de nadie. Las reglas de la guerra que hoy se 
buscan en los libros se derivarán en lo sucesivo de los hechos de 
Luis como de un arquetipo perfecto. “¡Que el Dios de la Paz, que 
el Dios de la Justicia derramen también estos elogios, oh justicie- 
ro y pacífico Rey, sobre Vuestra Majestad, la más cercana a la 
suya!” 

¿Seria éste, real y verdaderamente, el pensamiento de Hugo 
Grocio? Con toda seguridad, Así piensa el siglo xvm. Este siglo 
quiere creer, quiere, con un ansia infinitamente vigorosa, ver con- 
vertido en realidad lo más noble y lo más bello, lo formalmente 
proclamado por la poesía de los antiguos. Quien no sea capaz de 
sentir en cierto modo esta alta tensión del ideal, no puede llegar 
a comprender esta época. ¿Qué quedaría en pie de la mayor parte 
del arte de este siglo xvIL, si nos empeñásemos en pulsar su conte- 
nido y su significación a tono con el sentido de la realidad de 
nuestro tiempo? ¿Qué quedaría en pie, por ejemplo, de las poesías 
ditirámbicas dedicadas al propio Hugo Grocio? 

De Zon des Lants wert dus van Mierevelts penseel 
Gesckhildert, toen ze gaf haar schijnsel op ' panneel, 

Doch niet gelijck ze straelt op 't heerlijkste in onze oogen, 
Maar met een dunne wolk van sterfliikheit betogen. 

Om duytsch te spreken, dit 's de Fenix Huig de Groot, 
Wiens wijze Majesteit beschiint den wereldkloor, 

Wie vraagt nu wat Cefis of Delfos ecrtijs xeide? 

Een Delfisch orakel melt meer wijsheit dan die beide.8 

Así se expresa Vondel. Y Daniel Heinsius estampa estos ver- 
sos debajo del retrato de Hugo Grocio a los treinta y un años: 

Depositum coeli, quod jure Batavia mater 
Horrct et haud credit se peperisse sibi, 


Talem oculis, talem ore tulit se maximus Hugo. 
Instar crede hominis, caetera crede Dei 


8 “El pincel de Mierevelt pinta el sol del país y vemos su resplandor refle- 
jarse sobre sus telas; pero nunca de un modo tan maravilloso como cuando 
sus rayos hieren nuestros ojos, síno empañado con una leve nube de mor- 
talidad. Para decirlo claramente: he aquí al fénix Huig de Groot, cuya 
sabia majestad ilumina la tierra. ¿Quién pregunta ahora lo que anunciaban 
Celfis o Delfos? El oráculo de Delft irradia hoy más sabiduria que aquellos 
dos juntos.” 

9 “Depósito del cielo del que Batavia, la madre, tiene razón en asustarse, 
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El siglo xvn ve el mundo auroleado por la gloria de la Anti- 
giledad y lo ve iluminado por la luz de un sol de mediodía. Su 
optimismo no se parece al del siglo xv. Se asemeja más bien a la 
embriaguez. Entra menos en los detalles, se preocupa menos del 
hombre individual, es más general, más vago y poético, y sobre 
todo más formal. Habla en las esperanzas depositadas por Hugo 
Grocio en Luis XII y en su devoción por Gustavo Adolfo. Y ha- 
bla sobre todo, de un modo insistente y serio, en sus cartas y en 
sus escritos, en su fe inconmovible en la paz y en la unión de las 
iglesias. 

Ve encenderse ya los arreboles de la aurora de este día jubi- 
loso. Son tantos, escribe a su padre el 12 de mayo de 1640, los 
hombres sabios y piadosos de los dos campos que empiezan a darse 
cuenta de cuán equivocado fué el no corregir aquí (es decir, de 
parte de los católicos) las faltas manifiestas y el forjar allí (en el 
campo de los reformados) nuevas doctrinas y el escarnecer las 
antiguas, que lo único que falta es un buen intérprete. Cada vez 
encuentra menos razones, escribe en otra parte, para dudar de la 
paz cristiana. Ha hablado con gentes de su misma edad que crefan 
seguir viviendo en Francia. El cardenal Richelieu, dice, está con- 
vencido de que se logrará la reconciliación.4 

¿Cómo se imaginaba Grocio esta paz por medio de la reconci- 
liación de las iglesias? No cabe duda de que se la representaba, en 
una medida muy considerable, como una aproximación a la igle- 
sia católica. No intentaremos resolver aquí el problema, ya muy 
discutido en su tiempo, de si Grocio Hegó a estar a punto, o no, de 
retornar al seno de la iglesia antigua, Lo que sí puede asegurarse 
es que mantenía, por toda la orientación de su espiritu, una gran 
afinidad con la gran pléyade de los convertidos de alta alcurnia 
de su época. También en este punto se advierte un gran parale- 
lismo entre sus ideas y las de Vondel. Deplora, como antes de él 


sín llegar a creer que haya sido dado a luz por ella. Así eran los ojos y el 
rostro del gran Hugo. Su forma era humana; lo demás de él era, podéis 
creérmelo, igual a un dios.” El último verso tiene un doble sentido, buscado 
sin duda por el autor. Podría también traducirse así: "Lo demás tenedlo por 
un don de Dios.” 

10 Ep. atrp. 406, 

11 Jb., 474, 610 y 530. 


— A 


GROCIO Y SU TIEMPO 353 


lo hiciera Erasmo, que se hayan querido curar los meles de la 
iglesia a fuerza de escindirse y ahondar las diferencias.!* Para él, 
como para Erasmo, la verdadera reforma habría debido consistir 
en una simple restauración, en el retorno a la antigua iglesia pura 
de los primeros siglos. Da una importancia muy grande a la tradi- 
ción de la iglesia. El respeto al consensus, a la coincidencia gene- 
ral de criterio entre los pensadores de todos los siglos y a la his- 
toria —dos puntos de vista que sirven también de pauta a su De 
iure belli ac pacis— confiere a sus posiciones eclesiásticas un grado 
de catolicidad que necesariamente había de hacerse sospechoso a 
muchos protestantes.13 

Y todo esto tenía como base las ideas de su juventud arminia- 
na. Confiesa, lleno de gratitud, haber recibido de su padre la 
simiente de sus posteriores afanes de unidad.* Si no me equivo- 
co, muchas de nuestras gentes cultas no educadas teológicamente 
incurren en un error con respecto a las corrientes del remonstra- 
tismo en el siglo xvm. Desorientados por la coincidencia de nom» 
bre con la actual confesión de los “remonstrantes” holandeses y 
tal vez también por la palabra “libertinos” con que los calvinistas 
conocían y trataban de desacreditar a sus adversarios, se tiende 
con harta frecuencia a concebir a los arminianos pura y simple- 
mente como hombres liberales y de ideas modernas. Y no cabe 
duda de que eran más transigentes y más libres en su modo de 
pensar que los calvinistas. Pero no es esto, ni mucho menos, lo 
que caracteriza esencialmente su mentalidad. 

Tal vez el mejor camino para llegar a comprender el carácter 
positivo de este grupo sea el fijarse en que el calificativo de “ar- 
miniano” era, en Inglaterra, un insulto que los puritanos lanzaban 
contra los secuaces de la iglesia anglicana. William Laud, arzo- 
bispo de Canterbury y alma de la politica eclesiástica de Carlos l, 
rabioso perseguidor de los puritanos y compañero de luchas de 
Strafford, es el arminiano por excelencia. Y no cabe duda de que 


12 Ep. app. 610, 

13 Véase K. Krogh Tonning, Hugo Grotius und die religiósen Bewegungen 
im Protestantismus seiner Zeit, Colonia, 1904; H. C. Rogge, “Hugo de Groot's 
denkbeelden over de hereeniging der kerken, en Teylers Theologisch Tijd- 
schrife, +. 1, 1904. 

14 Ep. app. 496. 
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existe una notable afinidad y un estrecho contacto entre el re 
monstratismo holandés y la High Church anglicana. En nadie se 
advierten con más claridad estos puntos de contacto que en Hugo 
Grocio. 

Mientras que en grandes capas del pueblo inglés echaban hon- 
das raices las ideas calvinistas y anabaptistas, la firme estructura de 
la iglesia anglicana daba asilo a todo lo que seguía manteniéndose 
en pie de las ideas aristocráticas, conservadoras y humanistas y les 
infundía nuevo aliento. Un clero culto y erudito habíase encar- 
gado de forjar aquí una nueva teología inspirada en aquel espíritu 
de respeto a los padres de la iglesia y a las formas antiguas, a los 
sacramentos y las ceremonias, que en los últimos años de su vida 
concebía Erasmo como garantia de una iglesia pura y verdadera. 
El espíritu de la Contrarreforma, con su estricto sentido de uni- 
formidad y conformismo, con su sacrosanto respeto a los poderes 
existentes y sobre todo al episcopado y a la monarquía, y el espí- 
ritu del barroco, con su pasión por la pompa y la dignidad, ha- 
bian encontrado, aparte de la Roma renovada y del luteranismo 
estancado de las cortes alemanas, un grandioso receptáculo en la 
iglesia de Inglaterra. 

Pues bien, todas estas cosas representaban para Hugo Grocio 
el ideal eclesiástico; la antigua unidad, bajo sus formas nobles, 
pero mantenida en el nuevo sentido. Veía realizado en Inglaterra 
lo que él consideraba como la meta de sus aspiraciones: el retorno 
a la iglesia pura de los viejos tiempos. “Me pasma —escribe en 
1615— cómo nadie puede desconocer que en Inglaterra se rinde 
mayor culto a la iglesia antigua que en Francia.” 15 En Inglaterra 
—dice en 1638, es decir, cuando ya Laud y sus secuaces habían in- 
fundido a su sistema aquella intransigencia tan alejada del modo 
de ser de Grocio— vemos cuántos progresos ha hecho la extirpa- 
ción de las doctrinas dañosas, sobre todo porque quienes han 
tomado a su cargo esta labor santa no han puesto en ella nada 
nuevo, nada inventado por ellos mismos, sino que se han limitado 
a elevar la mirada de siglos mejores.” *8 


15 Ep. app. 62, p. 21. Se refiere, naturalmente, a la iglesia protestante 
en Francia. 


16 Ep. 966, p. 434. 
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El propio Grocio atestigua que venía sintiendo y manifestando 
desde hacia mucho tiempo devoción por el arzobispo Laud, perso- 
nificación del anglicanismo aristocrático y despótico. En el mismo 
año de 1638, cuando ya había estallado en Escocia el gran con- 
flicto con los calvinistas que había de empujar rápidamente hacia 
el abismo al rey de Inglaterra, Hugo Grocio ruega por Laud y 
pide que aquellos escoceses sean curados de su ceguera de la Sco- 
torum scotoma.* El joven Reigersberg, de viaje por Inglaterra, se 
apresuró a visitar a Laud.1$ Y en su desgracia, Grocio compara 
el calvario del arzobispo por la buena causa con el de Erasmo, 
Cassander y Melanchthon.1? Por su parte, Laud dedicó a Grocio 
las expresiones más elogiosas.2 

Fruin considera como un error de Hugo Grocio su simpatía 
por el arzobispo inglés. Pero el joven Fruin de 1858 era todavía 
un protestante-liberal demasiado candoroso para poder compren--: 
der la gran corriente del siglo XVI que enlaza a Laud con Grocio, 
y no cabe duda de que el arzobispo merece, pese a toda su dure- 
za, un juicio más benigno que el del “hombre estrecho de corazón 
en quien lo único bueno es su trágica muerte”, 21 

No obstante, es innegable que hay algo de verdad en las pala- 
bras con que Fruin enjuicia a De Groot: “No sabía ver —dice— 
lo que ocurría en su época.” Su mirada se proyectaba sobre un 
ideal que era el reflejo de un quimérico pasado. La idea fija de la 
Antigúedad se interpone ante su horizonte visual. El defecto de 
su gran espíritu es la unilateralidad. Sólo se personifica en él la 
mitad de un gran siglo. Los elementos de la grandeza de Holanda 
que se echan de menos en él son los que a nosotros nos parecen 
más vitales. A él no le interesa en lo más minimo todo lo que 
brota directamente de la vida del pueblo campesino-burgués. El 
erudito Grocio no encajaba en la vida cotidiana de Holanda, en 
sus afanes de bienestar, en sus diversiones ni en sus toscas alegrías. 
Y era ajeno también a su personalidad todo lo que flotaba sobre 
aquella corriente del renacimiento-romanticismo, por ejemplo las 


17 Ep. 1074. 

18 Ep. 382 app. 

19 Ep. 530 app. 

20 Brandt, 447, Cattenburgh, 59. 
21 Verspr. Geschr., t. tv, p. 9l. 
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poesías amorosas de un Hooft. No hacían mella en él la fuerte 
voz de la realidad ni el radiante calor del sentimiento. Lo único 
que conoce de la cultura de su tiempo es el lado formal, En cam- 
bio, Hooft, Huygens y hasta Vondel conocen el lado formal y el 
material, 

El punto de contacto de Hugo Grocio con la vida fuerte y 
sana es María de Reigersberg, María personifica el otro clemento 
de la época: todo lo que es directo y tiene calor de sansre, el ele- 
mento de Jan Steen y Pieter de Hooch, para trazar otra línea auxi- 
liar. En la vida de esta valerosa y natural mujer, que vemos flore- 
cer en aquel puro y gozoso matrimonio de amor de los primeros 
años para hundirse luego en la triste amargura de un destino des- 
dichado y en la preocupación por la familia, palpita una tragedia 
más real que en la vida de su gran marido, del ilustre deste- 
rrado. También para con ella es demasiado severo en sus juicios 
el solterón Fruin. Es cierto que esta mujer fué amargándose y 
endureciéndose hasta poder escribir aquellas palabras llenas de 
amargura: “Voy haciéndome casi insensible a fuerza de vivir con- 
tinuamente en una monótona tristeza”, pero ¿acaso la causa más 
profunda de esto no debemos buscarla en el hecho de que su 
marido, el intelectual, fuese incapaz de pagarle en la misma mo- 
neda que ella le daba a él: la de un amor total? Ya en aquel 
primer billete amoroso de 1613 en que la esposa escribe al marido 
ausente en Inglaterra: “Ha estado aqui monsieur T. y ha dejado 
un librito para que se lo envíe a mi señor marido, pero no se lo 
enviaré para ver si así regresa antes a casa”; ya en estas líneas se 
trashuce con bastante claridad el motivo de sus cuitas. Su alma 
vigorosa y su gran corazón preservaron durante largo tiempo su 
gozo y su valentía. Hay pocas historias que tan claramente nos 
hablen de su valor y de la fortaleza de sus nervios como aquella 
tan conocida de la fuga de Loevenstein. Después de cerrar la caja 
de libros que encerraba su tesoro de carne y hueso, besó el frio 
hierro del candado. Ninguna dureza de los años posteriores po- 
dría borrar este rasgo de amor y de ternura. 

Y mientras las cuitas ensombrecían la dicha de la esposa, en 
el alma del marido seguia mordiendo el encono por la ingratitud 
de su patria. Por mucho lenitivo que encontrase en sus libros y en 
sus afanes esperanzados, este gran sufrimiento seguía dominando 
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continuamente su espíritu. Las quejas acerca del desprecio y la 
ingratitud humanos se convierten en el ritornello de su vida. “Nin- 
guna planta crece en ningún lugar del mundo tan esplendorosa- 
mente como la ingratitud de los hombres.” “La república holan- 
desa está constituida de tal modo, que ninguna persona un poco 
prudente se asociará con ella si no quiere dañarse a sí misma o 
dañar a su patria.” “El amor a mi ingrata patria se alza por todas 
partes como un obstáculo en el camino de mi dicha.” 2 Y no cabe: 
duda de que la suerte fué muy dura con Grocio, pues le dejó 
morir solitario en Rostock, negándole hasta la presencia de los 
suyos. 


Hugo de Groot muere, abandonado de todos, en el momento 
en que su vida (tenía entonces 62 años) se disponía a tomar nue- 
vo rumbo: ya descargado de una misión que no había podido sa- 
tisfacerle —la embajada de Suecia cerca de la corte de Francia—, 
ocupábase por aquel entonces a buscar un nuevo refugio para los 
años de la vejez. No había llegado a ver aquella salvación de la 
paz en la iglesia y el estado que era su esperanza y su consuelo. 
Pero no murió, por lo menos, desengañado, 

¿Qué le habría deparado la vida, si hubiese alcanzado a vivir 
unos años más? 

Sólo otros tres años, y habría asistido en 1648 a la instauración 
de la gran paz: Miúnster y Osnabruck; la restauración de la tran- 
quilidad y la concordia para la mayor parte de Europa y la mag- 
nifica consumación de la libertad para Holanda; en Alemania, si 
no la unidad de la iglesia, por lo menos el mutuo reconocimiento 
de ambas confesiones sobre un pie de igualdad. Los tratados de 
paz estaban concebidos para que sirvieran de base al futuro dere- 
cho de gentes y, con este fin, se les había rodeado de garantías 
de protección juridica común contra posibles violaciones, ajustán- 
dose en un todo al espíritu de las ideas de Hugo Grocio. 

Diez años más, y habría visto cómo la potencia a la que duran- 
te largos años habría servido como embajador iniciaba en 1655, 
bajo un nuevo rey, Carlos X Gustavo, la guerra más agresiva que 
el libro de 1625 habría podido anatemizar. Polonia, el norte de 


22 Ep. 1168, app. 573, app. 133. 
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Alemania y Dinamarca en llamas. Su patria, acaudillada por el 
partido que se conoce bajo el nombre, cargado de recuerdos, de 
Loevenstein, arroja a la balanza el peso de la potencia marítima 
holandesa contra Suecia para conseguir algunas ventajas, eviden- 
temente, pero también para restablecer una paz equitativa. 

Imaginémonos a Hugo Grocio viviendo hasta los ochenta y 
cuatro o los ochenta y cinco años, y habría podido asistir a la su- 
bida al trono de Francia de aquel otro Luis, el hijo de su principe 
de la paz, y al ascenso del Rey Sol, Y, fijémonos bien en esto: 
Luis XIV, que en 1667, valiéndose de una triquiñuela jurídica, 
atacó a los Países Bajos de la corona española en plena paz -——como 
coup d'essai para sus futuras anexiones— habría aceptado sin 
duda alguna para sí, con toda complacencia, el incienso de aque- 
lla dedicatoria dirigida a su padre como principe de la justicia, 
Pues es en él, en Luis XIV, con su tensión extraordinaria, su 
quimera mayestática y las vacuas mentiras que había detrás de 
ella, donde alcanza su plena vitalidad aquel ideal de la época 
del barroco al que sirviera Hugo Grocio, 

Pero el hombre que proclamó el derecho de la guerra y de la 
paz, de vivir hasta 1668, no habría visto solamente a Louvois y a 
su monarca en acción: habria vuelto a ver también en acción a su 
compatriota Jan de Witt. Surge la triple alianza: una liga de po- 
tencias no afectadas directamente por el desafuero, da el alto al 
rey de Francia. El gran estadista holandés estaba seguro de haber 
echado los cimientos para un tribunal permanente de arbitraje 
europeo y de que ya sólo faltaba ampliar y desarrollar la triple 
alianza mediante la incorporación del emperador de los principes 
del imperio y de los confederados. Pero, por desgracia, su triple 
alianza era un edificio carcomido y ruinoso. La deserción de In- 
elaterra primero y luego de Suecia no se debió exclusivamente al 
talento de los estadistas franceses ni al dinero de Francia. Tam- 
poco interiormente servía para nada la obra levantada por De Witt, 
si la consideramos como una proyección de Jas ideas de Hugo 
Grocio. Pues esta triple alianza no se basaba precisamente en el 
derecho, sino que giraba simplemente en torno a una transacción 
de intereses a costa de la parte perjudicada, que era España. Y 
jamás habría estado dispuesta a echar mano de las armas, si ello 
hubiera sido necesario, para defender los postulados del derecho. 
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Concedamos a Grocio noventa años, y habría lNegado a 1672. 
Habria alcanzado así a vivir la más escandalosa de todas las gue- 
rras agresivas. La más vergonzosa hecatombe del sistema político 
montado por el partido aristocrático de Holanda. El asesinato de 
los hermanos De Witt, ante cuya ignominia palidece el crimen 
judicial perpetrado contra Oldenbarneveldt en 1619, no porque 
éste fuera más perdonable, sino porque había sido menos bestial. 
Pero habría asistido también al ascenso del hombre cuya carrera 
había de consistir en cerrar el paso al sojuzgamiento de Europa 
por una monarquía militar. Aquel duro, rígido y limitado Guiller- 
mo HI de Orange, que no cra precisamente hombre de mucha 
cultura, pero que tenía una voluntad de hierro al servicio de la 
meta que se había trazado, una tenacidad y una tozudez intransi- 
gentes, parece en más de un aspecto la verdadera antítesis de 
Hugo Grocio. Y, sin embargo, existe entre ellos una identidad 
de tendencias y, a pesar de todo, de destinos. Ambos pertenecen 
a la categoría de los grandes derrotados. Guillermo Il pierde casi 
todas sus batallas y al final sólo sale victorioso en la medida en 
que existen verdaderas victorias en los negocios del estado. Lo 
conseguido por este rey es un régimen extraordinariamente preca- 
rio y vacilante de equilibrio político, arrancado e impuesto a fuer- 
za de ríos de sangre. Pero el sistema con gue Europa entra en el 
siglo xv y que impide dos o tres veces la guerra general hasta 
que ésta estalla de nuevo en 1740, representa a pesar de todo un 
paso de avance. ¿No sería lo que cobra cuerpo de realidad en la 
obra de Guillermo HI de Orange un fragmento del espíritu de 
Hugo Grocio? Nos gustaría tener razones para creerlo. 

Una última perspectiva histórica. Situémonos dos décadas des- 
pués de la muerte de Grocio y estaremos ante cl año 1685. Es el 
año en que Francia, a la que tanto ensalzó Hugo Grocio y en la 
que esperaba que apuntasen antes que en ningún otro país los fru- 
tos de sus afanes cristianos de reconciliación, restaura en efecto la 
unidad de la iglesia mediante la derogación del edicto de Nantes. 
La historia no podía realizar de otro modo aquel sueño del pala- 
dín de la unidad. Fué así como el ideal se trocó en realidad. 

¿Pero es éste, realmente, el pensamiento con que podemos 
despedirnos de un hombre como Hugo Grocio? Sería tanto como 
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separarnos de él con la prueba más contundente de la inasequibi- 
lidad de su noble quimera. 

Su siglo, el XVII, se acercaba a su fin. Pero no su época. Esta 
había de durar más de cicn años. En sus afanes esperanzados de 
la ventura de paz que aguardaba al mundo habiase deslizado más 
de una vez la duda de si no estaría laborando tal vez para un siglo 
posterior. “Pero, aunque no nos sea dado -——escribe en una oca- 
sión— Hegar a disfrutar el espectáculo de esta dicha, tenemos por 
lo menos el deber de plantar los árboles cuyos frutos recogerá tal 
vez un siglo venidero.” 2 Es la ilusión de la pax christiana, de la 
paz de la iglesia, la que se alza aquí ante su vista. Pero nosotros, 
sus descendientes, preferimos aplicar a la paz política este serere 
arbores alteri forte saeculo pbrofutura. 

Los efectos de un libro son siempre incalculables. Hugo de 
Groot imprimió su forma al derecho de gentes. Su pensamiento 
ordenador presentó ante los ojos del mundo la imagen de una 
comunidad justa de estados. El mundo siguió su curso cruel, Pero 
aquella imagen jamás llegó a borrarse del todo de su vista. El libro 
de 1625 era uno de los que Gustavo Adolfo tenía en su tienda de 
campaña cerca de Lútzen. El nombre de Hugo Grocio aparece y 
reaparece continuamente y adquiere más fuerte sonoridad a me- 
dida que pasa el tiempo. Aunque no fuese más que un simbolo al 
que el mundo culto rinde hoy culto unánime, Hugo de Groot no 
habría vivido ni escrito en vano. 


TI 


HUGO GROCIO EN LA HISTORIA DEL 
ESPIRITU HUMANO * 


Generalmente, es la fecha del nacimiento o de la muerte de 
los grandes del espíritu lo que solemos conmemorar, y sólo en 
casos muy excepcionales la fecha en que vino al mundo la más 
importante de sus obras. Esto es lo que hacemos hoy. No podía- 


23 Ep, app. 474, 3 dic. 1639. 
21 Discurso pronunciado en Gante, en la sesión extraordinaria de la Real 
Academia flamenca, el 23 de diciembre de 1925. 
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mos aguardar al nuevo aniversario del día en que Hugo Grocio 
murió solitario en Rostock. Era necesario celebrar la fecha de 
1625, el año de aparición del De iure belli ac pacis, pues el resplan- 
dor de este libro se alza como un signo luminoso sobre las agitadas 
aguas de nuestro tiempo. Esta conmemoración del punto culmi- 
nante en la vida de un gran hombre tiene un encanto especial: es 
como la gran fiesta de una epifania. La conmemoración cobra 
una fuerza más entrañada, pues se dedica expresamente a aque- 
llo que más se venera en el personaje a quien se conmemora. 

En el caso de Hugo de Groot, cabría preguntarse: ¿no residirá 
la causa de que nos concentremos en el año 1625 en el hecho de 
que la idea del De iure belli ac pacis sea realmente lo único que 
ha quedado en pie, vivo, del espíritu de Hugo Grocio? ¡Lo único! 

. Como si no fuera bastante que, a la vuelta de tres siglos, las espe- 
ranzas del mundo y los afanes de los estadistas de todos los países 
sigan girando alrededor de la idea única de un hombre, en la mis- 
ma forma en que esta idea brotó de su espíritul Y sin embargo, no 
es ésta, ni mucho menos, la Única idea que nos lega Hugo Grocio. 
En Holanda, por lo menos, reverenciamos también en él al autor 
de la Introducción a la jurisprudencia holandesa y, aunque ya no 
leamos sus escritos literarios e históricos, al filólogo sin el cual 
quedaría incompleta la cadena de plata de la ciencia holandesa 
de la Antigúedad. 

Y al llegar aquí, oímos la voz de su siglo, que nos grita: ¿Y 
acaso no reverenciais también, por encima de todo, el hombre 
cuya Verdad de la religión cristiana, publicada en numerosas edi- 
ciones y vertida a casi todas las lenguas, circuló por el mundo 
entero y penetró hasta en la entraña de aquellos espíritus senci- 
llos que jamás han oído hablar del derecho de la guerra y de 
la paz? 

La respuesta a esta pregunta es precisamente el tema de mi 
discurso. Para su propio siglo, no cabe duda de que Hugo de 
Groot fué más el autor de De Veritate religionis christianae que 
el del De iure belli ac pacis. Nada menos que un Leibniz se ex- 
presa en los siguientes términos acerca de la primera de estas dos 
obras: L'incomparable Grotius se surpassa soi-méme et tous les 
autres, anciens et modemes, dans son livre d'or qu'il fit sur le 
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méme sujet.25 Para quien quiera definir la posición que Grocio, 
considerado en su totalidad como hombre, ocupa en la historia del 
espíritu humano, esta obra encierra por lo menos tanta importan- 
cia como el libro de 1625, y para comprender cómo pudo conce- 
bir y exponer del modo como lo hace el derecho de la guerra y 
de la paz, es necesario conocer al hombre completo, 

La Prueba de la verdadera religión, defensa en verso del cris- 
tianismo para el uso de los marinos holandeses, que navegaban 
por todas las naciones, fué escrita en Loevenstein y publicada en 
1622. La versión latina que hizo la obra famosa en el mundo con 
el título De Veritate religionis christianae, vió la luz en París en 
1627. Entre las dos fechas salieron de las prensas en París —cu- 
riosa coincidencia— otras dos obras De Veritate en una de las 
cuales tuvo, en cierto modo, alguna parte el propio Grocio. El 
padre Marin Mersenne (1588-1648), de la orden de san Francisco 
de Paula, el fiel amigo de Descartes, publicó en 1625 La Vérité 
des sciences contre les Sceptiques et les Pirrhoniens. Su autor era 
el jefe de un grupo al que podriamos llamar los espíritus mo- 
dernos de la época y que seguía con el más apasionado interés 
los notables progresos de las ciencias naturales, Mersenne soste- 
nía que la iglesia católica era perfectamente capaz de hacer honor 
a toda verdadera ciencia y estaba dispuesta a hacerlo y rechazaba 
enérgicamente los puntos de vista de los secuaces de Giordano 
Bruno, Vanini y Charron. Las ciencias naturales no eran todavía, 
por aquel entonces, como Fortunat Strowski ha puesto de relieve, 
el arsenal de los adversarios de la religión revelada. 

No tenemos noticias de que Grocio entrase en contacto con el 
círculo de Mersenne, durante sus años de estancia en París. Con 
quien sí entabló relaciones alli fué con lord Edward Herbert of 
Cherbury (1583-1648) y, según su autobiografía, fué él, Grocio, 
quien le aconsejó publicar su cbra De Veritate proud distinguitur 
a revelatione, a verisimili, a possibili et a falso, sacada a luz en 
1624. Era, pues, como se ve ya por su título algo completamente 
distinto del sencillo tratado de Hugo Grocio. Tratábase de una 
investigación de teoría del conocimiento: de la distinción entre la 
verdad, la revelación, la verosimilitud, la probabilidad y la false- 


25 “Lettres a M. Thomas Burnet”, véase Opera, ed. Ginebra, 1768, t. vt 
1, p. 244. 
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dad. Se comprende que esta obra de Herbert, de difícil lectura, 
mo llegase a conocer la profusión de ediciones y traducciones de 
la de Grocio. La finalidad y el carácter de ambas obras eran com- 
pletamente distintas. 

No han faltado, sin embargo, quienes estableciesen un para- 
lelo entre la importancia de Herbert y la de De Groot y Descartes. 
Se ha dicho que Herbert intentó hacer con respecto a la religión 
natural lo que con respecto al derecho natural hizo su amigo Hugo 
Grocio. Que ambos aportaron una nueva aplicación del criterio 
DNuod semper, quod ubique, quod ab omnibus. Y que con ello 
Herbert se convirtió en el padre del deísmo, en el primero que 
estableció aquella serie de cinco principios religiosos que sirven 
de base a la religión en todas partes: la existencia de Dios, el de- 
ber de rendirle culto, el carácter moralmente práctico de todos los 
cultos, la aversión al pecado y la ley del premio y el castigo. Si» 
guiendo las huellas de Bacon, explica todas las diferencias en 
<uanto a los ritos, ceremonias y formas del culto como derivadas 
de la tendencia a simbolizar y poetizar la naturaleza o incluso, 
<on Charron, como nacidas del propio engaño, el fraude de los 
sacerdotes y la fantasmagoría. 

Ál igual que Descartes, Herbert considera inútiles y carentes 
de valor todas las teorías de siglos anteriores, 

Cualquiera que sea el juicio que merezca el valor de los razo- 
mamientos de Herbert, no cabe duda de que es él quien repre- 
senta en este terreno el nuevo espíritu. Este autor pertenece a la 
pléyade de los modernos, que allanan el camino al siglo siguiente: 
al grupo de Bacon, Descartes, Hobbes y Spinoza. Grocio no abra- 
za conscientemente esta senda, Con arreglo al espíritu que le guía, 
se halla más cerca de los que le precedieron que de Jos que le 
seguirán. Y, sin embargo, los hombres que en su tiempo se dedica- 
ron a defender lo antiguo, los Vouecio y los Maresio, incluyen 
también a Grocio en su maldición contra la nueva luz de Cartesio 
y Cocceyo, ¿Cómo se compagina esto? Si queremos señalar con 
exactitud el lugar que corresponde a De Groot entre los pensado- 
res del siglo xv, debemos prescindir de aquellos candentes anta- 
ecnismos de las corrientes políticas y religiosas que movían y go- 
bernaban a las gentes de su época y levantar la mirada a más ' 
amplias perspectivas. 
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El espíritu humano da un viraje fundamental en el siglo xvn: 
deja de mirar hacia atrás para proyectar la mirada hacia adelante. 
El entendimiento pensante deja de probar la verdad conocida para 
entregarse a la búsqueda de nuevas verdades. El estéril silogismo 
se considera ahora como la madera muerta del árbol de la ciencia. 
No cabe duda de que ya el humanismo de los siglos XV y XVI 
había conocido la pasión del investigador. Sin embargo, lo que se 
exhibía triunfalmente como nuevos descubrimientos eran, funda- 
mentalmente, nuevas autoridades, una Antigúedad desconocida, 
utilizada ahora como nuevo y vigoroso medio de prueba. El cla- 
sicismo del Renacimiento encadenaba tantas inteligencias como 
las que libertaba. Erasmo no fué nunca, a pesar de toda la clari- 
dad de su espíritu, un buscador. Sí lo fué, en cambio, Leonardo 
da Vinci, como lo fueron los muchos que al igual que él se dedi- 
caron a buscar apasionadamente en los secretos de la naturaleza. 

Pero el primero que proclama claramente que el verdadero 
sabio es un inventor, es Bacon. Su Novum Organum irrumpe ya 
directamente con aquella pasión de la búsqueda y del descubri- 
miento, con aquella sed del alumbramiento de cosas nuevas. Ba- 
con cree haber nacido para el estudio de la verdad por su gran 
“apetencia de buscar, por su paciencia para dudar, por su goce 
en la duda, por su retraimiento para asegurar”. La madurez para 
los juicios, adquirida a fuerza de edad y de experiencia, la posee, 
dice Bacon, nuestra época, y no la poseían los que llamamos anti- 
guos. “El encanto que producen los antiguos y su autoridad enca- 
denan de tal modo las fuerzas del hombre, que ello les impide 
familiarizarse con las cosas mismas, como si estuviesen embruja- 
dos.” Y se da cuenta de que lo primero que hace falta para con- 
seguir algo en la búsqueda de la verdad es escrutar el medio 
mismo de que el hombre se vale para conocer, es decir, el enten- 
dimiento humano. Y así, traza su esquema sobre las fuentes del 
error en aquella notable serie de figuras fantásticas: los idola tri- 
bus, specus, fori, theatri. 

Con Descartes y Hobbes comienza a dar frutos en realidad el 
nuevo pensamiento. Al igual que Bacon, ambos desprecian la 
tradición y desconfían de todos los maestros. Los dos solían leer 
poco. Hobbes no puede soportar la lógica y la escolástica y prefie- 
re estudiar mapas, imágenes y modernos relatos de viajes. Rompe 
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con el hábito secular de pretender demostrar algo con la invoca- 
ción de un texto. Es el primero que tiene una concepción Orgá- 
nica y dinámica de la convivencia humana, sentando con ello las 
bases para una ciencia de la sociedad. Por su parte, Descartes se 
considera feliz de haber olvidado el griego y despreciaba la histo- 
ría como un bagaje inútil para el verdadero conocimiento. 

Es posible que Bacon, Hobbes y Descartes, en su decisión 
apasionada de romper con todo lo antiguo, exagerasen aquel espí- 
ritu del antihistoricismo, del anticlasicismo, del odio contra la 
autoridad y la tradición, En este camino no fueron seguidos pre- 
cisamente por todo su siglo, pocos marcharon tras ellos integra- 
mente y en todo. Pero, a pesar de todo, son ellos los que señalan 
con su pensamiento hacia el futuro, hacia el porvenir del si- 
glo xvm. No es el valor absoluto de su pensamiento, sino su tra- 
yectoria, lo que aquí nos interesa. 

Como pensador, Hugo Grocio guarda poca afinidad con estas 
tres figuras de su tiempo. Las dudas en cuanto al valor de nues- 
tro conocimiento no hicieron mella en él o le inguietaron poco. 
Los idolos de Bacon no le quitaron el sueño.*% Asesoraba el in- 


26 Se equivocan quienes se empeñan en buscar la influencia directa de 
Bacon en la redacción de la obra De iure belli ac pacis. El solo hecho de que 
Grocio, tan meticuloso para citar a todos aquellos a quienes debía algo en 
esta obra, no mencione a Bacon entre los auctores laudati, basta para desvir- 
tuar semejante hipótesis. Esta se remonta a un error de James Mackintosh. 
Pufendorf escribía en 1677, después de decir que Peiresc había animado a 
Grocio a escribir esta obra: Quem [scil. grotium)] tamen monitum fuisse cre- 
diderim ¡is quae a sapientissimo Bacone... super augmentis scientiarum tra- 
dita sunt. (Specimen controversiarum circa ius naturale, 1677, cap. 1, $ 5.) 
Barbeyrac repite esto en los siguientes términos: On a lieu de croire que ce 
fut la lecture [de Bacon] quo inspira, etc. (Préface a Pufendorf, $ 29.) H. C, 
Cras, Oratio qua perfecti iurisconsulti forma in H. Grotio spectatur, Ámster- 
dam, 1776, dice; Vix opus est, ut vobis in memorian revocem, ad perficien- 
dum hoc agregium consilium quod acutissimus Baco Verulamius ¡am summe 
necessarium duxerat, et ipse díu animo agitaverat Grotius, in Gallia eum... 
exhortatum esse... Peirescium (p. 18). En la edición revisada de la Laudatio, 
publicada en 1796, leemos: Vix opus est ut narrem, ad Naturae Gentiumque 
ius illustrandum, cuiusmodi consilium Baconus Verulamius, vir acerrimo in- 
genio, iam magnopere probaveraz, etc. (p. 13). Mackintosh es el primero que 
en su Discourse on the Study of the law of Nature and Nations, 1799, men- 
ciona a Bacon a la par de Peiresc como consejero de Grocio. Y aunque su- 
primió esto en la tercera edición de 1800, p. 15, persistió en la traducción 
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menso caudal de su saber adquirido por la lectura como el campe- 
sino satisfecho atesora su cosecha puesta a buen recaudo en el 
granero. Y se servía de él a la manera antigua, más bien para 
probar que para descubrir, más como una recopilación de hechos 
y sucesos conocidos que como puntos de apoyo para la investiga- 
ción. No llegó a romper en lo más mínimo con la autoridad con- 
sagrada por los años ni con la tradición. En el programa de es- 
tudios que a los treinta y dos años, es decir, en plena madurez 
de su vida, trazó para su amigo el embajador francés Benjamín du 
Maurier, Aristóteles sigue siendo una carta de triunfo. Neque poe- 
nitebit ex scholasticis Thomas Aquinatem si non perlegére saltem 
inspicere... praesertim ubi de iustitia agit ac de legibus.27 No en- 
contraremos en él ni asomo de una concepción dinámica de la 
Historia. Grocio tiene a la Historia en gran predicamento, pero 
solamente como un arsenal de ejemplos y juicios, todos los cuales 
pueden emplearse, sabiendo utilizarlos, en el momento y lugar 
oportunos. Para él, la Historia aparece situada en un plano sim- 
ple. Si descubre en ella algún progreso es en lo tocante a su ideal 
de la paz eclesiástica, pero concebido éste más bien como una 
perfección que como un desarrollo. 

Como tipo espiritual, Grocio figura, a pesar de la enorme agu- 
deza de su entendimiento, entre los hombres inqguebrantablemente 
candorosos, entre los dulces de espíritu cuyo optimismo no ve 
peligro alguno y confía puerilmente. He aquí un pequeño y ama- 
ble ejemplo, con un sabor muy moderno: 


Libri an puellis dandi 

Crede nihil nostris, aut omnia crede puellis. 
Lectricis mores pagina nulla facit, 

Quae casta est totum leget incorrupta Catallum, 
Nli nil tutum est quae capit et capitur. 


francesa que figura a la cabeza de la obra de Vattel, Le droit des gens, 1835: 
Il était réservé á Grotius de systématiser le droit des gens. Ce fut par les 
conseils de Bacon et de Peiresc qu'il entrebrit cette táche difficile (t. £, p. 13). 
Ha sido el prof. van Vollenhoven quien me ha llamado la atención hacia 
este entrelazamiento de las cosas. 

27 Ep, 54, 12 mayo 1615. 

28 Ib. y De lure b. ac. p., Proleg., pp. 38 y 46. 
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De estas cualidades suyas que hemos apuntado son testimonio 
sobre todo sus obras teológicas De Veritate religionis christianae 
y las Annotationes al Antiguo y al Nuevo Testamento. ¿Qué he- 
mos de pensar, viendo cómo trata de hacernos creer en la burra 
de Balaam con el argumento de que también en Tito Livio apa- 
recen animales parlantes como prodigia y portenta? ¿O cuando nos 
encontramos con que trata de demostrar la posibilidad de una 
resurrección de la carne por razones puramente físicas e invocan- 
do la autoridad de Zoroastro y de los estoicos? Su principio de la 
autoridad de la Biblia es, a primera vista, sorprendentemente his- 
tórico, razón por la cual se le ha podido considerar como un pre- 
cursor de la moderna crítica biblica; trátase, sin embargo, de una 
concepción histórica proyectada sobre un determinado fondo, El 
Cantar de los Cantares versa, según él, sobre el amor de Salomón 
por la hija del Faraón (opinión que había sido sostenida ya en la 
Edad Media), pero el rey lo compuso de tal modo que pudiera 
descubrirse en él, sín violentar mucho las cosas, alegorias aplica- 
bles al Mesías. Sostiene que los profetas poseían sin ningún géne- 
ro de duda un don sobrenatural de predicción; todas sus profe- 
cías se realizaron, aunque se referían en primer término y según 
la intención de los mismos profetas, 2 la historia de Israel, lo cual 
no era obstáculo para que sus autores pudieran concebirse tam- 
bién, sensu sublimiore, como prototipos de Cristo. 

Todo esto entraña una actitud vacilante, nacida de la ausencia 
de un sistema consciente, de una teoria del conocimiento. Gro- 
cio oscila constantemente entre la revelación y la razón, sin adop- 
tar una actitud crítica ante ninguna de ambas posiciones. ¿No es 
ya sospechoso el solo hecho de que, en la introducción a su De 
Veritate, invoque la autoridad de predecesores tan heterogéneos 
como el peligroso escolástico Ramón de Sabunde (f en 1437), el 
humanista católico Luis Vives y el hugonote Du Plessis Mornay? 
El concilio de Trento habia puesto en el Índice al primero de 
estos tres autores, por su teoría de que la revelación era superflua 
desde el momento en que la razón había aprendido de ella a leer 
la verdad en el libro de la naturaleza. El hecho de que Grocio 
haga profesión de fe de sus doctrinas lo coloca como un eslabón 
más en la larga cadena de la historia del deismo. Grocio profesa 
medio sin quererlo lo mismo que Herbert enseña con plena con- 
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ciencia de lo que hacía: la religión natural, que viene a desvirtuar 
la revelación. En este sentido, tenía toda la razón la teología orto- 
doxa al considerarlo como uno de los hombres peligrosos de la 
Hlustración., 

La teología arminiana encarriló las especulaciones religiosas 
hacia el cauce del racionalismo, cuya supremacía se impuso hacia 
fines de siglo, Grocio fué uno de los que prepararon el camino a 
esta corriente racionalista. Se somete a la razón de mejor grado 
que Descartes. Mientras que éste considera las verdades aritmé- 
ticas como decisiones de Dios, Grocio entiende que ni el propio 
Dios podría modificar la verdad de que dos y dos son cuatro. 

No tiene nada de extraño que un espíritu como el suyo, a 
quien preocupaba tan poco lo infinito y que, sin embargo, se sen- 
tía lleno de veneración y respeto por la majestad del cristianismo 
y henchido también de devoción ante la tradición y la autoridad, 
tendiese a refugiarse cada vez más, a medida que pasaban los años, 
en las formas consagradas y en el consensus persuasivo de una 
iglesia antigua, tal como él la soñaba. 

La figura de Hugo de Groot, considerada en conjunto, se que- 
da, por decirlo así, a la vera del camino de la evolución espiritual 
de su siglo. Es demasiado humanista, se halla demasiado car- 
gado de bagaje espiritual para ser un verdadero conductor. Pero 
crea, en el De ture belli ac pacis, con su saber y su método, la obra 
maestra y la consumación del pensamiento humanista: la corro- 
boración de la antigua verdad mediante pruebas viejas aplicadas 
a un orden nuevo. Aquí no vacila entre las ideas antiguas y las 
nuevas, pues el pensamiento fundamental en que se inspira esta 
obra, a saber: que la guerra es un crimen si no se emplea como 
medio para la salvaguardia del derecho, es una verdad que no 
pertenece a ninguna época determinada. Descartes aborrecía la 
Historia, porque sólo le enseñaba cosas concretas; Hugo Grocio 
supo sacar de ella las piedras para construir una verdad general 
y absoluta. 

¿Qué significa, en último resultado, el que el método emplea- 
do aquí fuese viejo o nuevo? La obra De iure belli ac pacis estaba 
llamada a convertirse, a la vuelta de tres siglos, en un Novum 
organum, en un nuevo instrumento. Neque ad dominium requiri- 
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tur dut virtus moralis aut religiosa aut intellectus perfectio.?? O lo 
que tanto vale: la dominación (o la soberanía) de un estado ex- 
tranjero no necesita para ser digna de respeto ni del reconoci- 
miento de su excelencia moral ni del de su ortodoxia religiosa o 
de su superioridad cultural por parte de otro pueblo. ¿Acaso esta 
doctrina extraordinariamente concisa de transigencia política y de 
cultura internacional no tiene hoy el mismo acento de verdad 
imperiosa y de advertencia que hace tres siglos? 

Dentro de poco * se celebrará el tercer centenario de la muer- 
te de Bacon. $e conmemorarán la vida y la obra de este pensador, 
se recordará todo lo que representó para nosotros la trayectoria 
de.su espíritu, pero su palabra ya no tiene hoy resonancia. Toda 
aquella idea del tiempo en que desemboca el pensamiento de 
Descartes ha sido superada y abandonada. En cambio, sigue vi- 
viendo hoy, tan íntegro e indemne como el día en que su autor lo 
ofrendara en 1607 ante los altares de la diosa de la paz, el pen- 
samiento de Hugo Grocio: “Y tú, que impides mediante un firme 
vínculo que perezcan los estados que andan dispersos por este 
mundo..., concede la victoria, oh diosa plena de gracia, a quienes 
luchan por poner término a la guerra y haz que sucumban igno- 
miniosamente quienes buscan la guerra por medio de sus aliam- 
zas.” 

At tu semina disparata mundi 
Certo foedere quae vetas perire... 
lllos vincere da benigna, bello 
Qui belli sibi quaesiere finem; 
llos da, dea, pessime perire 

Qui per foedera quaesiere bellum. 


29 De lure b. ac. p., lib. u, cap. 22 y 10, 1. 
30 En 1926. 


LA INFLUENCIA DE ALEMANIA EN LA 
CULTURA HOLANDESA 





SóLoO CABE hablar de la influencia de Alemania en la cultura 
de los Países Bajos a partir del momento en que existe un estado 
holandés independiente, con su propia nacionalidad y su propia 
cultura, y desde el instante en que cada uno de los dos pueblos 
siente al otro como un país extraño. Pues bien, el momento en 
que se cumplen integramente estas condiciones puede determinar- 
se fácilmente: es a mediados del siglo xvu cuando ocurre esto. No 
queremos decir con ello, naturalmente, que esta separación se 
llevase a cabo precisamente en el año 1648. La paz de Minster 
no hace más que sellar un proceso de disociación consumado ya 
desde antes. El año 1648 representó para las relaciones de los Paí- 
ses Bajos con el imperio alemán y el trono germánico el punto 
final, a partir del cual empezaron a coincidir el proceso político y 
el proceso cultural de disociación. 

A partir de ahora, la divisoria entre: Holanda y el imperio 
alemán es clara y nitida. La república de las Provincias Unidas, 
que durante su larga guerra había ido haciéndose cada vez más 
fuerte y más floreciente, marcha desde este momento hacia el 
punto culminante de su esplendor. El nuevo estado había puesto 
de manifiesto su cohesión nacional en todos los órdenes de la 
vida: en sus instituciones, en su vida económica, en el campo del 
arte y en el del espiritu. La lengua se unificó y se impuso hasta 
mucho más allá de las fronteras del estado.? Los colores de la 
bandera simbolizaban una potencia respetada y una nación viva. 
Alemania había salido de la guerra de los Treinta Años más de- 
vastada, más postrada y dividida que nunca, Se había afianzado 
su carácter continental, en contraste con la fisonomía marcada- 
mente marítima de Holanda. Políticamente, miraba más hacia el 
oriente que hacia el occidente, sin hablar de la fuerte influencia 
francesa a que se veía sometida tanto en lo político como en lo 
espiritual. Alemania se distinguía de los Países Bajos por su fe, 

1]. Y. Muller, De uitbreiding van ons taalgebied in de zeventiende eeuw. 
Nieuwe Taalgids, 1921. 
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por su forma de gobierno, por su vida económica y por su estilo 
de vida. 

Por primera vez en la historia, en 1650 el alemán ve en su 
vecino, y no sin disgusto, a un extranjero. Aunque un Opitz se 
confesase, en su poesía, discípulo de los holandeses y algunos ale- 
manes viesen en Holanda un país de arte, de ciencia y de bien- 
estar, la tónica general de los juicios que a los alemanes les merece 
Holanda es, en esta época, negativa y no denota ni espíritu de 
afinidad ni comprensión para el modo de ser holandés. El juicio 
general de una nación acerca de otra es siempre desfavorable, por 
lo menos tratándose de pueblos que tienen puntos de contacto y, 
por tanto, superficies de fricción. Y cuanto más estrechas sean las 
relaciones, más violenta es la reacción. El tono negativo del juicio 
es siempre, en un caso dado, el signo más infalible de que dos 
pueblos se han divorciado definitivamente. 

“Los antiguos creían que no habia más que un animal igual- 
mente dañino en agua y en tierra, a saber: el cocodrilo. Si hubie- 
sen conocido a ciertas naciones de nuestra época, aquel maligno 
animal habria encontrado compañía.” Así reza un panfleto latino 
publicado en Alemania en 1665 bajo el título de Batavus som- 
nians, con una clara alusión a Holanda. Es solamente un ejemplo 
entre muchos con que podriamos ilustrar el estado de la opinión 
pública por aquellos dias.? 


Asi, pues, el proceso de la influencia alemana sobre la cultura 
holandesa sólo puede seguirse, en rigor, si la investigación ha de 
tener algún sentido, a partir de mediados del siglo xv, pero ello 
no quiere decir que las premisas sin las cuales no podriamos com- 
prender la actitud adoptada de entonces acá por el pueblo holan- 
dés frente a la influencia no se remonten hasta mucho más atrás, 
pues están contenidas en realidad en toda la trayectoria histórica 
que acabó convirtiendo a los Países Bajos en un pueblo dotado de 
una cultura propia e independiente. Fué éste un largo y compli- 
cado proceso histórico, que estaba ya en marcha desde mucho 
antes que (en el siglo xv y no más allá) las tierras del litoral del 


2 Ruth Elsmer von Gronow, Die óffentliche Meinung ín Deutschland ge- 
genúber Holland nach 1648, tesis doctoral de la universidad de Marburgo, 
1914, 
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mar del Norte y las situadas inmediatamente detrás de ellas em- 
pezaran a distinguirse bajo el nombre de los Países Bajos. Aunque 
estas tierras mo venian formando de antiguo una unidad geográfi- 
ca frente a los territorios nucleares del imperio germano, su situa- 
ción al borde del imperio y junto al mar hacía de ellas algo apar- 
te, El mar habia representado para estas tierras, en todo tiempo, 
mucho menos una frontera hacia el occidente que un nexo de 
unión con los países meridionales, occidentales y septentrionales 
de Europa y una cohesión, por lo menos potencial, de las distintas 
costas entre sí. No deja de tener su importancia, ni mucho menos, 
el hecho de que ya la temprana Edad Media tuviese conciencia 
de que existían siete Zelandas, es decir, sicte tierras marítimas * 
aunque no fuese precisamente esta agrupación de territorios la 
llamada a plasmarse más tarde en unidad nacional? Ya en el 
siglo Xm tenian un sello propio y peculiar en más de un aspecto 
las que más tarde serían provincias de Holanda y Zelanda: como 
tierras marítimas remotas, obligadas ya desde muy pronto a man- 
tener una lucha tenaz para cerrar el paso al mar, dotadas de cómo- 
das vías fluviales para el tráfico interior, aún no organizadas inten- 
sivamente en lo eclesiástico ni en lo político, feudales sin ser 
cortesanas. La baja Franconia occidental, en su trayectoria hasta 
llegar a convertirse en lo que hoy llamamos la Holanda central, 
englobaba a Holanda y Zelanda con “la Fundación”, es decir, con 
el obispado de Utrecht, y sobre todo con Flandes y Brabante. Es- 
tos últimos territorios mantenían con la gran vida cultural de la 
Edad Media vínculos mucho más fuertes quc las tierras rurales 
del norte: Flandes, con su destacado papel en las Cruzadas, con 
su actitud crítica ante la corona de Francia, con sus florecientes 
ciudades comerciales e industriales; Brabante, con sus tradiciones 
lotarianas y con la importante posición que ocupaba frente al im- 
perio. Por aquel entonces, existía solamente una razón para ver las 
demás ticrras de lo que más tarde habría de ser la Holanda del 
norte enlazadas en una relación más estrecha con Holanda que 
con Westfalia y la Renania, a saber: su cohesión eclesiástica den- 


* [Zelanda — Seeland, tierra marítima. (Ed.)] 
3 Cf. mi estudio “Hoee verloren de Groningsche Ommelanden hun ootrs- 
239 


prokenlijk Friesch karakter?”, en Driemaaandelijiesche Bladen voor Taual en 
Volkisleven van het Oosten van Nederland, t. xiv, 1914, 
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tro de la gran diócesis de Utrecht. Esta abarcaba la mayor parte 
de Gueldres, el Overyssel, Drenthe, la Frisia y la ciudad de Gro- 
ninga. Pero la demarcación episcopal no representaba, ni mucho 
menos, una frontera cultural. La comunidad de lengua y las rela- 
ciones económicas hacían que todas las tierras de la baja Sajonia 
mirasen más hacia el este que hacia el oeste. El relajamiento rela- 
tivo de los lazos con la autoridad imperial, por el que Holanda y 
Zelanda se vieron favorecidas desde el siglo xtv, no predeterminaba 
en modo alguno la futura emancipación de estos territorios. Era, 
sencillamente, la inevitable autonomía de la zona periférica en un 
estado que disponía de insuficientes medios de poder, 

Fué la política borgoñona la que creó el concepto de los Países 
Bajos como unidad. Esta unidad siguió siendo débil y la concien- 
cia de ella vaga y tenue mientras duró la dominación austríaco» 
borgoñona sobre los diecisiete países.* El nombre territorial de Pai- 
ses Bajos convirtióse en una expresión usual en una serie de 
lenguas a lo largo del siglo xv1, pero ni los extraños ni los propios 
indígenas llegaron a familiarizarse en aquella época con un nom- 
bre para designar al pueblo de los neerlandeses o lo neerlandés. 
En el extranjero se les llama y ellos mismos se llaman con un 
nombre derivado de la casa de Borgoña, o belgas, al estilo clásico, 
o bien flamencos, Fláminge, Fiamminghi, de Flandes, es decir, 
del más famoso de sus territorios. Sin embargo, el nombre más 
frecuente y el que más gustan de darse, ateniéndose a su tierra 
natal en sentido estricto, es el de holandeses, frisones, henaoen- 
ses, etc. Ninguno de los nombres generales lleva adherida una 
distinción en cuanto al carácter nacional germánico o latino. Sin 
embargo, hay uno que durante la Edad Media era familiar casi 
para todos y que poco a poco fué siendo relegado a segundo pla- 
no y cayendo en desuso: el de alemanes. En 1577, los neerlan- 
deses de Roma fueron eliminados de la hermandad de Santa María 
in Campo Santo, en la que sobrevivia aún la antigua Schola Fran- 
corum, porque ya no se les consideraba como “teutones”,5 


4 C£. el estudio Sobre la conciencia nacional holandesa, que figura en otro 
lugar de este volumen. 

5 G. j. Hoogewerff, “UÚit de Geschiedenis van het Nederlandsch national 
besef”, en Tijdschrift voor Geschiedenis, n* 44, 1929, p. 120, donde se en- 
contrarán otros numerosos detalles de interés, 
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En la medida en que Carlos V logró unificar los Países Bajos 
del norte y del este con la herencia de la casa de Borgoña, el peso 
específico étnico, que ya en el complejo Flandes-Artois-Brabante- 
Limburgo-Namur-Henao-Holanda-Zelanda-Luxemburgo residía en 
el elemento germánico, fué desplazándose cada vez en esta direc- 
ción. En el estado neerlandés que Felipe 11 heredó de su padre, 
la zona lingúística bajo-alemana (incluyendo la frisia) predomi- 
naba con mucho en cuanto a censo de población y superficie terri- 
torial sobre la zona de habla valona y picarda. En cambio, desde 
el punto de vista cultural, el elemento francés llevaba una de- 
lantera y tenía una supremacía que se habian impuesto ya antes 
de que apareciesen los duques de Borgoña. En ninguna parte en- 
contró la poderosa irradiación de la cultura francesa, extendida 
desde el siglo xu a lo largo de toda Europa, un terreno tan favo- 
rable, en ningún sitio tropezó con tan poca resistencia como en el 
sur de los Países Bajos. Flandes y Brabante habían tenido siern- 
pre dentro de sus territorios una población de habla latina. El 
Henao puramente románico habíase sometido ya en el siglo xi 
a los vinculos .«dinásticos con Holanda que, a la vuelta de poco 
tiempo, habrían de traducirse en la unión bajo un solo principe. 
La alejada Holanda educóse en todos los terrenos en la escuela 
de los territorios más viejos y más ricos del sur, participando asi, 
indirectamente, en las mismas influencias espirituales que Flan- 
des y Brabante se asimilaron de un modo directo por su contacto 
con Francia. 

Así fué como los Países Bajos del centro, desde el momento 
en que vieron surgir una literatura propia, se orientaron conside- 
rablemente hacia la cultura francesa. Sin perder su carácter neta- 
mente germánico fué desarrollíndose en aquellos países la capa- 
cidad de recibir y asimilarse gran número de formas lingúísticas 
francesas, hasta llegar a convertirlas en formas verdaderamente 
propias. 

Paralelamente a esta influencia francesa no se desarrollaba, 
partiendo de los territorios nucleares del imperio germano, nin- 
guna otra influencia cultural comparable a ella. Flandes, Brabante 
y la cuenca del Mosa servian más bien de vehículo a través del 
cual las costumbres francesas y las formas del pensamiento fran- 
cés encontraban el camino hacia las tierras alto-alemanas. Ho- 
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landa, Zelanda y Utrecht empezaron a divorciarse cada vez más 
del imperio en lo lingúistico, en lo político y en lo económico. 
La suerte que corrieron los duques bávaros en Henao, Holanda 
y Zelanda atestigua con una claridad meridiana cuán irresistible 
era en la Edad Media la corriente de la cultura francesa. Muy 
lejos de afianzar en aquellas tierras la influencia del imperio al 
que pertenecían o de robustecer el carácter germano del pueblo, 
lo que hicieron fué afrancesarse ya en la primera generación. 
En la segunda, cayeron bajo el brazo de la casa de Borgoña, alar- 
gado hacia sus territorios. 

Al consolidarse la dominación borgoñona, aumenta en pro- 
porciones considerables, como es lógico, la influencia que em- 
puja a los Paises Bajos del lado de Francia. Y no porque los 
duques de Borgoña siguiesen deliberadamente la política de afran- 
cesar de un modo sistemático las tierras sometidas a su domina- 
ción. Los gobernantes de aquel entonces estaban muy lejos de 
dejarse llevar por tales ideas. Lo que ocurrió fué que empeza- 
ron a derramarse sobre estas tierras gobernadores extranjeros, pro- 
cedentes de Henao o de la Picardía, regidores de otros paises, 
formas extranjeras de administración y de gobierno. El prototipo 
francés predomina de un modo cada vez más acentuado en las 
altas funciones de la cultura: en el gobierno, en la administra- 
ción de justicia, en la literatura, en cl trato social. Cuando los 
Habsburgos desplazan a la casa de Borgoña, la divisoria política 
con respecto a Francia se hace mucho más nítida, tan nítida que 
surge por primera vez en los Paises Bajos una conciencia nacio- 
nal y una idea nacional; pero los Habsburgos no piensan por aso- 
mo en germanizar mi poco ni mucho el carácter francés de la 
administración del estado o las tradiciones borgofionas. 

Utrecht venía tomando parte en el desarrollo de Holanda 
desde el siglo xn y ya en el Xv se vió arrastrado por la política de 
la casa de Borgoña. El Overyssel, Drente, Frisia y las “tierras 
del Omme”, que actualmente forman la provincia de Groninga, 
se hallaban demasiado apartadas para poder pesar mucho en la 
balanza cultural, con su carácter germánico puro. El único terri- 
torio que se había mantenido en más estrecha relación con el 
imperio y había vivido en comunidad de destinos con las tierras 
de Jilich y Cleve, bañadas por el bajo Rin, era Gúeldres, el cual 
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había conservado por ello, en una medida muy considerable, su 
fisonomía germánica. La anexión del ducado por el estado aus- 
triaco-borgoñón obedeció a causas puramente políticas. Pero este 
hecho no significó tampoco para el conjunto de este estado más 
que un redondeamiento de territorios, pues no alteró esencial- 
mente su composición nacional. 

En la última fase de la Edad Media, se establecieron entre -al- 
gunas zonas de la Holanda del norte y la baja Alemania, en el 
campo del comercio y en el de la vida espiritual, vínculos que, en 
condiciones distintas habrian podido muy bien traducirse en una 
agrupación de tipo nacional. Las ciudades del Zuider Zee, Kam- 
pen y Groninga, formaban parte de la Fiansa y llegaron a adquirir 
bastante importancia dentro de ella. Pero el comercio holandés, 
con el estado de Borgoña a la espalda, hubo de abrirse paso, en 
realidad, en pugna con “los del este”. Fué precisamente la hos- 
tilidad entre Holanda y la Hansa lo que más contribuyó a im- 
pulsar y acentuar el divorcio entre los intereses neerlandeses y 
los alemanes, entre cl sentimiento nacional del oeste y del este. 

La devotio moderna creó durante todo el siglo xv una scrie de 
vinculos entre la Holanda del norte y la baja Alemenia, que sir- 
vieron para fomentar un vivo intercambio de los más diversos 
bienes del espíritu. Pero, a la larga, la marcha de la Reforma 
vino a paralizar estas influencias mutuas. 

Y así, al llegar a mediados del siglo xvi, tal parecía como si 
los Países Bajos o, mejor dicho, el círculo borgoñón incluyendo el 
Franco Condado, fuese a seguir formando un estado propio e in- 
«dependiente, dentro del cual estaban llamados a entenderse y 
compenetrarse un elemento francés disociado de Francia y un 
elemento germánico emancipado de Alemania y del imperio, El 
aparato de gobierno y la tradición secular de la superioridad fran- 
cesa parecian haber asegurado a todo lo que era francés una 
superioridad para el futuro. Era de esperar que el poder cen- 
tral, en su tendéncia predeterminada hacia el absolutismo, segui- 
ría extrayendo tambien en lo sucesivo sus fuerzas auxiliares, con 
preferencia, del condado libre de Borgoña, fecundo en juristas y 
de donde habian salido los Perrenot y los Carondelet. Unos Paí- 
ses Bajos desunidos, con sus diecisiete provincias, habrían sido to- 
davía más incapaces que los territorios más reducidos de las siete 
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provincias para hacer frente a la cultura francesa, que bajo la 
forma del calvinismo acababa de imprimir nuevo impulso al mun- 
do y que, gracias al nuevo florecimiento del arte y la ciencia 
logrado por ella, marchaba hacia una nueva época de suprema- 
cia en Europa. La proporción numérica y también una cierta 
tenacidad en la afirmación del propio carácter, pese a la admi- 
ración candorosamente sumisa de lo extranjero, parecian abogar 
en favor del mantenimiento de la fisonomía germánica de la na- 
ción. Sería ocioso detenerse a examinar qué clase de cultura habría 
llegado a desplegar una Holanda así y qué clase de lengua ha- 
bría Hegado a hablar, 

Lo cierto y lo importante es que se produjo la separación. El 
levantamiento contra la dominación española condujo, en último 
resultado, al desdoblamiento en una parte septentrional y otra 
meridional de aquellos territorios unificados que tanto prometian. 
Fueron una vez más las simples circunstancias (ly acaso conoce 
la historia, en el fondo, otra cosa?) las que hicieron que la línea 
divisoria no se ajustase a las fronteras lingilísticas, Y también en 
este caso sería ocioso ponerse a hacer reproches a la historia o en- 
tretenerse en lamentar las posibilidades frustradas. El destino 
quiso que la Holanda libre y su cultura nacional hubiesen de des- 
arrollarse separadas de las hermanas más viejas de la familia, sin 
el rico y poderoso Flandes, sin el noble y jugoso Brabante. Pero 
este destino, que costó a Holanda tán sensible pérdida, significaba 
al mismo tiempo una garantía contra el peligro de una romani- 
zación que la habría amenazado, si hubiese permanecido en pie 
el antiguo estado de Borgoña. Separada de los territorios valones 
y del Franco Condado, emancipado del gobierno de Bruselas, 
educado en las tradiciones francesas, la república de las Siete Pro- 
vincias había recobrado, sin haber aspirado conscientemente a ello, 
el carácter autóctono puro, germánico, de las partes que la com- 
ponían. 

En dos formas distintas se emplea en la Holanda de hoy la 
palabra deutsch [alemán]: las de duitsch y dietsch. Duitsch, que 
todavía en el siglo xv1 podía significar algo así como “en la len- 
gua del país” * —no en vano los ingleses emplean la palabra Dutch 


8 Cf. el duytsch de la poesia ditirámbica de Vondel sobre Hugo CGrocioy 
reproducida supra, p. 351. 
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para designar a los holandeses—, significa ahora dos cosas: políti- 
camente, equivale a lo “alemán del imperio” y lingilísticamente a 
“alto-alemán”. La palabra dietsch, que en el transcurso del si- 
glo xix vuelve a pasar del flamenco al holandés, expresa en cam- 
bio la lengua de la Holanda central o el carácter nacional germá- 
mico de las poblaciones que la hablaban antes de verse sometidas 
a la influencia borgoñona-francesa y de producirse en ellas la 
profunda transformación que significó el nacimiento de una cul- 
tura nacional. El concepto dietsch abarca, por tanto, las partes 
germánicas de Bélgica. Por consiguiente, la cultura nacional de 
la Holanda de hoy o de la república de las Siete Provincias no 
puede llamarse de ninguno de los dos modos, ni duitsch ni dietsch, 
sino sencillamente holandesa. Pues, en realidad, esta cultura no se 
ha desarrollado sino en relación con el nuevo estado libre, como 
una cultura propia e independiente en todos sus aspectos, eman- 
cipándose de Alemania y divorciándose también, en una medida 
cada vez mayor, de lo flamenco y lo brabanzón. 

Tiene algo de trágico el pensamiento de que el nombre del 
edel Neerlandt soet, que adquirió aquella resonancia de amor 
bajo la opresión y los sufrimientos de la tiranía del duque de Alba, 
resonancia que vibra todavía en las canciones de los mendigos 
(Gueux) ? se conservase durante tan poco tiempo como patrimo- 
mio indiviso de todos los Países Bajos. 

Por la misma época en que el nuevo estado de las Provincias 
unidas vió rotos sus vinculos con los territorios de habla francesa, 
se convirtió también en hecho consumado su definitiva emancipa- 
ción de Alemania. Es cierto que la Unión de Utrecht no alteró 
para nada, expressis verbis, las relaciones entre estos paises y el 
imperio alemán. Ni podía hacerlo ni tenía para qué hacerlo. Ya 
por medio del tratado de Augsburgo, en 1548, había asegurado 
Carlos V a todos los Países Bajos lo que ahora seguía conservando 
su fuerza y su vigencia para las Provincias unidas: una posición 
de absoluta independencia frente al imperio. Y la cohesión po- 
lítica vino a acelerar también en este terreno la asimilación et- 
mográfica y cultural interior y la emancipación con respecto a 
Alemania. Todavía a mediados del siglo xvi eran mayores las 


7 Véase Hoogewerff, loc. cit., pp. 124 ss. 
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diferencias de lenguaje y costumbres que se apreciaban entre la 
ciudad y el campo de Groninga, de una parte, y la provincia de 
Holanda de otra que las que existian entre Groninga y la Frisia 
oriental u Oldemburgo, como eran mayores las existentes entre 
Gueldres y Holanda que las que se percibían entre Giúeldres y 
el territorio alemán de Júlich. Pero la guerra se encargó de re- 
machar el engarce de Gúeldres y Groninga con Holanda, y la 
influencia de esta parte, la "holandesa, que era la que más pe- 
saba dentro del conjunto, fué borrando poco a poco las marcadas 
diferencias que daban una fisonomía muy distinta a las provin- 
cias orientales en cuanto a la lengua y las costumbres; hacia 1600 
pierde su sello oriental peculiar el lenguaje escrito por un síndico 
de Groninga o un escribano de Giieldres.£ La república se con- 
vierte en una unidad de cultura macional con diversas peculia- 
ridades provinciales, y la provincia de Holanda pasa a ser el centro 
y el foco de irradiación de esta cultura, 


A partir de ahora, la joven nación independiente de los holan- 
deses quedaba abierta por igual, en principio, a la influencia ale- 
mana y a la francesa. Pero, en la práctica, la diferencia en cuanto 
a las condiciones con respecto a una y otra era enorme. En pri- 
mer lugar, la orientación francesa mantenida durante varios siglos 
había fijado de tal modo las dotes culturales de los holandeses, 
que éstos reaccionaban más fácilmente, por decirlo así, a lo fran- 
cés que a lo alemán. Y, en segundo lugar, el rumbo que la 
insurrección tomó en el sur se tradujo para el norte en aquella 
intensa inmigración de elementos no sólo flamencos y brabanzo- 
nes, sino también valones y picardos que, si bien se asimilaron 
pronto a la nación holandesa, tuvieron que reforzar necesaria- 
mente la buena disposición de ésta hacia todo lo que fuese francés. 
Pero aún tuvo mayor importancia que esto el marcado contraste 
entre los dos países influyentes, entre Francia y Alemania. El si- 
glo xvu señaló para uno de ellos el punto más bajo, para el otro 
el punto culminante en la curva de su influencia sobre otros pue- 
blos y paises. Lo que daba la tónica en toda Europa, ahora, era 
la moda de Francia, el espiritu francés, el estilo francés, la política 


8 J, Y, Muller, Over Nederlandsch volksbesef en taalbsef, Utrecht, 1915. 
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francesa, la potencia francesa, el oro de Francia y su espíritu. Y 
aunque en el último tercio de este siglo la antigua alianza fué 
sustituida por un estado de hostilidad, esto no impidió que los 
holandeses siguiesen bebiendo constantemente en las fuentes de 
la alta cultura francesa. 


¿Acaso Alemania, después de rotos los antiguos vínculos, no 
tenía nada que ofrecer a aquel pueblo vecino que seguía siendo, 
a pesar de todo, un pueblo muy afín a ella? Indudablemente que 
sí. Durante toda la época de la guerra de liberación y aún des- 
pués, el cuerpo de la nueva república unida vióse robustecido, 
sin duda alguna, por fuerzas que afluían a él de las tierras alema- 
nas. Pero no puede decirse que estas fuerzas revistiesen la forma 
de influencias culturales especificamente germánicas. 

Donde mejor se revela esto es en el campo de la alta vida del 
espiritu situada al margen de la religión. En el terreno religioso 
había vuelto a triunfar, con el calvinismo, la forma francesa, aun- 
que ésta se hubiese. nacionalizado con gran rapidez. No aconteció 
lo mismo en el campo de las ciencias. El primer fruto de la li- 
bertad fué la fundación de las universidades holandesas: en 1575 
Leiden, diez años después Franéker y en seguida Groninga, 
Utrecht, Harderwijk. Estos centros de enseñanza superior, altas 
escuelas protestantes de confesión calvinista —casi las únicas de 
esta clase que existían— no tardaron en ejercer una fuerza de atrac- 
ción sobre los países circundantes. De 1575 a 1700 estudiaron en 
la universidad de Leidem, además de 21,528 holandeses, 16,557 
extranjeros. Más de la mitad de éstos procedían de Alemania.? 
La presencia de estos estudiantes extranjeros en Holanda signi- 
ficaba sólo en segundo plano una influencia de Alemania sobre 
nuestro país; en principio representaba, primordialmente, lo con- 
trario. En cambio, los profesores alernanes que enseñaban en las 
universidades holandesas eran representantes directos de aquella 
influencia. De la cifra total de 52 profesores que en el siglo xvn 
regentaban las aulas de la universidad de Groninga, 27 eran ale- 
manes. En las de Leiden y Utrecht la proporción era menor, pero 
representaba, a pesar de todo, la sexta parte del claustro. Bien 


% H. T. Colenbrander, De herkomst der Leidsche studenten, Pallas Leiden». 
sis, MOMXXV, Leiden, 1925, p. 275. 
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podemos, pues, afirmar que la ciencia alemana ejerció por aquel 
entonces una influencia considerable sobre Holanda, aunque en 
detalle resulte más difícil comprobarla que si se hubiese tratado 
de una influencia artística o literaria. Sin embargo, no puede de- 
cirse que esta influencia científica tuviese un carácter germano 
nacional. Hallábase vinculada más bien al humanismo interna- 
cional, Aquellos alemanes profesaban sus enseñanzas en latín. 
Las ideas importadas por ellos tenían más de humanistas que de 
alemanas. Las formas de pensamiento asumian figura interna- 
cional, eran el fruto de una comunidad de espíritu que aún per- 
sistía, y no la influencia de una cultura nacional sobre otra. 

Pero Alemania, en esta época, no nos enviaba solamente estu- 
diantes y eruditos; nos enviaba también guerreros, desde los Nas- 
sau, los Hohenlohe y los Solms hasta simples soldados de filas. 
Pero aún eran más numerosos los comerciantes y artesanos de 
todas clases que emigraban continuamente de la pobre Alemania 
a la rica Holanda. Basta fijarse en los abundantes nombres de 
familias holandesas ya antiguas que denotan todavía hoy su pro- 
cedencia de nombres de lugares, de nombres patronímicos y de 
nombres de profesiones alemanes para darse cuenta de cuán con- 
siderables fueron las aportaciones del este a la población holan- 
desa.1% Pero tampoco esta inmigración alemana constante repre- 
senta, en rigor, una influencia cultural germánica. La inmensa 
mayoría de estos inmigrados eran gentes incultas que se adapta- 
ban rápidamente al carácter y al espiritu holandeses. Tampoco 
en este terreno cabe hablar, pues, de una transmisión de valores 
culturales especificamente germanos. 


La situación, tal como existía durante el siglo XvH, era, pues, 
sobre poco más o menos, ésta: Holanda asimilábase fuerzas pro- 
cedentes de Alemania, pero sin someterse a su influencia nacio- 
nal. La base sobre la que venían desarrollándose las relaciones 
culturales germano-holandesas no cambió sino en el transcurso 


10 Es cierto que esta afluencia de elementos del este ha sido muy exa- 
gerada por A. F. Bon, en su obra Der Vereinigten Niederlande Staat, 1671, 
que cifra en 5/6 de la población el número total de los inmigrantes en Ho- 
landa, procedentes, la mayoría de ellos, de la Alta-Alemania; Elsner von 
Gronow, loc. cit., p. 57. 
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del siglo xvm. A medida que iban pasando a segundo plano las 
corrientes del humanismo, acentuábase el antagonismo nacional 
entre ambos paises en el campo del espiritu. Pero ahora, el peso 
especifico cultural, que en el siglo xvu estaba indiscutiblemente 
del lado de Holanda, se desplazó no menos indiscutiblemente del 
lado de Alemania. Es un problema angustioso para nosotros, los 
holandeses, el de saber por qué el retroceso político inevitable de 
esta época y el estancamiento económico, que era natural y es 
comprensible, tenia que llevar aparejada necesariamente una de- 
cadencia tan triste de las fuerzas nacionales, creadoras y modela- 
doras. Pues si echamos la culpa de ello a nuestra sumisión servil 
al modelo francés y a la mezquindad de las condiciones de vida 
patricia y burguesa en que nuestro país se desenvolvía, surge en 
seguida la pregunta de si eran acaso más favorables las condicio- 
nes en que, desde ambos puntos de vista, se encontraban por 
aquel entonces los alemanes, divididos en una muchedumbre de 
pequeños estados. No, las causas de este fenómeno tienen que 
ser por fuerza más profundas, aunque no es nuestro propósito in- 
vestigarlas aquí, ya que se salen del marco de nuestro problema. 

La tranquila, satisfecha y un tanto medrosa Holanda del si- 
glo xvm se limitó a seguir con una tensión bastante débil todos 
los grandes movimientos espirituales de la época. En parte, tal 
vez porque ya en la cultura holandesa del siglo anterior se ha- 
bian encontrado las formas preliminares para muchos de estos 
movimientos de ahora. ¿Acaso el país de Grocio no había pala- 
deado ya de antemano el pensamiento racional de los hombres del 
Siglo de las Luces, los ideales de libertad y solidaridad social, el 
amor al prójimo y los derechos del hombre? Cuando, a lo largo 
del siglo xVIHL estas potencias espirituales se presentaron bajo la 
forma intensiva que entre tanto les habían infundido Francia, 
Inglaterra y Alemania, Holanda volvió a vivirlas de nuevo, de un 
modo modesto, sosegado y un poco candoroso, sin perder la ca- 
beza por ideas que para ella no eran ya muevas. La adoración de 
la naturaleza y el entusiasmo por las ciencias naturales, la sensi- 
bilidad y el culto de Osián encontraron también, a su tiempo, el 
camino hacia nuestro país. 

Pero todo esto no vino ya exclusivamente de Francia, como 
habría sucedido en otro tiempo. Al lado de la influencia fran- 
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cesa, a la que Holanda había abierto sus puertas durante tanto 
tiempo y tan de buen grado, aparecía ahora la influencia inglesa y 
apareció también, por último, la alemana. 


La profunda reanimación y el floreciente desarrollo del es- 
píritu alemán a partir de mediados del siglo xvm no podía encon- 
trar en ningún otro sitio, lógicamente, un terreno tan abonado 
como en esta Holanda, tan afín a aquellas corrientes espirituales. 
¿O acaso las dotes y la receptibilidad del espíritu holandés se 
habían alejado ya tanto del de Alemania, que en este terreno 
Holanda sólo podía reaccionar ante las nuevas corrientes, que 
irradiaban ya de un espíritu germano-nacional innegable, a lo 
sumo, al modo cómo reaccionaba Inglaterra? Contestar a esta 
pregunta vale tanto como comprender la cultura holandesa en lo 
que tiene de esencial, 

Para adelantarnos en cierto modo a la respuesta, podríamos 
formularla, tal vez, del modo siguiente. Hasta 1815 sobre poco 
más o menos, Holanda sólo se muestra asequible en proporcio- 
nes muy limitadas a la nueva cultura del espíritu alemán. Pero 
en el transcurso del siglo xix la influencia alemana va cobrando 
rápidamente volumen e intensidad. La comprensión del espí- 
ritu alemán se abre paso en amplios círculos de un modo que, 
fuera de los territorios de habla germana, sólo tiene paralelo en 
los paises escandinavos. Sin embargo, esta asimilación de ideas y 
formas alemanas no es la misma en todos los terrenos del espi- 
ritu. Además, el aumento de la influencia alemana, si bien hace 
que disminuya, no hace, ni mucho menos, que desaparezca total- 
mente la influencia francesa, y en cuanto a la inglesa vemos cómo 
va en ascenso a lo largo de todo el siglo. El periodo de minima 
resistencia a la influencia germana es, a juzgar por todas las apa- 
riencias, el de los años 1860 a 1890. Pasados los primeros años 
del nuevo siglo, gana terreno en proporciones cada vez mayores 
la influencia anglo-norteamericana. No es posible, naturalmente, 
pues la naturaleza misma de la cosa lo impide, establecer ningún 
cálculo cuantitativo de proporción entre estas diversas influencias. 

Siempre que tratamos de abarcar con la mirada las manifes- 
taciones y los efectos de una influencia cultural extranjera, corre- 
mos el peligro de exagerar su importancia en uno de los terrenos, 
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concretamente en el terreno literario. Las influencias en el cam- 
po de la literatura son las más fáciles de comprobar y llaman 
siempre la atención mucho más que cualesquiera otras. Se tiende 
fácilmente a olvidar que, por regla general, estas influencias sólo 
afectan a sectores limitados de la población y que, aun dentro de 
éstos, sus efectos no son nunca tan profundos como parecen indi- 
carlo la constancia y la prontitud de las formas tomadas de fuera. 

En su obra titulada Gellert und Holland [“Gellert y Holan- 
da”] 11 Y. J. Noordhoek acaba de trazar un resumen, breve pero 
valioso, de las relaciones espirituales entre Holanda y Alemania 
en la segunda mitad del siglo xv. Entre los detalles caracteris- 
ticos recogidos por este autor, indicaremos que en el catálogo edi- 
torial publicado en 1766 por un librero de La Haya, entre nume- 
rosas obras francesas y latinas, no figura ni una sola cn aleman.!? 
Y asimismo que la Bibliothéque des sciences et des beaux arts, 
publicada por el mismo editor, al anunciar las obras de Lessing, 
Gellert y Gessner, apresurábase a traducir los títulos al francés, 
cosa que no consideraba necesario hacer cuando se trataba de obras 
latinas. Todavía hoy encontramos en alguna que otra biblioteca 
casera holandesa un Schiller traducido al francés. Las palabras 
con que la Vaderlandsche Letteroefeningen anuncia en 1772 una 
refundición holandesa de la Gramática [alemana] de Gottsched 
constituyen una prueba de estilo demasiado bonita para que no 
las transcribamos aquí:** “Dado que la vecina Alemania ha pro- 
ducido en estos últimos tiempos una serie de escritores cuyas 
obras atraen aun en otros pueblos, la atención de los que gustan 
de leer,1* y puesto que han dado, mucho más que antes, en la 
costumbre de escribir en la lengua propia del país, o sea, en el alto- 
alemán, el estudio de esta lengua es hoy, para quienes no la cono- 
cen, de una utilidad visiblemente mayor de lo que en otro tiempo 


11 Tesis doctoral de la universidad de Amsterdam, 1928. Cf. también E. 
F. Kossmann, Holland und Deutschland, Wandlungen und Vorurteile, La 
Haya, 1901. 

12 Cf. Ruhnkenius a Kant, carta de 10 de marzo 1771: Verum quaecun- 
que Germanico sermone scripta sunt raro aut nunquam ad Batavos afferen- 
tur, en Kant, Gesammelte Schriften, t. x, p. 112. 

13 Tomadas de Noordhoek, loc. cit., p. 16. 

14 Subrayado por nosotros. 
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pudo pensarse.” Lo realmente curioso es que los holandeses em- 
pezaron a interesarse por la literatura alemana siguiendo las hue- 
llas de... Francia. “Te encuentro —escribe Frans van Lelyveld, 
en 1769, a su amigo R. M. van Goensid— muy teutonizado y 
entusiasmado, como es moda en París, con todo lo que viene de 
Alemania.” Por estos años, los editores holandeses comienzan a 
cambiar de táctica y a traducir todos los impresos alemanes que 
caen en sus manos: teología, filosofía y bellas letras, sin fijarse en 
la calidad de la obra misma ni en la de la traducción. 

Pero no se crea que son Goethe y Schiller quienes influyen 
primordialmente en nuestro país.1* Ni son tampoco, dentro de 
la misma Holanda, los literatos quienes recogen y representan esta 
influencia. Los que llevan el peso principal en la asimilación de 
estas corrientes de fuerza son el público culto y las gentes de igle- 
sia. Figuras como Klopstock, Wieland, Gellert son, al lado de 
numerosos teólogos, raoralistas y filósofos, los escritores gue em- 
piezan a familiarizar a los holandeses con el espíritu alemán. So- 
phie de la Roche se encontró en el camarote de uno de aquellos 
pintorescos barcos tirados por caballos con un menonita holan- 
dés que se puso a hablarle de Wieland, Jerusalem, Rabener, Klops- 
tock y Gocthe.*? 

Sabido es cómo la predilección o la aversión por el nuevo 
espíritu importado de fuera fué objeto de una polémica, en la que 
el poeta holandés Bilderdijk, que daba el tono a la época, sirvió 
de portavoz al viejo desdén patriótico hacia el país de los edredo- 
nes de pluma y los artesanos errantes, mientras que figuras como 
Van Alphen, Feith, Bellamy y otros procuraban dar fe de su 
admiración por la literatura alemana dedicándose a imitar celo- 
samente a sus exponentes.'* No puede negarse que en la sátira 
y la aversión de aquel pocta palpitaba, a pesar de todo, un sen- 


15 “Brieven aan Van Goens”, t. 1, p. 292, Werken van het Historisch 
Genootschap te Utrecht, NS n?* 38. Cit, en Noordhoek, p. 17. 

16 Willem de Clerca asegura, todavía en 1822: “El propio Goethe era casi 
totalmente desconocido entre la generalidad del público lector.” Verhande- 
ling, etc. Welken invloed heeft vreemde letterkunde gehad op de Ned, taal 
en letterkunde. Verh. 2t Klasse Kont. Inst., 1824. 

17 Tagebuch einer Reise durch Holland und England, p. 57. 

18 Nordhoek, pp. 28s. 
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timiento certero: el temor de que, al asimilarse el espíritu ger- 
mano, el carácter holandés saliese perdiendo más que ganando 
en cuanto a su nueva fuerza nacional, 

La eficacia de un modelo literario suele limitarse a una imita- 
ción más o menos feliz por parte de los escritores y a una cierta 
dilatación del horizonte espiritual y de la sensibilidad por parte 
del público lector. Esta influencia no penetra nunca en las cepas 
profundas del carácter popular; el desplazamiento de los valores 
nacionales no se opera nunca o casi nunca en este terreno. Son 
ecos y resonancias, pero no una marejada que agite las aguas du- 
rante mucho tiempo y las mueva también debajo de la superficie. 
En cambio, parece como si esta última imagen fuese aplicable a 
las influencias filosóficas y cientificas, a pesar de que éstas, en 
su forma directa, se mueven dentro de un círculo mucho más res- 
tringido que las influencias literarias. Por cada cien holandeses 
que leían a Gellert hacia 1800 (el cálculo ya no sería aplicable, 
naturalmente, a lo que ocurre hoy) habría tal vez diez que leye- 
sen a Goethe, pero seguramente que no pasaban de dos los que 
leyesen a Kant. 

Pero la influencia de las ideas de Kant trascendía mucho más 
que la producida por la lectura de sus obras. Todavía antes de 
fines del siglo xvm se promovió en Holanda una polémica litera- 
ria en torno a Kant que, aunque de pequeño alcance y corta 
duración, recuerda la que había suscitado entre los holandeses, 
siglo y medio antes, la filosofía de Cartesio. H. Y. Groenewegen 
esbozaba hace unos cuantos años esta lucha librada alrededor de 
la figura de Kant? “En ningún otro sitio, fuera de Alemania 
—dice—, se reconoció antes ni se percibió de un modo más pro- 
fundo que entre nosotros la importancia de la teoría kantiana.” 
El filólogo de Leiden, Ruhnkenius, que había sido compañero de 
estudios de Kant en Konigsberga, acariciaba en 1771 el deseo 
de animarlo a que hiciera una visita a Holanda. Al mismo tiemn- 
po, le exhortaba a que en lo sucesivo escribiese de preferencia en 


19 “Der erste Kampí um Kant in Holland”, en Kantstudien, t. XXIX, 
p. 304; del mismo autor, “Kant in Nederland”, en Kant's Bettekenis voor de 
Wijsbegeerte, Amsterdam, 1924. 
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latín.22 Los hermanos Van Hogendorp entraron ya desde muy 
pronto en contacto con Kant a través de sus relaciones con la fa- 
milia Keyserling. Dirk, el que más tarde sería general de Napo- 


león, asistió en 1782 a su curso sobre antropología.?? Kant hubo : 


de escribir acerca de él a Bieser, no precisamente para hablarle de 
sus progresos en el estudio de la filosofía, sino con motivo de cier- 
tas deudas de juego contraídas por el futuro peneral.?? Gijsbert 
Karel, el estadista de años posteriores, expresó en términos calu- 
rosos, siendo un joven doctor en leyes, su devoción por la filosofía 
kantiana.23 Todo esto no son más que detalles personales, que 
por lo curiosos merecían ser recogidos aquí, pero no tuvieron im- 
portancia alguna decisiva en cuanto al ascenso que la estrella de 
Kant registraría muy pronto en Holanda. 

¡Y qué aire tan curiosamente arcaico, tan auténticamente ho- 
landés tenían las formas que revistió por aquel entonces la polé- 
mica en torno a Kant! Kinker vistió los conceptos kantianos con 
el ropaje de una alegoría representada durante quince noches se- 
guidas en la escena de Amsterdam en las fiestas del año 1800; 
Roorda cantó a Kant en versos latinos; el bueno de Paulus van 
Hemert, no encontró mejor modo de divulgar las teorías de su 
amado filósofo que el de publicar una revista titulada Lecturas 
para el desayuno y la hora del té. Sin embargo, estas estampas 
cómicas pueden dar al lector una idea falsa de la lucha tan seria 
y tan sagaz en que los Van Hemert y los Kinker se debatían en 
torno a la figura del filósofo de Kónigsberg. Al principio, los 
holandeses habían buscado en las obras de Kant, sobre todo, un 
nuevo robustecimiento de la religión y la moral. Más tarde, la 
vieja iglesia nacional, que a pesar de estar medio adormilada em- 
pezó a velar celosamente, precisamente en aquellos años, por la 
pureza del dogma, receló que, en este aspecto, pudiera ser la filo- 
sofía kantiana más peligrosa de lo que parecía. Veíase demasiado 
claramente en sus devotos y secuaces el espíritu de los remons- 
trantes y los anabaptistas; el Athenaum lllustre de Amsterdam, 


20 Carta de 10 marzo 1771, en Kant, Gesammelte Schriften, t. x, p. 112, 
n* 60 

21 D. van Hogendorp, Mémoires, La Haya, 1887, pp. 155. 

22 Kant, Gesammelte Schriften, t. x1m, p. 107, n* 179. 

23 D. Jenisch a Kant, loc, cit., t. x, p. 463, 
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en que se movía a sus anchas este espíritu, era el centro del inte- 
rés por las doctrinas de Kant, como lo había sido en otro tiempo 
con respecto a las teorías cartesianas.2* Esto hizo que pronto se 
produjese un movimiento de reacción, en el que Van Alphen 
exhortaba, Bilderdijk escupía veneno —aunque en sus cartas par- 
ticulares se esforzase en demostrar que intuía algo de la impor- 
tancia del nuevo filósofo?*— y Feith veía contestadas sus poéticas 
“Cartas a Sofía” con las “Cartas de Sofía a Feith”, de Kinker, en 
las que éste fustigaba implacablemente la ignorancia de aquél. Por 
último, en 1807 tomó la palabra el famoso helenista Wyttenbach. 
Lo hizo para volcar toda su sátira y sus burlas sobre Kant, todo 
en el más impecable latín. Detrás de cada línea, dice Groenewe- 
gen,?% se abría una divergencia espiritual como de la tierra al cie- 
lo; aparte de ello, la crítica de Wyttenbach nacía de la más pro- 
funda incomprensión. No obstante, sus puntos de vista pusieron 
fin a la batalla, aunque la polémica duró todavía unos cuantos 
años. El debate en torno a Kant habíase iniciado con aquellas 
palabras de Ruhnkenius, el pomeranio a quien Holanda habia 
hecho olvidarse de Alemania * y que esperaba de Kant una ele- 
gante filosofía en lengua latina, y terminaba con la intervención 
de Wyttenbach, un suizo también batavizado, que estaba segu- 
ro de haber asestado el golpe de gracia al filósofo en la misma 


“ lengua clásica. Leiden podía sentirse satisfecha: había defendido 


bravamente las viejas tradiciones patrióticas frente a la filosofía 
kantiana, 

Después de 1815, la vida filosófica de Holanda recobró aquel 
tono sosegado en que tan bien supo mantenerse F. W. van Heus- 
de, el discípulo de Wyttenbach. A fines de la época francesa, la 
ciencia holandesa parecía querer desviarse tanto de Francia como 
de Alemania. 

Cuando en 1815, al terminar la anexión al imperio francés, 
fueron reorganizadas las universidades holandesas, lás viejas tradi- 
ciones patrióticas triunfaron un poco más de lo que habría sido 


24 J, P. N. Land, De Wijsbegeerte in de Nederlanden, La Haya, 1899, 
p. 133, 

25 Groenewegen, Kant in Nederland, p. 13. 

28 Der erste Kampfum Kant in Holland, p. 313, 

27 Así lo dice él mismo en la citada carta. 
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menester. Sobre todo, la restauración del latín como lengua aca- 
démica constituyó, evidentemente, un grave error, aun cuando ello 
no significase, como tampoco lo había significado antes, que no 
pudiera explicarse ningún curso en holandés, Holanda atrinche- 
rábase así detrás de su antiguo sistema y de su viejo espiritu. Otra 
circunstancia desfavorable fué el número extraordinariamente re- 
ducido de cátedras que permitía el mantenimiento de tres univer- 
sidades, combinadas en un principio con dos ateneos de tradicio- 
nes universitarias. En la primera mitad del siglo xrx, la ciencia 
holandesa presentaba una fisonomía extraordinariamente patrióti- 
ca. En el sistema holandés apenas tenían cabida las nuevas ramas 
de conocimiento e investigación que florecían sobre todo en Ale- 
mania. La ciencia lingúística, la arqueología, la geografía, la etno- 
logía, la economía política hubieron de abrirse paso aquí trabajosa 
y tardíamente. La antigua fama de los gabinetes de ciencias natu- 
rales y de medicina sirvió más para entorpecer que para estimular 
la creación de clínicas y laboratorios. Sin embargo, la voz de los 
grandes sabios de Alemania fué escuchada y recogida en Holanda 
ya desde muy pronto por los mejores. Jacobo Grimm encontró en 
seguida entusiastas adeptos, y hasta un Bilderdijk hubo de ren- 
dirle homenaje. La escuela histórica del derecho no pasó inadver- 
tida. El jurista de Groninga C. Star Numan contribuyó no poco 
a la difusión de la ciencia jurídica alemana en Holanda. Fué él 
quien llamó la atención de su amigo Groen van Prinsterer hacia 
Stahl; la concepción stahliana del concepto de la revolución su- 
ministró a Groen la base para el concepto del estado que el par- 
tido calvinista de Holanda sigue profesando todavía hoy. Pero, a 
lo que parece, ningún holandés de esta época penetró a fondo en 
el espíritu alemán y supo valorarlo con tanta claridad como Thor- 
becke, el estadista liberal, a quien Holanda debe su renovación 
constitucional después de 1848. El ensayo juvenil de Thorbecke 
Sobre la esencia y el carácter orgánico de la historia, escrito en 
alemán en 1824 en ftormua de carta a Fichhorm, constituye uno de 
los escritos más importantes producidos por nuestro país en aquel 
periodo, 28 


28 Véase H, T. Colenbrander, De Jeugd van Thorbecke, Historie en Leven, 
t. 1, Amsterdam, 1915, p. 111, y 1. J. Brugmans”, “Thorbecke als Geschieds- 
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La actitud de Holanda ante la ciencia alemana en la primera 
mitad del siglo xIx, podría caracterizarse así: los pensadores ho- 
landeses estaban convencidos de su importancia y mostrábanse 
dispuestos a recibirla con los brazos abiertos. Nuestro tieso y un 
tanto canijo sistema de estudios no ofrecía el marco adecuado para 
que aquel saber pudiera desplegarse. Y fué también Thorbecke 
quien lo comprendió y lo expresó con mayor claridad que nadie. 
En 1837, haciendo la crítica en una serie de publicaciones de la 
escuela de Leiden, Heinrich Leo —que incurría al juzgar así en el 
error, muy extendido, de que hablatemos más adelante— consi- 
deraba a los holandeses como hijos descarriados y los invitaba a 
volver al regazo de Germania. Thorbecke le contestó con el estu- 
dio titulado Onze betrekkink tet Duitschland; 2 la réplica apena: 
ocupaba más que cuatro páginas, pero era algo muy claro y con- 
cluyente y situaba el problema en sus verdaderos términos. De 
buena gana la reproduciriíamos íntegra aquí, si pudiéramos. Thor- 
becke reconoce el hecho: es cierto, dice, hemos quedado rezaga- 
dos. “Aunque no de un modo tan general como parece pensar el 
señor Leo, es verdad que en muchos aspectos hemos estado vi- 
viendo de nuestro capital y de nuestras glorias antiguas. Dejamos 
que nuestro vigor primitivo se vea embarazado por los modelos 
de la Antiguedad clásica, por las formas de una literatura inglesa 
anterior y sobre todo por las de la literatura francesa, por nuestro 
propio pasado, por nuestros prejuicios. La mediocridad está muy 
extendida entre nosotros; se escriben y se leen con gran recogi- 
miento en nuestro país muchos libros que en otros sólo servirían 
para poner de relieve ante todo el mundo la completa incapacidad 
del autor; toda una serie de reparos y temores personales impiden: 
que haya una crítica seria y cordial; circulan entre nosotros mu- 
chos nombres sin contenido que se' cotizan pura y simplemente 
porque gozan de la sanción pública; puede darse perfectamente 
el caso de que una persona se desenvuelva en nuestro medio con 
la fama de sabio y termine sus días sin haber hecho nada por la 
ciencia ni haber exteriorizado un solo pensamiento. Miramos más 
hacia el pasado que hacia el futuro; no pocas veces, exageramos 


philosoof”, en Historisches Opstellen aan Prof. Dr, H. Brugmans, 1929, t. vn, 


p. l 
2% Thorbecke, Historische Schetsen, La Haya, 1872, pp. 19-23, 
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lo que se ha hecho en otro tiempo y las grandezas pretéritas en 
vez de construir para el mañana. Nos atenemos a normas ajenas, 
en vez de ir forjando poco a poco las nuestras propias.” Y, mas 
adelante: “No cabe duda de que debemos esforzarnos en apren- 
der más de Alemania, en acercarnos más a ella. Pero, pese a toda 
la afinidad que nos une a ese país, nuestro camino es etro, el 
nuestro. Somos un miembro de la Europa germánica, pero un 
miembro libre..., un Órgano sobre el que muchos elementos extra- 
ños producen una reacción muy distinta de la que producen en 
Alemania. Ocupamos una posición intermedia entre este país e 
Inglaterra. Muchas de las cosas alemanas son para nosotros ex- 
tranjeras, y como tal tenemos que considerarlas y gozarlas...” 

Hacia 1850, eran muchos los que tenían la conciencia de que 
nuestras universidades se habían quedado indiscutiblemente re- 
zagadas y de que si queríamos salir de nuestro atraso debíamos 
apoyarnos principalmente en Alemania. Aquel entusiasmo por lo 
alemán que estalló como una llamarada en 1848 hizo perder la ca- 
beza al joven Moleschott, que había estudiado en Heidelberg y 
era por aquel entonces profesor auxiliar de esta universidad, lle- 
vándole a escribir palabras de las que más tarde habría de arre- 
pentirse y con las que exhortaba a Holanda, su patria, a buscar 
la salvación, no sólo en lo científico, sino también en lo político, en 
el contacto con el libre pueblo alemán.?? El artículo de Moleschott 
no era precisamente el fruto puro de una crítica imparcial. No 
obstante, expresaba en él un juicio perfectamente exacto, a saber: 
que “toda la orientación que se imprimía a la ciencia en Holanda 
seguía siendo una orientación erudita y no esa orientación lozana 
y viva que aspira al saber verdadero.” 

A partir de 1850, Holanda fué librándose cada vez más de 
este reproche, y hay que reconocer que a ello contribuyeron en 
considerable medida —sobre todo en la enseñanza de la medici- 
na— los ejemplos alemanes y también los profesores que vinieron 
de Alemania a enseñar en nuestras escuelas. Pero la penetración de 
los métodos e instrumentos alemanes en la enseñanza hacía que 
fuese cada vez más difícil rescatar a la ciencia holandesa de su 


30 J. Moleschott, “Die medicinischen Lehranstalten an den Hochschulen 
Niederlands”, en Archiv fir phistologische Heilkunde, t. vn, 1848, p. 472. 
Cf. mi Geschiedenis der Groningsche Universiteit, p. 156. 
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orientación exclusiva hacia Alemania. En la enseñanza superior, 
el manual alemán, por sus mismos méritos, acabó representando 
un peligro: para el propio pensamiento, para la propia producción 
editorial, para la propia lengua. Facia 1890, el mundo científico 
holandés, lo mismo en medicina que en ciencia política o en filo- 
Jogía, parecía buscar su salvación, de un modo ya casi fanático, en 
Alemania y en el espíritu alemán, aunque los estudios filológico- 
históricos tardaron mucho en trasplantar a Holanda la pieza sin 
duda alguna más fructífera del sistema universitario alemán: el 
seminario. No sé que exista hasta ahora ninguna investigación que 
estudie en detalle la penetración del espiritu alemán en nuestro 
país desde 1850, en el campo de la ciencia. Sería ésta una inda- 
gación muy provechosa y esclarecedora, a condición de que se la 
enfocase como un auténtico trabajo de historia de la cultura y no 
se redujese a una simple enumeración de libros y de nombres, 

La misma dificultad con que se tropieza para contar o pesar 
muméricamente una influencia cientifica nos sale al paso casi en 
cada terreno en que se trata de sopesar una influencia cultural 
cualquiera. Es fácil reducir a estadísticas la importancia que tuvo 
para Holanda el desarrollo del comercio y la industria alemanes, 
pero las estadísticas económicas no nos dan la clave para resolver 
el problema de las influencias culturales, No cabe duda de que 
la importación y el uso de productos alemanes y las relaciones 
comerciales mismas repercuten constantemente en una serie de 
cambios de nuestra vida nacional y del propio carácter de nuestro 
pueblo. Pero la fuerza y la naturaleza de estas influencias son tan 
difíciles de apreciar como lo sería, por ejemplo, el pulsar los efec» 
tos en que se traducen los viajes de los holandeses por Alemania. 
También desde este punto de vista parecía Alemania, desde me- 
diados del siglo xix, el país del porvenir. El holandés mediana- 
mente acomodado visitaba primeramente el Rin, lucgo el Harz y 
en seguida la Turingia o la Selva Negra; eran pocos los que pontan 
los pies en Suiza. Hasta llegar a las últimas décadas del siglo, an- 
tes de que la joven pintura y literatura holandesas le hiciesen 
sentir de nuevo vigorosamente las bellezas de su propio país, el 
ideal de la naturaleza en lo que tenía de hermoso eran, para este 
tipo de holandés, “las montañas”, que él asociaba indefectible- 
mente a la imagen de Alemania. La generación de 1860 conocía 
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a Schiller y sobre todo a Heine mejor que a los poetas de su pro- 
pio país y era mucho más sensible a las emociones de los saltos de 
agua que a los misterios de la luz holanaesa. 

Lo más elocuente de todo, y al mismo tiempo lo más inapre- 
hensible, es la influencia ejercida por la música alemana. También 
en este punto podríamos, mediante el estudio de los programas de 
conciertos y de la historia de la enseñanza de la música y de las 
bibliotecas musicales, levantar un recio edificio de cifras y de 
nombres. Pero con ello no avanzaríamos un solo paso en cuanto 
a lo que interesa, que es saber cómo y hasta qué punto Beethoven, 
Mozart, Schubert, Wagner, Bach y Brahms modificaron y enrique- 
cieron las fibras más íntimas de nuestro pueblo. 


Para sobreponerse al abatimiento que amenaza con provocar 
en nosotros toda investigación sobre las influencias culturales ante 
el temor de que mediante la comprobación de los contactos, de 
las recepciones y las imitaciones no se haya sabido llegar al verda- 
dero meollo del problema, podemos intentar ver claro, por lo me- 
nos en general, no precisamente qué personas y qué obras fueron 
asimiladas, sino qué elementos del espíritu extranjero fueron com- 
prendidos, recibidos y elaborados, cuáles otros fueron dejados a 
un lado sin llegar a comprenderlos verdaderamente y, por último, 
cuáles fueron rechazados de un modo más bien instintivo que con 
clara y reflexiva conciencia de lo que se hacía. Si nos esforzamos 
en abarcar con nuestra mirada todos estos puntos podemos, por 
poco hondo que calemos, llegar a adquirir tal vez unas cuantas 
ideas claras acerca del problema que nos ocupa. 

El espíritu del romanticismo, evocado en Inglaterra, adquirió 
en Alemania grandes y poderosas proporciones. También Francia 
se asimiló este espiritu pero obligándolo a asumir distinta forma. 
A la larga, la cultura latina opuso resistencia a las corrientes ro- 
mánticas y acabó por volverles la espalda. Inglaterra elaboró el 
romanticismo y se adueñó de él. En Alemania, este espiritu ya no 
dejó nunca tranquilo al hombre. Si se nos permite interpretarlo 
en el sentido amplísimo en que aquí lo concebimos, podemos afir- 
mar sin duda alguna que la vida espiritual holandesa jamás llegó 
a dejarse orientar hacia el romanticismo con tanta plenitud como 
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la alemana? El holandés había estado demasiado tiempo bebien- 
do vino francés y hablando en latín, para que eso fuese posible. 
El carácter holandés tiende a aferrarse con gran fuerza al seguro 
tablón trimensional de Euclides. En nuestro país, la canción ro- 
mántica no llegó a cobrar nunca gran resonancia ni a sostenerse 
durante mucho tiempo. En el norte escandinavo, el romanticismo 
produjo un brote específico, con su propia fisonomía y con espiri- 
tu propio. En Holanda, no. A un Spengler, que escribió en Ho- 
landa, jamás se le habría ocurrido aquí, como no se le habría 
ocurrido tampoco en Francia, la idea de hacer de lo fáustico el 
compendio de la vida espiritual moderna. 

¿Se debe esto tal vez a que los holandeses hemos perdido, para 
ello, una parte demasiado grande del carácter germánico? La con- 
ciencia holandesa contesta inmediatamente a esta pregunta con 
otra: ¿qué es lo germánico? El concepto mismo de raza se nos an- 
toja un producto del romanticismo, y no el más afortunado pre- 
cisamente. Este concepto no ha llegado a adquirir en la cultura 
holandesa, ni de lejos, la importancia que ha tenido en la alema- 
ma. La misma palabra “germanos” tiene en holandés un matiz y 
un sienificado totalmente distintos que en alemán. Entre nosotros 
se halla totalmente circunscrito, por decirlo así, al uso científico; 
tiene una sonoridad puramente erudita que no hace vibrar a nues- 
tros corazones. El concepto “germanos” no vive para nada en 
nuestro pueblo, Tenemos conciencia de nuestra afinidad con lo 
germánico y con los pueblos del norte como de un entronque in- 
ternacional de dotes y de espíritu, pero no como de una comuni- 
dad mística de sangre y de destinos. 

Ya lo ha dicho Thorbecke: hay muchos productos del espíritu 
alemán que jamás podremos asimilarnos. Aquellos elementos que 
contradicen a la estructura toda de nuestra nación son instintiva» 
mente repudiados. Mientras que las formas y corrientes literarias 
son absorbidas afanosamente y las ideas científicas encuentran 
abiertas las puertas de nuestro pais, el pensamiento político de 
Alemania en casi todas sus formas choca aquí con una resistencia 
tenaz y vigorosa. La vida de nuestro estado se ha desarrollado des- 
de los inicios de la libertad holandesa por derroteros completa» 


31 Así veía ya el problema Willen de Clercq en 1822, loc. cit., p. 315. 
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mente distintos que la del estado alemán. Por defectuosa que haya 
podido ser a nuestros ojos toda la estructura de la república, no 
cabe duda de que el pueblo holandés vivió bajo ella, en el si- 
glo xvi, una forma superior de vida política que el pueblo alemán, 
lo mismo si al decir esto nos fijamos en el imperio de por sí que 
si paramos mientes en toda la serie de estados en que se halla 
fragmentado. Las oligarquías de nuestras ciudades figuran entre 
lo mejor que produjo el siglo xvu en materia de práctica adminis- 
trativa. Eran, desde luego, un instrumento más eficaz y más salu- 
dable que el absolutismo patriarcal de los principes germanos. Los 
Estados generales y provinciales eran, a pesar de todo su torpor, 
de su lentitud, de su estrechez, una herramienta cien veces más 
útil que la Dieta de Ratisbona, En el siglo xvut, la educación pru- 
siana enderezada hacia el concepto rígido de estado, con todas las 
ventajas inherentes a él, empezó a dar frutos en Alemania. Pero 
este concepto no servía para trasplantarlo a Holanda. Nuestra 
vieja república no podía comprender semejante idea ni tenía ca- 
bida para ella. Y tampoco, en rigor, el reino de la restauración. 
La nación holandesa habíase habituado durante largos años a un 
régimen muy amplio de equilibrio político y de paz política inte- 
riores, Entre nosotros la voluntad del poder central actuaba de un 
modo relativamente insensible, sin gran presión y sin gran con- 
centración de fuerzas. Aquí la actitud del estado jamás se había 
apoyado en una potencia militar, como en Prusia. Por eso las teo- 
rías prusianas sobre el sentimiento de estado tenían que resultar, 
entre nosotros, estériles y repelentes. Todas las condiciones de 
nuestra existencia nacional hacian que repudiásemos, por inser- 
vibles para nosotros, el pensamiento político desarrollado en la 
nueva Alemania. La carencia del sentido del estado que caracte- 
riza al ciudadano holandés surgió como algo inherente a nuestro 
estado antiguo y no ha llegado a ser superado bajo el nuevo. 
Mucho menos ostensible y menos consciente, en general, que 
el antagonismo existente entre Holanda y Alemania en el terreno 
político cs la diferencia que radica en el campo intelectual. Pues 
también aquí tropieza con cierta resistencia el pensamiento alemán 
al intentar influir sobre el espíritu holandés. Tal vez podemos ilus- 
trar esta afirmación mejor que con nada con un ejemplo tomado 
de la ciencia histórica, aunque quede en pie el problema de saber 
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si las conclusiones que de aquí se deduzcan serán o no aplicables 
a otras disciplinas del espíritu. Cuando un historiador alemán 
consulte las investigaciones holandesas acerca de un determinado 
problema, por ejemplo en lo tocante a la historia constitucional 
de la Edad Media, sacará de seguro, no pocas veces, la impre- 
sión de que la ciencia holandesa no desarrolla hasta el fondo el 
problema estudiado. Echará de menos, sobre todo, conclusiones 
nítidas y esquemáticamente formuladas. Con frecuencia, le pa- 
recerá que alli donde la ciencia alemana toma partido en térmi- 
nos apasionados, el investigador holandés se contenta con el cómo- 
do y sosegado punto de vista de que la verdad reside en un justo 
medio. El que quiera, puede sacar de aquí la conclusión de que 
los pensamientos y los juicios holandeses carecen de fuerza de 
penetración. Pero cabe también opinar que la diferencia estriba 
en otra cosa: en la actitud fundamentalmente distinta adoptada en 
uno y otro caso ante los problemas de la ciencia. Lo que ocurre 
es que el espíritu holandés es más bien contemplativo que filosó- 
fico. Siente poca necesidad de conceptos perfilados y tajantes, A 
la naturaleza del pensamiento holandés cuadra muy bien esa con- 
vicción que nos ha inculcado la nueva teoría del conocimiento de 
las ciencias del espíritu, de que también en la ciencia tienen las 
intuiciones tanto valor como los conceptos. Por lo general, nues- 
tra actitud ante las formulaciones demasiado tajantes es una acti- 
tud de recelo, de timidez y de indiferencia. Está poco desarrollado 
en nosotros el sentimiento de la forma en general. Es ésta una 
característica nacional que se remonta hasta muy atrás en nuestra 
historia y cuyas raíces sólo podrían ponerse al descubierto calando 
muy hondo. A ella responde el incomparable predominio de la 
pintura libre en el arte holandés. Se revela asimismo en la pobre- 
za de nuestras dotes para el drama y la novela, en nuestra pobre 
receptividad para todo lo que sea símbolo, estilo y tradición. Y, 
viniendo a la vida diaria, volvemos a encontrarnos con esta carac- 
terística en el pobre desarrollo de nuestro lenguaje comunicativo, 
Los holandeses no somos conversadores ni razonadores. No nos 
preocupa la elección meticulosa de las palabras empleadas en la 
conversación, nuestro sentimiento del lenguaje es, generalmente, 
pequeño, 
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Como es lógico, nuestra indolencia intelectual, en la que no 
deja de influir un elemento de escepticismo profundamente arrai- 
gado, se manifiesta con más fuerza en las ciencias del espiritu que 
en las ciencias naturales. No somos nosotros quienes para juzgar 
si se aprecian diferencias nacionales entre el pensamiento de las 
ciencias naturales de Alemania y el de Holanda. En el modo de 
tratar las ciencias del espíritu se advierten, desde luego, esas dife- 
rencias, sin ningún género de duda, aunque la mentalidad y los 
métodos alemanes hayan ganado constantemente terreno entre los 
cultivadores holandeses de estas ciencias. Pero estas mismas co- 
rrientes delatan a pesar de todo, aquí y allá, su carácter de valo- 
res culturales importados. Precisamente los sabios holandeses que 
han asimilado de un medo más concienzudo la mentalidad y los 
métodos alemanes, que se someten al espiritu alemán con menos 
reservas, crean no pocas veces obras que al holandés le suenan a 
puras imitaciones de la ciencia alemana y que el alemán no acaba 
de reconocer como plenamente logradas. 

¿Cómo sustraerse en reflexiones como éstas al peligro de caer 
constantemente en generalidades no demostradas? La comproba- 
ción de influencias culturales es una tarea harto fácil cuando uno 
se limita a registrar que A ha aprendido algo de B, que C ha 
tomado tales o cuales cosas de D y E o que el movimiento P 
ha encontrado partidarios en X y Z. Pero con esto no se hace más 
que apuntar el hecho de la influencia, sin determinar su conte- 
nido ni su intensidad. Una manifestación que ofrece, mejor que 
muchas otras, puntos firmes de apoyo para investigar en qué me- 
dida el espíritu de un pueblo se modifica por el contacto con el 
de otro, es el lenguaje. Pero tampoco en este terreno podría limi- 
tarse el estudio a comprobar la recepción de palabras extranjeras 
que, después de sentirse durante cierto tiempo como extrañas, aca- 
ban por asimilarse a la lengua propia. Mucho más importante que 
esto, para los efectos deseados, es saber si una nación se habitúa 
a crear con absoluta corrección dentro de sus propias formas lin- 
gllísticas, pero ateniéndose al modelo de una lengua extranjera, 
nuevos modos de expresión, sobre todo de carácter abstracto. 

En este sentido, hay que reconocer que el espíritu alemán y 
la lengua alemana han ejercido una influencia inmensa en toda la 
Europa circundante, a partir del siglo xvm. Donde menos, natu- 
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ralmente, en las lenguas latinas y en el inglés. Por la sencilla razón 
de que éstas habían desarrollado ya hasta el máximo sus posibili- 
dades de expresión en todos los terrenos antes de que Alemania 
tomase parte en el coloquio hablando su lengua propia. Estaban 
cerradas, por decirlo así, en todas sus formas de expresión, a la 
influencia alemana. Y, sin embargo, hasta en ellas se hace sentir 
últimamente la inexcusable necesidad de ciertos pitos y expresio- 
nes alemanes para dar forma al pensamiento moderno, siendo 
Norteamérica el país que más rápidamente se inclina a someterse 
a esta necesidad. Por su parte, las lenguas que en siglos anteriores 
sólo tomaron una parte muy pequeña en la expresión de los con- 
ceptos de la cultura moderna no han podido resistir a la influencia 
alemana. Basta leer tres páginas de cualquier obra más o menos 
científica escrita en noruego o en ruso para darse cuenta de hasta 
qué punto el pensamiento moderno se vale, para expresarse, de 
palabras que no son, en rigor, más que un alemán traducido, 

No cabe duda de que Holanda había tomado parte en el colo- 
quio espiritual de las maciones desde el Renacimiento. Pero ha- 
blando casi siempre en latín. Esto hizo que su instrumento lin- 
giístico propio no llegase a desarrollar las abundantes posibilidades 
que encerraba. En el siglo xvn, tanto la prosa holandesa como la 
alemana ostentaban el sello del barroco. Nada tenían que envi- 
diarse o echarse en cara la una a la otra en cuanto a su carácter 
artificiosamente abigarrado y retorcido, en cuanto a su pompa y 
a su brío, Pero, al llegar el siglo xvn, el alemán recobra, con su 
sencillez, el vigor y la profundidad. El holandés, por su parte, 
pierde el nervio que antes tenía y se hace esparrancado y acha- 
tado. Leyendo a nuestros propios antepasados, rara vez podemos 
sobreponernos a un sentimiento de perplejidad al ver que la prosa 
holandesa de alrededor del 1800 era ya para su propio presente 
una lengua irremediablemente arcaica, incapaz de servir de reci- 
piente al nuevo pensamiento, 

De entonces acá, nuestra lengua ha ganado en fuerza, en flexi- 
bilidad y en capacidad de expresión, pero lacaso se debe ello, en 
parte al menos, a la influencia alemana? No es fácil contestar a 
esta pregunta. Un investigador lingitístico tendria que analizar, 
para saberlo, toda una serie de pruebas de prosa holandesa de 
tipo religioso, científico, político, técnico y literario de principios 
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del siglo xix y descubrir mediante este análisis qué y cuántos giros 
había en ellas calcados sobre el modelo latino, francés o alemán. 
Si se hiciese esta prueba, no cabe duda de que la influencia ale- 
mana que se descubriese sería muy pequeña. En seguida, veríase 
obligado a .repetir la investigación de un material equivalente 
tomádo de la época del 1900. Y podemos estar seguros de que la 
proporción aparecería desplazada en casi todos los terrenos a favor 
de la influencia alemana. No cabe duda de que los holandeses 
hemos tomado mucho de los alemanes en el léxico y en las moda- 
lidades de expresión. Lo cual no quiere decir, pues esto es ya otro 
cantar, si esta influencia ha sido beneficiosa para nosotros desde 
el punto de vista del estilo y de la sintaxis. 

Esta reflexiva imitación de las modalidades de expresión ex- 
tranjeras es algo muy distinto del atolondrado acarreo de palabras 
alemanas al holandés, que viene desarrollándose incesantemente 
desde hace más de un siglo. Á ningún compatriota que tenga cier- 
to sentimiento del lenguaje hay que decirle hasta qué punto se 
halla nuestra lengua, en los campos del comercio, de la técnica y 
de la medicina, salpicada hoy de formas alemanas, El sentimiento 
delicado del lenguaje encuentra repelentes estos germanismos, que 
nosotros debiéramos llamar mejor teutonismos; ve en ellos un pe- 
ligro, mucho más agudo que el que constituyen los anglicismos y 
los galicismos, los cuales son, por lo menos, cuerpos extraños en 
nuestra lengua, por lo cual tienden a ser expulsados antes. Pre- 
cisamente por ser el alemán una lengua tan afín a la nuestra, 
suenan en ella los germanismos como notas falsas. No enriquecen 
el idioma, sino que lo empobrecen. Dejan fuera de la circulación 
excelentes palabras propias y se echan a rodar por pura comodi- 
dad, tomándolas de la literatura especializada, del periódico, de 
la novela, sencillamente porque quien se las apropia es demasia- 
do comodón para trasladar con el pensamiento lo leído o lo escu- 
chado a su propia lengua. 

Pero el fenómeno que representan los germanismos en el ho- 
landés no se agota con lo que dejamos dicho. Claro está que los 
médicos, con sus bárbaros tecnicismos, son en este punto una 
manifestación extrema. Pero no se crea que es sólo la indolencia 
la que explica el acarreo de teutonismos a nuestro idioma. Mu- 
chas veces, se recurre a ellos porque las fronteras conceptuales de 
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una lengua aparecen trazadas de distinto modo que en la otra y 
porque ocurre que la palabra alemana toca precisamente un punto 
que la holandesa no puede captar. Es la necesidad que sentimos de 
encontrar expresiones que reflejen de un modo nítido y exacto 
nuestros conceptos la que a veces nos obliga a emplear términos 
ajenos a nuestro idioma. Y el esfuerzo cada vez mayor que nos 
cuesta defendernos contra esta clase de germanismos demuestra 
mejor que nada hasta qué punto y con qué poder lucha el espi- 
ritu alemán por obligarnos a navegar siguiendo su estela, 

Las relaciones entre dos lenguas muy afines se parecen mucho 
a las que suelen existir entre dos caracteres humanos muy seme- 
jantes; cuanto más se asemejan, más difícilmente se entienden, 
Quien haya colaborado alguna vez en la traducción de un libro 
holandés al alemán o viceversa, habrá podido observar con asom- 
bro hasta qué punto las palabras, casi todas ellas, aun las que tie- 
nen una equivalencia absoluta en lo formal, presentan un matiz 
distinto en una y otra lengua. Nada menos fiel que una traduc- 
ción fiel; es prácticamente imposible traducir así, pues ello equi- 
valdría simplemente a trasponer las palabras a otros sonidos. A 
veces, parece como si las palabras alemanas, muy en general, so- 
nasen, no sólo al oído, sino también al sentido, más grávidas, más 
llenas, más puras que los correspondientes vocablos holandeses. 
Como si a nosotros nos faltase el acento vigoroso, la entrega total, 
la capacidad para concentrar todas las fuerzas en un punto. Y 
esto no sólo en el lenguaje, sino también en el modo de pensar 
y tal vez en la vida toda. 


Cuando otros pueblos han querido elogiar a los holandeses, 
suelen ensalzar ya desde antiguo su dulzura, su sentido del orden, 
su circunspección, Entre los defectos que suelen atribuirseles figu- 
ran tradicionalmente la frialdad y la falta de imaginación. Los 
alemanes sobre todo les echan en cara desde mediados del si- 
glo xvi toda otra serie de defectos. Fué nada menos que Kant, 
en las observaciones casi todas ellas reprobatorias que figuran en 
la sección cuarta de sus Observaciones sobre el sentimiento de lo 
bello y lo sublime, quien brindó el cañamazo sobre el que los ale- 
manes bordaron esta imagen del holandés, que aparece relativa- 
mente tarde en la literatura germana. El juicio reprobatorio de 
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Kant culmina en el criterio de que el holandés ve el amigo en el 
<orresponsal, sólo aprecia los libros cuando le aportan algo y tiene 
un puntillo del honor que es más que nada engreimiento, “esta 
mísera cualidad”.2% Es cierto que el propio Kant reconoce a su 
pintura de los caracteres nacionales en general “una exactitud 
relativa nada más”.8% Hace poco, un filólogo holandés recogía en 
un estudio sobre L. Wienbarg una serie de juicios de éstos formu- 
lados por los alemanes sobre Holanda.** Son juicios procedentes 
de Herder, de Heinse, de A. W. Schlegel, de Heine y del propio 
Wienbarg, de Dingelstedt, de Immermann y de otros; todos ellos, 
con contadas excepciones, desfavorables y todos ellos parecidos. 
Desde Johan Beckmann, en 1762, hasta Hausenstein y Keyserling 
en nuestro tiempo,% el tono fundamental de los juicios alemanes 
sobre Holanda no ha variado, En la mayoría de ellos hablan la 
aversión y el desprecio hacia nuestro país, hacia nuestra lengua,30 
hacia el carácter de nuestro pueblo. Ante tal multitud de testigos, 
dirá tal vez alguien, la sentencia es clara. Con el mismo derecho 
podriamos dar por refutado el catolicismo a base de veinte juicios 
o testimonios católicos, o viceversa; si eso fuese cierto, todas las 
naciones podrían considerarse irremisiblemente condenadas por el 
testimonio de sus vecinos para toda una eternidad. Pues el juicio 
de una nación con respecto a las que viven junto a sus fronteras 
permanece siempre extrañamente constante y es siempre indefec- 
tiblemente desfavorable. Lo cual sólo demuestra hasta qué punto 
este factor, que es el más irreductible de todos los factores espi- 
rituales que conocemos, la nacionalidad, incapacita a sus hijos 
para enjuiciar precisamente el carácter y el modo de ser de los 
más afines a ella, de sus vecinos, Cuanto más estrecha la relación, 
más susceptible la reacción. Es precisamente en aquellos puntos 


32 Sámiliche Werke, 1838, t. 1v, pp. 4534. 

32 Ib,, p. 446, nota, 

34 T, Hommes, Holland im Urteil eines Jungdeutschen. Beitrag zur Ken- 
minis der geistigen Beziehungen swischen Holland und Deutschland anlásslich 
des Wienbargschen Buches: Holland in den Jahren 1831 und 1832. Tesis 
doctoral de la universidad de Amsterdam, 1926, 

385 W, Hausenstein, Herbstliche Reise eines Melancholikers, Briefe aus 
Holland. 1924. H. Keyserling, Das Spektrum Europas, 1928. 

36 H,. Schreiber, Die niederlándische Sprache in deutschen Urteil (Scriften 
des Holland Instituts in Frankfurt a. M.), Heidelberga, 1929, 





INFLUENCIA ALEMANA EN LA CULTURA»HOLANDESA 405 


en Que se albergan las antitesis más vagas y más difíciles de defi- 
nir donde suelen chocar entre sí las naciones. No se puede decir 
que las censuras alemanas del carácter holandés sean todas in- 
fundadas; la mayoría de ellas dan en el blanco de defectos y acha- 
ques innegables, pero casi todas ellas son injustas por una razón: 
porque no comprenden ni quieren comprender. 

Además, la incapacidad para comprender se complica en este 
caso con un equívoco real y concreto. Todos estos alemanes se 
enfrentan con Holanda dominados por el recuerdo de que fué en 
un tiempo un país alemán y de que su población procede del tron- 
co germano; si no con la idea de que los holandeses siguen siendo 
alemanes, por lo menos con el criterio, aunque sea inconsciente y 
apenas confesado, de que debieran seguirlo siendo. Miden el fon- 
do de ser de los holandeses por el rasero del ideal germano. La 
exclamación de Wienbarg, hija del desengaño y de la soberbia: 27 
“¡No, estos holandeses no son ya alemanes!” da la pauta para 
todo el coro de voces al otro lado del Rin. No lo son ya, en efecto, 
y en ello reside precisamente su fuerza y su título de legitimidad 
como nación. Y también, para quien sepa comprender, su valor 
para la propia Alemania. La diversidad es siempre más valiosa y 
más fecunda que la identidad. La importancia espiritual que Ho- 
landa tiene para el pueblo alemán estriba sobre todo en que la 
mentalidad alemana puede mirarse aquí en un espejo más fiel 
que el que ponen delante de ella la mayoría de los pueblos. 

La posición de las pequeñas naciones en la defensa de su pro- 
pia peculiaridad contra las influencias de fuera es, en nuestro 
tiempo, más precaria que en épocas anteriores. El moderno siste- 
ma de comunicaciones, con su rapidez y sus posibilidades de ma- 
sas, con su mecanismo irresistible, hace afluir por todas partes los 
bienes culturales en una cantidad y con una fuerza insinuante 
antes insospechadas. La nación pequeña vese obligada a entender 
lenguas extranjeras y ello la hace todavía más asequible a las 
influencias de fuera de lo que ya lo es de suyo, puesto que no 
posee una población lo bastante numerosa para poder producir 
autos y películas propios. Y si además se ve situada, como Holan- 
da, en la encrucijada de las grandes culturas nacionales de Euro- 


37 En Hommes, loc. cit., p. 62. 
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pa y dotada de tantos medios, ocasiones y coyunturas para man» 
tener un trato vivo con todas ellas, no cabe duda de que la 
personalidad nacional tiene que ser muy fuerte para poder mante- 
nerse a flote. La cultura holandesa de nuestros días se halla más 
expuesta que ninguna otra a las fuertes y sostenidas influencias 
del extranjero. Se siente, por obra de su posición, de sus dotes 
naturales y de su historia, más capaz que cualquiera otra de com- 
prender a las naciones extrañas y de recibir y transformar lo que 
le brindan, para asimilárselo, El hecho de que las tres grandes 
influencias culturales, la francesa, la alemana y la inglesa-norte- 
americana, adopten posiciones antitéticas, permite a la cultura 
holandesa, a condición de que se mantenga fiel a sí misma, dis- 
cernir y optar, conservar su equilibrio y salvaguardar su indepen- 
dencia. Han pasado ya aquellos tiempos en que podíamos sentirnos 
amenazados por el peligro de perderla bajo los embates de la 
influencia germana. Hoy, podemos aspirar sin temor y sin recelo 
a calar cada vez más hondo en la comprensión del poderoso espí- 
ritu alemán y asimilarnos de un modo cada vez más completo lo 
que puede ofrecer de bueno a nuestra cultura. 


ESPIRITU NORTEAMERICANO 


All action is an invasion of the future, 
of the unknown. 
JoHN DeweY 


Ñ 
CONSIGNAS DEL PENSAMIENTO 


CUANDO UNO PASA unas cuantas semanas en los Estados Unidos 
entre intelectuales, no puede menos que parar la atención en 
ciertas palabras que se repiten constantemente en sus Cconversa- 
ciones y que denotan una cierta orientación del espiritu. Por ejem- 
plo, las palabras outlook y approach, esta última empleada de 
preferencia en el giro a new approach. ¿Qué outlook puede es- 
perarse de una determinada investigación? ¿Cuál es vuestro ap- 
proach a una determinada ciencia? Ambos términos reflejan una 
cierta actitud por parte del pensador: es como si tendiese la vista 
sobre el campo, como si lo explorase, como si se deslizase hacia 
su presa: en una palabra, como si procediece al modo de un ca- 
zador. Ante él se extiende el campo que debe reconocer y del 
que quiere apoderarse, En su pensamiento científico, la idea de 
un fin parece imponerse con más fuerza que entre nosotros. 

En estos últimos tiempos, la palabra problema se ha conver- 
tido entre nosotros en un cliché sin sentido alguno. Para el perio- 
dista, todo es problema. En los Estados Unidos, esta palabra se 
emplea más, pero nos atreveriamos a decir que se siente también 
más. En este país parece vivir con más fuerza que entre nosotros 
la conciencia de enfrentarse conjuntamente a una suma imponen- 
te de cuestiones planteadas que reclaman solución. The outstand- 
ing problems of today, es un giro con que nos encontramos a cada 
paso, y no simplemente como una frase vacua. 

Pero hay otra palabra que flota en el aire y que encierra ma- 
yor importancia aún que las anteriores, las cuales sólo expresan 
una actitud espiritual: nos referimos a la palabra behavior. En 
ella se encierra, por decirlo ast, el credo del norteamericano pen- 
sante. En las páginas sucesivas me fijaré principalmente en aque- 
llas ciencias con que me puso más en contacto la finalidad de mi 
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viaje: las ciencias sociales, denominación bajo la que el norte- 
americano agrupa principalmente la economía política, la ciencia 
del estado, la sociología, la antropología cultural y la psicología. 
El pensador norteamericano resume toda la conducta y todo el 
acaecer sociales e individuales bajo el aspecto de la behavior. Com- 
prender los fenómenos sociales equivale, aquí, a explicarlos como 
emanaciones de determinados tipos de conducta humana. No es 
que la idea sea desconocida en Europa, lo que ocurre es que no 
se la coloca tan en primer plano como alli. The city —dice Robert 
E. Park—- is a state of mind, a body of customs and traditions, and 
of the organized attitudes and sentiments that inhere in these 
customs and are transmitted with this tradition.1 Por tanto, el 
estudio de la vida en común dentro de la ciudad no debe tender 
a descubrir leyes económicas o demográficas, y mucho menos 
fórmulas políticas, sino a investigar la human behavior. Y lo 
que decimos de la ciudad es aplicable a las demás agrupaciones 
humanas y a todos los fenómenos sociales. El sociólogo Ernst 
W. Burgess pretende estudiar la familia as human behavior, y lo 
mismo la criminalidad.? Se prescinde de toda teoría biológica y 
económica. El antropólogo Clark Wissler concibe la cultura as 
human behavior.? Y hasta el tecnólogo considera como su misión 
más importante el adquirir un conocimiento exacto acerca de la 
behavior of materials. 

Que yo sepa, ni las palabras conducta, comportamiento, acti- 
tud, ni el francés conduite, ni siquiera la palabra inglesa beha- 
viour, en el sentido en que se la emplea en Inglaterra, encierran 
el significado tan marcado y preciso, casi simbólico, que el voca- 
blo behavior posee actualmente para el pensamiento norteame- 
ricano. 

Detrás de la actitud ante el proceso universal que se trasluce 
en esta palabra se esconde un fragmento de la historia del espí- 
ritu norteamericano. Creo que para encontrar los puntos de par- 
tida y de entronque habría que remontarse hasta Emerson. Pero 
es más seguro colocar a la cabeza el nombre del autor considerado 


1 The City, by Park and Burgess, Chicago, 1925, p. 1. 
2 The American Journal of Sociology, t. 28, 1923, p. 662; The Family, 
marzo 1926, 


3 Man and Culture, Harrap, 1923, 
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boy como el guía del pensamiento norteamericano, el nombre de 
John Dewey. 


II 
BEHAVIORISMO 


John Dewey y no John B. Watson, el profeta del sistema psi- 
cológico que se llama behaviorism. Si no estoy equivocado, la 
palabra behavior no se ha convertido en un tópico del día porque 
el behaviorismo haya alcanzado, como teoría, un éxito tan gran- 
de, sino que ha sido a la inversa: el behaviorismo se ha elevado 
a sistema porque la palabra behavior, como expresión empleada 
para designar un determinado modo de ver las cosas, flotaba en 
el aire. 

La teoría del behaviorismo consiste, sobre poco más o menos, 
en la tendencia a reducir todos los fenómenos psíquicos al esque- 
ma de un estímulo y una reacción. Las dos cosas juntas dan como 
resultado la formación de costumbres o habits, y estas costumbres 
sirven de base a toda la vida psíquica. Si el behaviorismo se con- 
tentase con ser considerado como una hipótesis de trabajo psico- 
lógico, dejaríamos de buen grado que el psicólogo se encargase de 
enjuiciar el valor de esta teoría. Pero pretende más que eso. Por 
boca de su profeta,* se declara llamado a destronar en un porve- 
nir muy próximo toda la filosofía, a asumir su herencia y e decre- 
tar una concepción del mundo y una teoría de la cultura desti- 
nadas a imperar con carácter absoluto y exclusivo. Con lo cual 
obliga a defenderse a todo el que aún concede a lo noolégico 
cierto valor ajeno al campo de la psicología experimental. Los 
behavioristas no pierden mucho tiempo en condenar y ejecutar a 
todo lo que sea teoría del conocimiento, En sus investigaciones no 
tropiezan nunca con las categorías del pensamiento; no hay cabi- 
da para ellas en su sistema y, por tanto, llevados de una inge- 
nuidad radical, las declaran nulas e inexistentes. La conciencia, 
dice Watson, no es, al igual que el alma o el espíritu, más que 


4 J, B. Watson, Behaviorism, Nueva York, The People's Institute Publis- 
hung Company, 1925. 


412 ESPIRITU NORTEAMERICANO 


una concepción mitológica de escuelas anticuadas. Lo que los psi- 
cólogos han llamado hasta ahora (pues el behaviorismo no tarda- 
rá en reinar como único dueño y señor) pensamientos no es otra 
cosa que talking to ourselves. Y, a los ojos de Watson, no hace 
falta pararse a explicar lo que sería el hablar si no existiese pensa- 
miento. Á él le basta con agrupar la lengua y el pensamiento bajo 
el enunciado común de laryngeal habits, del mismo modo que 
cree caracterizar suficientemente todos los movimientos del áni- 
mo al agruparlos bajo la denominación de visceral habits. Obligado 
por su terrorismo psicológico a desterrar, y mejor aún a extirpar, 
sin andarse con rodeos, todas las expresiones que proceden de los 
dominios del espíritu, no vacila en hacer tabla rasa de todo esto. 
Atribuir un sentido a una cosa, es superstición. Meaning in an 
historical word borrowed from philosophy and introspective psy- 
chology. Si queremos seguir hablando de “motivos” o “valores 
sociales”, allá nosotros; Watson hará la vista gorda, aunque sería 
mucho más exacto llamar a estas cosas verbal stimuli, pues no 
son, en realidad, más que eso. The behaviorist never uses the 
term “memory”. Pues tal cosa no existe. ¿Qué es, entonces, lo que 
hacemos cuando nos presentamos a una cita convenida el día an- 
terior? We have in our verbal habits a mechanism by means of 
which the stimuls is reapplied from moment to moment until the 
final reaction accours, namely going to Belmont at one o'clock 
the next day. ¿Qué significa esto sino empeñarse en explicar un he- 
cho incomprensible sustituyéndolo por una absurda ficción? (Ima- 
ginémonos que de pronto se echasen a sonar al mismo tiempo 
todas nuestras imágenes memorísticas.) Como ejemplo de len- 
guaje exacto, Watson traduce así la expresión “Quiero”: 1 have 
had my own laryngeal processes stimulated to work upon this 
problem from another angle. 

Aunque el behaviorismo está a la orden del día 5 y ejerce 
intensa y viva influencia sobre el pensamiento norteamericano, del 
que es exponente característico, no representa ni mucho menos, 
este pensamiento en su totalidad. Algunos psicólogos de los Esta- 
dos Unidos a quienes pregunté si su método no guardaba cierta 
afinidad con el behaviorismo recibieron mi pregunta con una son- 


5 Véase el resumen “Psychology”, em American Yearbook, 1925, p. 970. 
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risa entre amarga e irónica. Comprenden, sin duda alguna, que 
el behaviorismo es el huésped que se presenta al banquete del 
espiritu calzado con zuecos. En el American Journal of Psychol- 
ogie de 1925 $ encuentro expresada la duda de si todavía se en- 
contrarán partidarios de esta teoría en su forma radical. 


nl 
LA CIENCIA DE LA 'SOCIEDAD 


Si examinamos el mismo behaviorism de por si como un fenó- 
meno cultural, como efecto de la human behavior, veremos que 
se trata de uno de los vástagos menos dotados del pragmatismo. 
Y el pragmatismo, considerado como fenómeno de la cultura, es 
la expresión de aquel espíritu inherente a Norteamérica que hace 
tiempo intentaba yo definir como el espíritu del esto, el aqui y el 
ahora? El propio William James ha dicho del pragmatismo que 
es a temper of mind, an attitute. .. the attitude of looking away 
from first things, principles, categories, supposed necessities; and 
of looking towards last things, fruits, consequences, facts.3 

Esta orientación, esta voluntad penetran todas y cada una de 
las fibras del espíritu norteamericano. Es extraordinariamente raro 
el caso de que topemos en los Estados Unidos con la idea de una 
ciencia que no persiga de algún modo una utilidad práctica. El 
norteamericano indaga el derecho a existir hasta en las ciencias 
que se ocupan del pasado y lo encuentran en su valor educativo, 
ya porque sirvan para la formación del espíritu, ya porque nos 
ayudan a comprender mejor el presente mediante el conocimiento 
de su trayectoria anterior. En los Estados Unidos sigue imperando 
la idea que hace unos treinta años amenazó con minar la ciencia 
histórica de Europa, a saber: la pretensión de que la historia no 
tenía más misión que la de prestar un servicio auxiliar a la socio» 
logía. Una generación de iconoclastas se ha puesto en pie para 


se P. 350 
7 Cf, mi obra Mensch en Menigte in America, 3? ed., pp. 219 y 214. 
3 Pragmarism, p. 55. 
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servirse de ella como the new history. La cosa no será tan fácil. 
En los Estados Unidos existe una producción histórica floreciente 
que, pese a toda la teoría, no se diferencia gran cosa de la europea. 

En estos últimos años, las ciencias sociales en sentido estricto 
se han agrupado estrechamente bajo la bandera de la salvación 
social. Se aspira a comprender de un modo exacto la sociedad 
en su esencia económica, social y antropológica, para poder sal. 
varla. He aqui la consigna y la divisa: Intelligent control of human 
behavior... Intelligent control of the social process. Si todos los 
fenómenos culturales son problemas de behavior, no cabe duda 
de que la estrategia de esta coalición de las ciencias —pues se 
trata verdaderamente de esto, de una “campaña”—- debe basarse 
sobre la psicología. La psicología social es, por tanto, la misión en 
que se hallan interesadas todas ellas. 

¿Acaso no existen en Europa tendencias semejantes?, se nos 
preguntará. Claro está que existen y, sin embargo, no coinciden 
del todo con éstas. Entre nosotros apenas se percibe aquella pa- 
sión espiritual que en los Estados Unidos flota en el aire. En 
Europa, esa consigna no resuena en voz alta y gozosa como una 
consigna nacional del espíritu; entre nosotros, la ciencia social no 
se halla impregnada de aquel brío y de aquella solidaridad de 
todas las ciencias. Las mismas fuerzas que determinan la meca- 
nización de la cultura: las mayores facilidades para el intercambio 
de los pensamientos, la técnica refinada, la organización ordena- 
dora de todo, han creado allí una conexión entre el pensamiento 
científico y la vida social que los europeos no conocemos en tan 
grandes proporciones. Actúa aquí un elemento que Spengler no 
vió cuando habló de la gran congelación de la cultura; arde allí 
una chispa que promete tal vez encender una nueva hoguera. 

Algunas de las características específicas de la ciencia social en 
Norteamérica son las siguientes: 

Lo que más llama la atención es su punto de vista pluralista. 
También aquí se impone el recuerdo de William James. Esta 
ciencia no gusta de explicar nada mediante una sola razón. La 
infinita multiplicidad y complejidad de los fenómenos y sus cons- 
tantes cambios y entrelazamientos no permiten penetrar en el 
fundamento de las cosas con distinciones, clasificaciones y abs- 
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tracciones aisladas. Todas las teorias, dice Dewey,? que intentaban 
explicar campos de vida complicados sometiéndolos al imperio de 
un instinto o de un grupo de instintos, no han hecho más que 
acarrear daño y sembrar confusión. Tanto da que se trate de re- 
ducir la vida política, con Hobbes, única y exclusivamente al 
estímulo del miedo, o que, siguiendo a otros autores posteriores, 
nos empeñemos en explicar todos los hechos sociales a base de la 
imitación y la invención, o que derivemos todos los fenómenos 
económicos de los conceptos de ganancia y trabajo, o que, como 
ahora se hace a la deriva de Freud y Jung, coloquemos en primer 
plano el factor sexual: por cualquiera de estos caminos no iremos 
nunca más que al equívoco y a encerrarnos en callejones sin sali- 
da. Mientras la ciencia social se contente con semejantes simplifi- 
caciones seguirá moviéndose dentro de la fase en que se encontra- 
ban las ciencias naturales antes de descubrir el método inductivo 
y experimental, cuando trabajaban todavía con “fuerzas” genera- 
Jes como criterios de explicación. Burgess ** rechaza todas las teo- 
rías generales de la criminalidad, la teoría biológica de Lombroso, 
la teoría social de Tarde, la teoría económica de Bonger, la teoría 
combinada de Ferri, y proclama el estudio rigurosamente inducti- 
vo de los distintos casos e individuos como requisito primordial 
para una criminología sana y exacta. 


Una caracteristica muy importante del pensamiento sociológi- 
co norteamericano la tenemos —empleando siempre palabras de 
Dewey— en the intelligent acknowledgement of the continuity of 
nature, man and society. Toda conducta de seres vivos es inter- 
acción, acción mutua. No surge nunca de un proceso espiritual 
aislado, sino que contribuyen siempre a determinarla los factores 
de la naturaleza y del medio. El hombre no existe ni piensa ni 
actúa por sí solo. La naturaleza y la acción de una persona son 
siempre coterminous con las de otros, o lo que es lo mismo: todo 
lo que es o hace lo es o lo hace con relación a otras cosas o a otros 
hombres; su carácter no es una “cualidad” suya, sino el resultado 
de una mutua interdependencia entre el mundo exterior y la 


9 Human Nature and Conduct. An Introduction to Social Psychology, 
Nueva York, 1922, pp. 132 y 153, 
10 American Journal Sociology, t. 28, 1923, pp. 657 ss. 
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personalidad. Las acciones y las costumbres humanas son, al igual 
que los actos fisiológicos, “funciones”. tanto del medio como del 
individuo. La respiración es tanto una “función” del aire como 
de los pulmones. En el mismo sentido, podemos decir que el 
hecho de esculpir una estatua es tanto una “función” del bloque 
de mármol y de las herramientas como del escultor. Y otro tanto 
acontece con la moral, con la vida económica, con el pensamiento 
científico: son todas funciones sociales, 

Esta tendencia a borrar las fronteras entre el individuo y el 
medio, esta comunidad en que se engloban el sujeto y el objeto 
abre, a mi modo de ver, la posibilidad de reconciliarse con la cul- 
tura mecanizada y nivelada, en la que la energía creadora se 
transfiere y se destierra del brazo vivo del hombre a la herramien- 
ta muerta. Pero no intentaré desarrollar aquí este pensamiento. 


Este principio lleva, consecuentemente, en lo tocante a la 
psicología social, a la comprensión de costumbres, habits, y de dis- 
tintos tipos de costumbres. Los efectos del instinto y el intelecto 
pueden ser útiles, en cierto sentido, para explicarse los actos indi- 
viduales y ambos se hallan también sometidos en el más alto gra- 
do, en el hombre individual, a los habits, y funcionan por decirlo 
así, simplemente como agentes secundarios. So that mind can be 
understood in the concrete only as a system of beliefs, desires and 
purposes which are formed in the interaction of biological apti- 
tudes with a social environment11 Volvemos a acercarnos aquí 
al punto en que dejamos al behaviorism atenido a sí mismo y en 
que Dewey tiene sus raíces en el pragmatismo. 

An idea gets shape and consistency only when it has an habit 
back of it... The act must come before the thought, and a habit 
before an ability to evoke the thought at will... Every ideal is pre- 
ceded by an actuality; but the ideals is more than a repetition in 
inner image of the actual. lt projects in securer and wider and 
fuller form some good which has been previously experienced in 
4 precarious, accidental, fleeting “way”.** 

La moral es un bien adquirido, inculcado en el hombre no 
por la doctrina ni por la exhortación, sino por la acción imper- 


11 Dewey, loc. cit., p. 1 
12 Loc. cit., pp. 30 y 23, 


' 





NUEVA ETICA 417 


sonal del medio. Generalmente, el individuo recibe de su grupo 
social la moralidad como hereda de ella el lenguaje. El estímulo, 
la explicación y la enseñanza representan un¿aliciente muy débil, 
comparado con el que continuamente ejercen sobre el hombre las 
fuerzas impersonales y las costumbres despersonalizadas del medio 
en que vive. Virtues are ends because they are such important 
means. To be honest, courageous, kindly is to be in the way of 
producing specific natural goods or satisfactory fulfilments.13 

Me parece que estos razonamientos de John Dewey reflejan 
bajo una forma muy acusada y clara las bases ideológicas de lo 
que actualmente es el pensamiento de la ciencia social norteame- 
ricana. 


IV 
NUEVA ETICA 


There are many who ridiculate Amer- 
ican faith in education, calling it a reli- 
gion, which it often is, but treating ie 
as an peculiarly iejune form of supers- 
tition. Yet it need not be superstiti- 
ous, unless all faith in the possibility 
of a world better that in which we 
live be condemned as unreasonable, 
Such condemnation seems to be itself 
peculiarly dogmatic. For until we have 
tried seriously and systematically (and 
1 think only a few zealots would hold 
that mankind has yet tried intelligently 
and patientiy) we do not and cannot 
know how far the world can be made 
a better and a sweeter place in which 
to live. 


JoHn DeweY, The New Republic, 
mayo 19, 1926, p. 410, 


Si el ideal educativo constituye realmente una religión, tendrá 
que aportar necesariamente el fruto de un ethos propio, de un 
sentido de la abnegación y de una nueva caridad. Tendrá que 


13 Loc cit., pp. 58, 22 y 47. 
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ennoblecer la cultura dentro de la que actúa: Y quien observe las 
cosas de un modo sagaz e imparcial, percibirá en cada nueya ex- 
periencia este proceso de ennoblecimiento. 'Tal vez la Norteamé- 
rica de que yo hablo, la Norteamérica pensante, sea solamente 
una élite, pero ¿en qué lugar del mundo se ha encontrado nunca 
tirada en. las calles la joya de una fe? 

El europeo se inclina fácilmente a pensar que los norteame- 
ricanos son gentes superficiales, niños grandes, que el individuo, en 
los Estados Unidos, no tiene profundidad de pensamiento. Olvida, 
al pensar asi, dos cosas. En primer lugar, que para enjuiciar lo que 
allí ocurre solemos aplicar al tipo.-medio de hombre el rasero de 
lo que es entre nosotros el ideal. En segundo lugar, que lo que a 
nosotros nos parece superficialidad individual representa al mismo 
tiempo una unanimidad social. Existen en Norteamérica una co- 
hesión espiritual y unos afanes comunes que nosotros no conoce- 
mos. Los hombres y las mujeres de ciencia de los Estados Unidos 
trabajan conjuntamente, como camaradas, en torno a una serie de 
problemas centrales bien planteados, Todos sacrifican algo de su 
propia personalidad para poder actuar en formación cerrada. Re- 
nuncian, aunque sin saberlo, a los castillos en el aire de su propio 
pensamiento para poder labrar la tierra para otros. Su afinidad 
de pensamiento, liktemindedness (expresión de Dewey) es un fe- 
nómeno correlativo de su democracia cultural. 

La Norteamérica pensante se desvía con creciente aversión 
del punto de vista ético-puritano para inclinarse al punto de vista 
ético-social. The intelligent acknowledgment of the continuity of 
nature, man and society will alone secure a growth of morals 
which will serious «wvithouth being fanatical, aspiring without senti- 
mentality, adapted to reality without conwventionality, sensible 
withouth taking the form of calculation of profits, idealistic with- 
outh being romantic.* El ideal norteamericano de cultura aparece 
expresado a través de este grupo de antítesis con una pureza que 
yo no he visto superada en parte alguna. 

Un juicio indulgente sobre el semejante, un fuerte sentimiento 
de corresponsabilidad por el crimen y la miseria, una caridad so- 
cial viva y activa, una disposición inagotable a ayudar a los de- 


14 Loc. cit., p. 13, 
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más: he aquí la floración de su nueva ética democrática y social. 
Y a estos rasgos característicos corresponde su medida mayor de 
candor en lo intelectual. El norteamericano tiende a recibir sin 
mucha crítica, en una actitud un tanto escolar, en el estilo de ma- 
nual, como fórmula, lo que considera resultado de la ciencia 
moderna. Pero, al mismo tiempo, su espíritu es siempre muy ase- 
quible a lo nuevo o'a lo sorprendente. Es más flexible y más sus- 
ceptible de cambio que nosotros. Se mueve más desembarazada- 
mente dentro de su' piel espiritual. 

'* Constantemente nos encoritramos con los tipos en que flo- 
rece este nuevo espíritu de ética social. Hay algo de resplandecien- 
te en el recuerdo de todos aquellos encuentros alegres y sencillos, 
de toda aquella facilidad optimista, de aquella buena voluntad 
libre de todo prejuicio, de aquella ausencia de todo lo que sea 
pose y arrogancia. Las imágenes de lo concreto emergen entre los 
recuerdos de lo general como los árboles en medio del susurro del 
bosque. . FO E 

Y no se crea que son solamente los jóvenes los exponentes de 
este espíritu. Me parece estar viendo aquel viejo de Chapel Hill 
con sus ojos juveniles de color azul claro, que tanto abundan en 
Norteamérica, y cuya conversación me hizo sentir por vez pri- 
mera este espíritu de que hablo, y aquella directora, ya entra- 
da en años, de un departamento de la School for Social Service 
de Chicago, que me pareció la personificación más completa de 
entusiasmo y abnegación, espiritu de justicia, indulgencia y humo- 
rismo. 

Y este espiritu no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo 
de los representantes de las ciencias sociales. Jamás tuve una con- 
ciencia tan clara del sentimiento de santidad de la ciencia y de 
una auténtica comunidad de los espíritus al servicio de un ideal 
como aquel día que pasé entre los obreros de Mount Wilson, el 
gran observatorio: astronómico cerca de Pasadena, en California. 

En Europa, hay muchos para quienes el arte desempeña hoy 
las funciones que antes asumía la religión. En Norteamérica pa- 
rece ser más bien la ciencia la que se ha hecho cargo de ellas, 


A las palabras de gram circulación que caracterizan a la Nor- 
teamérica actual hay que añadir estas dos: Good will y Service. 
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Las dos juntas forman el compendio de la nueva ética social. No 
hemos de extendernos mucho acerca de sus esfuerzos por cultivar 
la “buena voluntad” en los Rotary Clubs y por cien medios más. 
Solamente un recuerdo. Habíamos visitado en Durham una fá- 
brica de tejidos de algodón y la “Community-house” aneja a ella. 
El direztor de esta casa no estuvo presente durante nuestra visita, 
pero cuando nos poníamos en marcha acudió corriendo, con los 
brazos arremangados. Detuvo litéralmente nuestro auto, para con- 
tarnos algo acerca de su obra. Su semblante risueño resplandecia 
de bravura y de optimismo en el trabajo. lr is the best behaved 
community 1 ever saw. Tenía incluso un departamento de plant 
exchange, en el que los visitantes de la casa podian intercambiar 
las plantas y flores cultivadas por ellos. To counteract the spirit of 
cutthroat competition. 

La palabra service se ha convertido desde hace ya mucho tiem- 
po en una consigna desgastada, que junto al sentido más santo de 
abnegación por la comunidad encubre también los más prosaicos 
intereses comerciales. Ya nos encontramos con una sátira de esto 
en la figura de Babbitt, quien ensalza estrepitosamente su real 
estate-despacho como un servicio prestado a la comunidad. No 
obstante, la popularidad de que goza la palabra acredita la serie- 
dad del concepto; el abuso que de ella se hace no demuestra que 
sea una frase vacua, sino que tiene sus raices en una aspiración 
muy profunda. Revive aquí en una vida nueva aquel antiguo con- 
cepto de servicio de la Edad Media, concepto profundamente éti- 
co, que sigue conservándose, pálidamente, en expresiones como 
las de “servicio de ferrocarriles”, “servicio de limpieza”, etc. No 
es fácil decir si el concepto de los servicios prestados al público 
influye realmente en la ética comercial, pero sólo un materialista 
empedernido podría negar a priori la posibilidad de que sea así. 
Entre los muchos impresos con que volví cargado, encuentro dos 
piezas insignificantes. Una es un periódico que me eché al bolsillo 
«en un taxi de Chicago: The Tiny Taxigram, vol. 3, n* 41, mayo 3, 
1926. Es, sencillamente, una réclame de los Yellow cabs. En él 
aparecen estas frases: Yellow cabs are public servants. Drivers 
perform many acts for common good. Tesis que se ilustran con 
unos cuantos ejemplos que levantan el corazón. La otra es una 
alocución del Dr. E. C. Branson a un grupo de antiguos estu» 
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diantes de la universidad de Nord-Carolina. Lleva por título The 
University Serves y constituye uno de los más elocuentes testi- 
monios de lo que la universidad se propone y puede significar en 
la vida de Norteamérica. 


v 
UN BUEN PRESENTE Y UN PORVENIR TODAVIA MEJOR 


En Life and Letters of Walter M. Page se cuenta que un día, 
en una reunión a la que asistía Page, fueron preguntando en 
broma a todos los presentes, uno por uno: ¿si pudiese usted vivir 
una segunda vida, dónde y en qué época le gustaria vivirla? Page 
no necesitó pensar mucho para contestar. Su respuesta fué: en el 
futuro y en los Estados Unidos. Este Walter Page debió de ser, + 
juzgar por sus cartas y por lo que de él se cuenta, un tipo de nor- 
teamericano especialmente vivo y atrayente. Sus cartas, excelen- 
temente escritas, nos revelan a un hombre de corazón sencillo 
y cálido, de espíritu auténticamente varonil, de fino humorismo y 
muy enamorado de su patria. Su palabra tiene gran peso. 

Aparte de Inglaterra, con la que se encariñó, no sentía por 
Europa gran estimación Page. Nada poseía, a su juicio, que los 
Estados Unidos debieran envidiarle. Y son muchos los norteame- 
ricanos que piensan como él. Una lección de cátedra sobre la 
historia de Norteamérica termina, sobre poco más o menos, con 
estas palabras: ...So that we don't wonder about America's being 
superior to all other countries, America, the best of the best, the 
fittest of the fit! 

Es curioso: entre nosotros, camaradas europeos de viaje, en 
sorprendente solidaridad con latinos, germanos y eslavos, afloraba 
continuamente, en los Estados Unidos, este sentimiento farisaico: 
todos nosotros tenemos algo que a vosotros os falta; admiramos 
vuestra fuerza, pero no la envidiamos. Vuestro aparato de cultura 
y vuestro progreso, vuestras big cities y vuestra perfecta organiza- 
ción sólo despiertan en nosotros la nostalgia de las cosas viejas y 
tranquilas; ya vuestra vida de hoy nos parece que apenas vale la 
pena de ser vivida, y no digamos vuestro futuro. 
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Y, sin embargo, los fariseos debíamos de ser mosotros, pues el 
amor y la confianza están de parte de ellos. La realidad de su 
vida tiene que ser por fuerza muy distinta de como nosotros nos 
la habíamos imaginado. 

Tengo ante mi el manuscrito de un os aún inédito de que 
es autora una joven austríaca, Elisabeth Ephrussi, la cual ha sabi- 
do sentir con tal fuerza y comprender con tal plenitud a Norte- 
américa, que al principio la tomé por una norteamericana y creí 
que hablaba por su boca aquel joven país. Bajo el título de Out- 
lines of an Heroic Age, mediante una inversión gigantesca y 
audaz del esquema al uso de la tierra, trata de concebir la actual 
trayectoria de los Estados Unidos, no como el último despliegue 
de una cultura ya muy avanzada, sino como un comienzo, como 
una edad heroica, en la que entrechocan todavía con violencia 
las más diversas corrientes, en la que se hace necesario aún des- 
bastar las piedras toscas e infundir espíritu al vigor. Una época 
en la que, por decirlo así, se cazan todavía osos y se lanzan peñas- 
cos a la cabeza de los amigos. El orden del dinero no es más que 
la forma inicial de un nuevo proceso del mundo. Sobre esta base 
de un materialismo férreo ascenderá el universo a nuevas alturas. 
La nivelación del espíritu, la likemindedness es premisa inexcusa- 
ble de esta lucha. 

Fundamental singleness of thought and feeling and action are 
the subjective or creative corollary of singleness displayed in vast 
unbroken lines and masses and enterprises of objective or created 
forms. For this singleness is of a strongly vital quality. It is bound 
up with an ever present activity bent on mastering the outer 
world, an activity that is strenuosly transcending the individual 
inner life in favour of expansion and expression in the fabric.of 
realities outside, 

Wherever one looks in American life, one finds this outward 
and onward thrust. 

Y la autora prosigue: es un error representarse a Norteamérica 
como un país materialista, porque en él hagan progresos tan po- 
derosos la vida de los negocios, la organización de la riqueza E de 
los bienes, cuyo exponente son los rascacielos. 

The substance of this reality is materialistic, no Er but so 
vehemently, so insistently, so fervently materialistic that the very 
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ardour of the devotion vouchsafed to material raises it to a new 
and strange kind of spirituality. The impulse, iverreaching itself, 
becomes transcendent. 

Tengo de nuevo la sensación de que se está pugnando por dar 
forma a algo desconocido, de que hierve aquí algo informe, como 
en la poesía de Walt Whitman. 

¿Debemos asentir al canto de este Pindaro femenino del pro- 
gress? ¿O debemos concebir esta nueva batalla de los dioses como 
una desesperada gigantomaquia? ¿Como una lucha contra la fuer- 
za aniquiladora de la herramienta, cada día más perfecta? La 
materia de la cultura crece hasta lo infinito, pero las formas su- 
cumben y se pierden. Todo parece despliegue sin posibilidad de 
repliegue. El estrépito del mundo: nos ensordece y enerva. Volva- 
mos la vista del campo del trabajo al de la tregua del espíritu. 
Jamás ni en parte alguna se han disfrutado la naturaleza y la 
técnica tan conscientemente ni de un modo tan deliberado, jamás 
ni en parte alguna se ha adorado y cultivado la salud tanto como 
en la Norteamérica de hoy. ¡Pero qué asombrosa la pobreza de 
las formas en que se plasma todo esto! Golf y auto, cine y lecturas 
fugaces, playas y cámping y, de vez en cuando, algún concierto: 
¿que vale todo esto como formas de cultura? 

Recuerdo que una vez, en una hora perdida entre dos trenes, 
me eché a vagar por la ciudad de Colonia y me indigné viendo 
cómo habían estropeado y vulgarizado la ciudad santa que baña 
el Rin. Al anochecer, dejé aquel dédalo indiferente de calles para 
entrar en la iglesia de Santa María del Capitolio. Estaba celebrán- 
dose un oficio. Los sonidos musicales flotaban, claros y profundos, 
en la penumbra. De pronto, comprendí lo que en la vida colectiva 
de un pueblo significa un verdadero ritual, el valor cultural que 
contiene, independientemente de su valor de eternidad. Sentí la 
gigantesca seriedad de una época en que estas cosas eran lo esen- 
cial para todos y me pareció como si las nueve décimas partes de 
la vida de nuestra cultura actual fuesen, en realidad, cosas banales 
y secundarias. 
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VI 
¡NO HUIR DEL PRESENTE! 


Hasta el cristiano más devoto repudiará en el fondo de su 
corazón, cuando se halle en los Estados Unidos, una palabra del 
Evangelio: para él, fué Marta quien eligió la parte mejor. El nor- 
teamericano vive para el esto, el aquí y el ahora. Se halla, como 
lo ha expresado Henty James con palabras inolvidables: imper- 
turbably, irremovably and indestructibly at home in the world. La 
psicologia le ha enseñado que el huir de la vida, el salirse del 
cuadro de la realidad que le rodea, no es más que una reacción 
de su propia debilidad. ANí donde el hombre no es capaz de sa- 
tisfacer sus impulsos directos, de alcanzar el puesto que apetece en 
la vida, se evade de ella para construirse una existencia mejor en 
su imaginación, se crea un mundo propio en que es reconocida su 
personalidad. Son éstas evasive satisfactions, compensatory fabri- 
" cations del espiritu, iguales y no mejores que los funestos sueños 
que el niño nervioso sueña despierto. Y quien no se asuste ante 
las consecuencias reconocerá fácilmente que dentro de estas cons- 
trucciones entran todos los cielos y todas las compensaciones ultra- 
terrenales, todas las bellezas soñadas y todas las estampas de mun- 
dos románticos. Para el que se siente irrevocablemente firme en 
este mundo visible, todo eso carece necesariamente de valor. Es, 
para su mentalidad, algo barren and illusory. Es algo uncreative, 
pues no forja medios nuevos, herramientas o cosas útiles para 
dominar este mundo, We are seeking to escape from a dull world 
instead of turning back upon it to transform it. Estas escapadas 
pueden tener un valor, a lo sumo, como estupefacientes o como 
distracciones, 

Así habla la moderna psicología. Pero, tan pronto como estos 
intentos de evasión del presente se proyectan sobre algo que que- 
da al margen de este mundo o dentro de él, aparecen iluminadas 
por una luz completamente distinta. La mayoría de los norteame- 
ricanos de hoy parecen haber olvidado cuán fuertemente se sen- 
tían penetrados todavía sus grandes predecesores inmediatos, un 
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Emerson, un Hawthorne, un Whitman, de esta esencia que flo- 
taba al margen de las cosas. 

No hace falta siquiera pensar de un modo trascendente para 
desconfiar de esos psicólogos desengañados. Basta simplemente 
con reconocer que todo lo que es real es ya pasado y que sólo lo 
pasado es real. Quien se obstine en creer que el pasado de la hu- 
manidad no encierra ningún verdadero valor para la vida, sino 
solamente, si acaso, la utilidad de una advertencia o una enseñan- 
za para el porvenir —-pues el pasado ya no puede volver a actuar 
de un modo real—, tiene que estar también dispuesto, si es con- 
secuente, a renegar como carente de valor de su propia vida hasta 
el presente e incluso, de antemano, hasta su último instante. Quien 
comprenda que la cultura es plasmación de formas, comprenderá 
también que las formas supremas que le ha sido dado al espíritu 
conocer han sido siempre, psicológicamente consideradas, un eva- 
dirse del presente como ese que se pretende repudiar. 

Pero reflexiones como ésta no cuadran al espíritu norteame- 
ricano, 

El romanticismo, acabamos de verlo en Dewey, es para la sen- 
sibilidad del hombre de Norteamérica, simplemente debilidad y 
pecado. Y, sin embargo, el romanticismo es el retorno a lo meta- 
físico y constituye, mirada la cosa de cerca, la premisa de todo 
arte, El espíritu jamás crea nada sin salirse del marco del pre- 
sente. 

Me parece estar oyendo de nuevo al joven sociólogo, que veía 
la cosa de un modo tan claro y tan sencillo. Si, reconoció ante 
mi, es posible que la cultura actual vaya haciéndose cada vez más 
incapaz de crear un gran arte. Esta cultura posee, da y aspira a 
algo distinto. A algo tal vez mejor. ¿Por qué las épocas anteriores 
han creado grandes obras de arte? Porque los medios de que dis- 
ponían para dominar la vida y el mundo, para hacer la vida digna 
de ser vivida eran tan pobres, que mo habrían sido capaces de 
soportar el mundo en que vivían sin aquellas fuertes y duraderas 
evasiones, sin las imponentes construcciones de su espíritu. Lo 
que vale tanto como decir que el arte de todos los tiempos no ha 
sido, en el fondo, más que una manifestación patológica. 

Entonces, conté a mi joven amigo la historia de Radbod, el rey 
frisio que, a punto ya de que el obispo le bautizara, le preguntó 
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dónde estaban sus padres y, al contestarle el obispo que en el 
infierno, rechazó las aguas bautismales diciendo que prefería la 
morada de sus padres al nuevo paraiso. Le dije que, siguiendo 
el ejemplo de Radbod, yo prefería seguir morando en los campos 
quiméricos y pavorosos de la vieja cultura que instalarme en la 
tierra prometida de la perfección social, 

Mi amigo sonrió y me habló así (lo soñé yo que me habla- 
ba?): ¡Ten cuidado con lo que dices! You cannot eat your pie 
and have it. La cultura moderna hay que aceptarla o rechazarla 
tal como es. Si no coincide con las cosas que a ti te son caras, 
¿qué le vamos a hacer? Hay «que optar. 

En vista de lo cual, no supe más que exclamar, desconcertado 
y desesperado: ¿Cómo, acaso quieres vender la eternidad por el 
plato de lentejas de vuestra prosperidad y vuestra técnica? 


Vu 
ACTITUD ANTIMETAFISICA 


En el número de mayo del American Mercury (año 1926) 
aparece un anuncio de un libro a toda plana. Don't print this 
book!, dice el editor que le aconsejaron. The Bible Unmasked, es 
el título de la obra. A Monumental Fraud, la explicación que su 
autor nos da de la Biblia. The Fighting Freethinker, su nombre 
de batalla. Antes había escrito, según nos informa el anuncio, otra 
obra titulada The Tiranny of God. Retrato del autor, con los del- 
gados labios de la efficiency. En una revista europea de primer 
rango jamás se habría publicado un anuncio así. A nosotros, esta 
clase de audacias se nos antojan, no sólo vulgares, sino sobre todo 
algo anticuadas. Nos sale aquí al paso una de esas diferencias de 
matiz espiritual entre Norteamérica y el Viejo Mundo que se pro- 
yectan sobre un fondo más profundo de lo que parece. 

En el trato por la lectura o la conversación con representantes 
actuales de la ciencia norteamericana solemos percibir un tono 
de irónico desdén por todo lo que sea le que, ceteris paribus, no 
suele encontrarse ya hoy en nuestro continente. La moderna psi- 
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cología social de los Estados Unidos está, en su conjunto, muy 
alejada de toda tónica religiosa. Trata la fe, en general, como un 
punto de vista superado, Un autor tan característico como H. A. 
Overstreet 15 emplea para hablar del sentimiento religioso la ex- 
presión the pietistic habit of mind, para referirse al creyente em- 
plea las palabras the heaven adoring religionist y presenta las ideas 
de Ja justicia divina como un puro infantilismo. El ideal cristiano 
le parece an effortless futurism, a Micawber-like wvillingness to let 
the great and glorious thing turn up. Y J. B. Watson se expresa 
cn la introducción de su Behaviorism en los siguientes términos: 

No one knows just how the idea of a soul or the supernatural 
started. It probably had its origin in the general lazxiness of man- 
kind. Certain individuals who in primitive society declined to 
avork with their hands, to go out hunting, to make flints, to dig 
for roots, became heen observers of human nature... These lazy 
but good observers soon found devices by means of which they 
could at will throw individuals into this fearsome attitude and 
thus control primitive human behavior. 

¿No nos parece estar escuchando a un autor del siglo xvnf? 

Sé perfectamente que tampoco en el pensamiento cientifico de 
Europa predomina la fe eclesiástica. Pero creo que podría aventu- 
rar tal vez la afirmación de que el pensador europeo, a menos 
que su fe política le obligue a profesar lealtad hacia el materialis- 
mo, no adopta en general y en principio una actitud antimetafí- 
sica. La mayoría de ellos estarían dispuestos a reconocer —por lo 
menos, así lo pienso yo— que su ciencia experimental e inductiva 
no es capaz de iluminar el fondo de todas las cosas, aun cuando 
tal vez se considere posible que la filosofía sobre todo lo que que- 
da más allá permanezca confinada dentro de los límites de este 
raundo. 

En cambio, la ciencia norteamericana, en su forma dominante, 
asume a mi módo de ver una actitud simplistamente antimetafí- 
sica. La palabra simplista es, tal vez, demasiado dura para aplicar- 
la a pensadores como Dewey, pero sí puede aplicarse en toda la 
plenitud de su sentido a muchos otros cuya manera de pensar se 
halla íntimamente enlazada con la suya. Para descubrir la ten- 
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dencia general del espíritu, lo mejor es acudir a exposiciones de 
carácter más popular. Las siguientes líneas están tomadas también 
del autor que citábamos hace poco, de Overstreet. Me parecen, 
como manifestación, absolutamente tipicas en Norteamérica. ¿Aca- 
so reflejan el tipo medio de lo que es la convicción científica 
europea? Si alguien contestase, fundadamente, a esta pregunta: sí, 
sin ningún género de duda, levantaria mi tienda. 

To understand the material world and to organize it still more 
effectively to human uses, is the really high function of man. 

The technique of experimentation may be regarded as the 
high-water mark of human achievement. 

Where the primitive mind is acceptive, taking the world as ít 
supercially finds it... the highly civilized mind is creative... 

1Oh, sabiduría de la India, oh, arte de Egipto! 

La actitud antimetafísica del espíritu entraña necesariamente 
una actitud antihistórica. Y en efecto, el espíritu de Norteamérica 
es fundamentalmente antihistórico, pese a que cuenta con una 
ciencia histórica floreciente y magnificamente organizada. Una 
historia que sólo quiere descubrir en el desarrollo de la humanidad 
la teodicea del progreso o el espejo del presente, no puede ser 
auténtica. No importa que, en el terteno práctico, la historia sea 
para innumerables hombres de Norteamérica un alimento de vida 
y que exista realmente allí esa locura del pasado que constituye 
la verdadera actitud histórica: la concepción que de su esencia y 
de su misión tienen algunos de sus representantes decisivos es muy 
distinta de ésta. 

Imperan en ellos los ideales de una ciencia histórica que, me- 
diante la comparación, la generalización y la síntesis, consisten en 
suplantar los acontecimientos de determinados períodos y países 
por la descripción exacta del desarrollo estatal, cultural y social 
de por sí. Tal es el caso de H. Elmer Barnes en su The New His- 
tory and the Social Studies,15 Este autor ensalza como el mejor 
ejemplo de semejante historiografía la obra de su maestro James 
Harvey Robinson, The Mind in the Making.17 Este libro tan leído y 
tan elogiado contiene bajo esa forma concisa que el lector norte- 
americano exige un resumen del desarrollo cultural de la humani- 


16 Nueva York, Century Company, 1925. 
17 Nueva York y Londres, Harper, 1921. 
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dad en su trayectoria desde el salvajismo hasta el triunfo de la cieri- 
cia. Todas las anteriores épocas culturales han sido liquidadas. No 
se deplora que la humanidad, al perseguir y alcanzar otras metas, 
haya perdido algunos de los valores atesorados por ellas. Nada 
caracteriza tal vez mejor la concepción de Robinson que las pala- 
bras tomadas de G. Stanley Hall que pone como divisa a la cabe- 
za de su introducción, y que dicen así: Now, my thesis is that all... 
fugues from actuality... are now, as never before in history, weak 
and cowardly flights from the duty of the hour, wasteful of pre- 
cious energy, and, perhaps, worst of all, they are a symptom of 
low morale, personal or civic, or both. 

Llega uno a darse cuenta con asombro de que la palabra mys- 
tery sólo significa, para Robinson, las zonas todavía inexploradas 
de la ciencia. En estos pensadores ha desaparecido sin dejar huella 
aquella conciencia de la presencia directa y permanente del mis- 
terio en todo y detrás de todo que vivía aún con una fuerza tan 
extraordinaria en un espíritu como Emerson. It is no longer —-es- 
cribe otro autor, W. T. Bush— the outer sphere beyond «which 
God abides that limits the range of existence but the technique 
of grinding lenses. ¿No delatará con estas palabras que sigue vi- 
viendo en él aquella mentalidad primitiva que sólo acierta a re- 
presentarse el más allá como algo mucho más alejado que vive 
dentro del mismo espacio? 

En todas estas cosas se nos antoja anticuado y pasado de sazón 
el pensamiento norteamericano, tal como hoy se halla en boga. 
Hace treinta o cuarenta años, habia en Europa gentes empeñadas 
en imponer a las ciencias del espíritu las tareas propias de la 
sociología y en obligarlas a someterse a los cánones de la exactitud 
y la generalidad. Por aquel entonces, costó no poco esfuerzo a las 
ciencias espirituales o culturales defenderse del intento de quie- 
nes pretendían imponerles los criterios y las normas de las ciencias 
naturales. La ganancia más valiosa que de aquel pleito se sacó 
fué la conciencia de que no todas las ciencias tienen por qué 
aspirar siempre y exclusivamente al conocimiento de lo incondi- 
cionalmente simple, al último análisis. ¿Han legado en realidad . 
los hombres de ciencia de Norteamérica a imponerse suficiente- 
mente de este rumbo metodológico? ¿No será más cierto que que- 
dan aún entre ellos muchos para quienes un objeto no puede lle- 
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gar a ser comprensible mientras sea complejo, para quienes un 
concepto no puede llegar a ser científicamenet utilizable mientras 
mo sea rigurosamente exacto? 

En el último tercio del siglo xix, había gentes en Europa para 
quienes había llegado la hora de mandar al desván de los trastos 
viejos a la filosofía con todo su séquito. Eran los mismos discursos 
triunfales que hoy pronuncia en los Estados Unidos J. B. Watson, 
el behaviorista. La filosofía y la religión, nos dice, han cumplido 
su misión y la teoría de la moral debe ceder el puesto a su siste- 
ma de experimental ethics, Tanto él como los que le siguen van 
desembarazándose poco a poco de todo el lastre de la teoría del 
conocimiento. Todo esto es, para ellos, un punto de vista supera- 
do. Se dan maña para guillotinar con. una prontitud asombrosa 
todas las categorías del pensamiento: la conciencia, el entendi- 
miento, el sentido, la memoria, la causación, todo es, para ellos, 
pura ficción y error. No se les ocurre pararse a pensar que, en fin 
de cuentas, todos sus resultados tienen que ser contrastados y 
enjuiciados por ese mismo entendimiento al que han destronado 
y sólo existen gracias a él. No quieren ver que, pese a toda la 
psicología experimental, lo noético obedece <a sus propias leyes y 
que su empeño en explicar el mundo como un mecanismo sin 
sentido alguno tiene que estrellarse continuamente contra la in- 
tangible sustantividad de lo espiritual, 

Cuando lee uno las obras de los representantes radicales de 
ese new materialism, como lo llaman sus adversarios, percibe a 
través de sus cómodas explicaciones de los fenómenos psicológicos 
o sociales un empobrecimiento alarmante del pensamiento. Todo 
se reduce a aparentes soluciones en conceptos simples, que en 
realidad no hacen más que desplazar los problemas. Hasta en su 
mismo pensamiento hay algo de mecánico, de técnico-esquemáti- 
co. Y no cabe duda de que esta abdicación de la razón pensante 
entraña un elemento del gran proceso de mecanización de la cul- 
tura. Por fuerza tiene que existir una profunda afinidad entre esta 
ciencia y las novelas de un Dreiser. Necesariamente tienen que 
actuar aquí fuertes sentimientos de despersonalización social. Es 
perfectamente lógico que la reducción de la comunidad a la base 
de lo puramente instrumental no tenga ya nada de aterrador para 
estos pensadores. Se limitan a observar el fenómeno, lo aclaman 
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y le dan escolta. Capitulan de buen grado ante la máquina. The 
machine process —escribe uno de los más agudos representantes . 
— de esta tendencia, el joven sociólogo Lawrence K. Frank— «which 
has cabtured practically every field of men's behavior, demands 
group activity.13 El hombre tiene que aprender a vivir, a trabajar 

- y a divertirse en grupos. Tiene que renunciar a las ilusiones de la 
libertad y la personalidad. Y lo malo es que todo esto no se pro- 
clama con el levantado pesimismo de un Oswald Spengler, sino 
en el tono de confiado optimismo de quien navega hacia la Árca- 
dia en una barca engalanada. 


, 





E 13 “Ans Institutional Analysis of the Law”, en Columbia Law Review, 
> 1924, p. 495. 





PEQUEÑO COLOQUIO SOBRE TEMAS DEL 
ROMANTICISMO 


HasLáBamos de Aloysius Bertrand. Yo acababa de leerlo (des- 
graciadamente, mis conocimientos en materia de literatura esta- 
rán ya por siempre condenados a ser una cadena de lagunas) y mi 
amigo, más viejo que yo, aún no lo conocía. 

La edición que había caído en nuestras manos habíase pu- 
blicado hacía pocos años: el Gaspard de la Nuit en dos tomitos,! 
ilustrados con reproducciones de Rembrandt y Callot, y además 
las poesías y escritos em prosa reunidos por el editor B. Guégan 
bajo el título romántico de Le Keepsake fantastique, ornados con 
viñetas e ilustraciones a toda página reproduciendo litografías y 
grabados en madera de Célestin Nanteuil, Tony Johannot y otros 
dibujantes románticos. Hasta más tarde no me eché a la cara la 
obra dedicada no hace mucho a Bertrand, bajo los auspicios del 
patronato de Fortunat Strowski, por un norteamericano de sangre 
frisona sin duda alguna: Cargill Sprietsma: una de esas recias 
memorias doctorales dobles de París? junto a las cuales hasta las 
publicaciones de la ciencia alemana parecen quedar convertidas, a 
veces, en simples charlas populares. La primera parte de este 
trabajo, la biografía, nos cuenta todo lo que ha podido averiguar- 
se acerca de la vida de Louis Bertrand y algo más todavía, y 
en la segunda parte encontramos reunida su obra dispersa de un 
modo mucho más completo a como lo había hecho Guégon y 


1 Gaspard de la Nuit, Fantaisies á la maniére de Rembrandt et de Callot, 
par Aloysius Bertrand, Paris, editions de la Siréne, 1920, Le Keepsake Fantas- 
tique, Poésies, chroniques et essais, théatre inédit, correspondance, publiées 
par Bertrand Guégan, París, editions de la Siréne. Collection romantique, 
vol. 1, 1923. Posteriorménte, publicó también B. Guégan una edición del 
Gaspar de la Nuit, d'aprés le manuscrit de 1836, en Collection Prose et Vers, 
Payot, 1926, 

2 Cargill Sprietsma, Louis Bertrand (1807-1841) dit Aloysius Bertrand, Étu- 
de biographique d'aprés les documents inédits. El mismo: Lowis Bertrand dit 
A. B., Oeuvres Poétiques. La Volupté et Piéces diverses publiées d'aprés les 
manuscrits, etc., Paris, Champion, 1926. Para mayor comodidad, cito las dos 
tesis doctorales con los núms, 1 y u. 
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acompañada de un aparato filológico de una perfección verdade- 
ramente angustiosa. 


Hace exactamente cien años que, en una noche de los días 
cercanos a las navidades de 1828, apareció en la tertulia de Victor 
Hugo y Sainte-Beuve? aquel joven alto, flaco, moreno y desgar- 
bado que venía de provincias y leyó su balada Dans le goút pit- 
toresque de l'école, obra que se consideraba perdida desde su 
muerte y que su más reciente biógrafo saca de nuevo a la luz.* 

Otro hombre joven que estaba presente, Víctor Pavie, descu- 
brió en el poeta desconocido —tal vez por afinidad interior, pues 
él mismo procedía de Angers— une de ces victimes de l'idéal et 
du caprice empujada irresistiblemente por su dilettantisme exal- 
té de los medios provinciales hacia París. El tímido poeta des- 
apareció de aquel círculo literario tan repentinamente como se 
“había aparecido. Pocos meses después, presentóse ante Sainte- 
Beuve con el manuscrito de Gaspard de la Nuit, que causó viva 
impresión a quienes llegaron a conocer algo de él. El manuscrito 
fué adquirido por el editor Renduel; soñaba con publicarlo en 
una edición bellamente presentada, pero mientras tanto pasa- 
ban los días sin que el pobre escritor viese su obra en la calle, 
La joven vida de Bertrand, consumida hasta entonces en las re- 
dacciones de los periódicos provinciales de Dijon, discurrió des- 
de 1833 en París, inadvertida y miserable, llena de preocupaciones 
por su madre y su hermana y luchando sórdidamente por ga- 
narse el sustento. Ya quedaba muy atrás el primer breve período 
de su residencia en la capital en que encontrara cierta acogida 
en los circulos literarios cuando —pasados varios años— recurrió 
a David d'Angexs, el escultor, para que le ayudase. También éste 
le perdió en seguida. de vista. Viene luego el hospital: ocho me- 
ses en La Pitié, seis en Saint-Antoine; por último, en la prima- 
vera de 1841, el Hópital. Necker, donde tratan al tísico con todos 


3 No en la casa de Nodier en el Arsenal, sino en la casa del propio Víctor 
Hugo. Víctor Pavie, cuyo recuerdo aparece recogido en Le Keepsake Fantas- 
tique, relató lo sucedido en dos versiones distintas, la segunda de los cuales 
contiene un error. Sprietsma, 1, pp- 124-130 restablece la versión más probable 
de los hechos. 

4 Sprietsma, 1, p. 20. 
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aquellos métodos violentos de la farmacopea romántica. Pues en 
esta época la esencia romántica lo satura todo. Satura también 
la carta sinceramente conmovida en que el fiel David d'Angers 
informa a Sainte-Beuve del tránsito y el entierro del joven poeta. 
En vista de ello, Victor Pavie, que era también editor, toma a su 
cargo la publicación de Gaspard de la Nuit, que ve la luz en ÁAn- 
gers, en 1842, con unas líneas de Sainte-Beuve. 

Desde este momento, Alcysius Bertrand se convierte en el 
tesoro oculto, en la joya más acariciada de los poetas. Baudelaire 
lo toma por modelo para los Petits poérmes en prose. Mallarmé, 
Banville, Moréas, Rodenbach, Remy de Gourmont sentían verda- 
dera adoración por el. El joven Stefan George proponíase reedi- 
tarlo en Alemania a su costa. Hasta los “surréalistes” invccan su 
nombre. En los años 1903 y 1904 aparecieron tres distintas edi- 
ciones ilustradas del Gaspard. Pero el gran encanto que eraanaba 
de esta obra residía en parte en el hecho de que eran muy pocos 
los que la conocían. Seguía siendo un bocado exquisito para los 
poetas o quienes se proponían llegar a serlo. Su nombre no apa- 
rece citado todavía en la décimoséptima edición de la conocida 
historia de la literatura de Gustave Lanson* y, hace unos diez años, 
cuando preguntabais por él en una librería francesa el librero sa- 
caba de sus anaqueles al autor del Saint Augustin. Pero todavía 
hay jueces en el Parnaso: desde 1922 la ciudad de Dijon tiene 
una calle que lleva el nombre de Aloysius Bertrand. 


—Y bien, ¿qué me dices de él? —pregunté a mi amigo—, ¿Te 
ha gustado? 

—La sensación de belleza en el arte y en la literatura —me 
contestó mi amigo— es algo de que conviene hablar lo menos 
posible. No es de buen tono. Entre gentes que se estimen en algo 
no se habla nunca de la propia fe. ¿Acaso debo interpretar tu 
pregunta en el sentido de que quieres saber qué he encontrado en 
Bertrand? 

Y, ante mi asentimiento ligeramente perplejo, prosiguió: 


5 Véase La Nouvelle Revue Francaise, 1? junio 1925, p. 1057. 
8 Edición de 1922. Cita, en cambio, a Bertrand en su Manuel bibliogra- 


fique de la littérature frangaise moderne. 
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—La figura de Louis Bertrand, que gustaba vestirse como Lu- 
dovic con el ropaje verde, rojo y plata y como Aloysius con los 
colores negro, azul y oro, es importante para entender el roman- 
ticismo, porque poseía un talento limitado, pero puro, al que na 
le fué dado llegar a desplegarse y que, por tanto, se vió libre 
también de la necesidad de repetirse. Los grandes fascinan y crean 
normas, los pequeños permiten conocer y contrastar las normas 
creadas por los grandes. Admiro las joyas fulgurantes de su lu- 
minoso espíritu y la meticulosa agudeza de su sentimiento, pero 
lo que más me emociona en él es la humilde devoción con que 
hacia labor de cliché según la moda de su tiempo. 

—¿A qué llamas —le pregunté— labor de cliché? 

—A la mayor parte de sus trabajos que han sido reunidos más 
tarde. Pero cuando digo labor de cliché no quiero decir que ca- 
rezca de valor. Estamos demasiado acostumbrados a buscar en 
todo la originalidad personal. 

—Pero, ¿qué es lo que te dicen esas manifestaciones de su es- 
píritu que consideras menos valiosas? 

—Todo lo que es el romanticismo. Permíteme que emplee esta 
expresión en un sentido muy amplio, que abarca, digamos, des- 
de 1760 hasta... bien, no importa hasta cuando, El nuevo caos 
literario en que se hunden los grandes estilos de las épocas ante- 
riores. La desintegración de las antiguas formas de creación artis. 
tica. La aparición de la multiformidad estética a que había llegado 
el hombre en el curso del siglo xvHx .. 

—¿Al decir “había llegado”, quieres decir había descendido? 

—No. Nosotros, hombres, no somos quiénes para hablar de 
ascenso o de decadencia con respecto a los cambios que se ad- 
vierten en el proceso de la cultura. Escúchame y no me inte- 
rrumpas. En toda cultura, la visión del mundo se condensa en 
una serie de figuras que asumen una determinada forma y una 
existencia espiritual propia. Me refiero, al decir esto, por ejem- 
plo, al rey, al juez, al campesino, a las virtudes, a las estaciones 
del año... 

—¿Por qué no dices en vez de figuras conceptos o ideas? 

——Porque su esencia se revela en el movimiento y en la acción; 
no son concebidas como magnitudes intelectuales, sino configu- 
radas, condensadas en imágenes, casi como numina, Pero, para 
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evitar el equívoco de que se las pudiera concebir en un sentido 
demasiado mítico o, a la inversa, demasiado filosófico y para ex- 
presar, además, su carácter complejo, que reclama acción y an 
biente, las llamaré temas. Dando a la palabra tema más bien el 
sentido que tiene esta palabra en el lenguaje musical. En los gran- 
des estilos antiguos de la vida, del arte y del pensamiento, cada 
uno de estos temas sirve siempre para expresar y acentuar la idea 
central sobre que descansa todo el estilo. En la plástica de las ca- 
tedrales y en la prosa de la escolástica, aparecen el rey y las esta- 
ciones del año recargadas de sentido simbólico y como temas ri- 
gurosamente transcritos por el principio fundamental de cada 
estilo. Todos ellos cantan una estrofa en el coro total. Hablan 
todos ellos el mismo lenguaje y dicen las mismas cosas aunque 
de distinto modo. Todas las disonancias se resuelven aquí en 
una eterna armonía. 

En el carácter de estos temas hay poca variación. Permanecen 
siempre muy constantes; cada época los transmite a la siguiente. 
La mayoría de ellos proceden ya de la Antigiledad. Pero en ésta 
significan algo muy distinto que en la Edad Media. Giran sierm- 
pre en torno al principio central de la cultura, al que sirven. Rin- 
den homenaje a su verdad y a su valor, cuya fe profesan. Así 
ocurre todavía en el Renacimiento y en el mismo barroco: un corro . 
de figuras danzando en torno a la imagen de la diosa velada. Una 
vez que se ha infundido un sentido a la gran manifestación esti- 
lística, este sentido domina los temas y los mantiene en cohesión. 
El estilo determina la función de las figuras, Hasta que llega el 
período de la anarquía: bajo el romanticismo, son las figuras las 
que dominan y determinan el estilo, si es que aún puede hablarse 
de semejante cosa. 

—¿Y cómo se ha llegado a eso? 

—No me preguntes. Déjame seguir. Hasta el siglo xvm, todos 
aquellos temas del pensamiento convertido en imagen eran algo 
así como astros que giraban en la bóveda celeste de la cultura, 
se los contemplaba a simple vista, eran contados y cada uno de 
ellos se movía lejos del otro. Pero por aquel entonces se inventó 
una especie de telescopio espiritual, en cuyo descubrimiento no 
intervino, sin embargo, para nada Cornelius Drebbel; se empezó 
a ver con mayor agudeza los temas antiguos y se descubrieron in- 
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contables temas nuevos; fué entonces cuando se apoderó de nos- 
otros aquel insomnio de que habla Nietzsche, el insomnio de la 
visión histórica. Fué entonces cuando nos dimos cuenta de que 
todas aquellas figuras revestían una forma propia y nueva que nos 
cautivaba, nos tenía como hechizados y nos impedía transformar- 
las al servicio de un firme estilo de vida. El instrumento del ro- 
manticismo era un órgano de mil registros. 

—Un momento, por favor. ¿Para tí el romanticismo viene in- 
mediatamente después del barroco? ¿Acaso no existe un rococó, 
un nuevo clasicismo, un estilo Imperio? 

-——Unos cuantos Luises más, eso es todo, Allá los anticuarios. 
La historia del arte y de la cultura no reconoce esas fases como 
magnitudes sustantivas. ¿Acaso tendré que demostrarte que Ho- 
race Walpole, uno de los inventores del romanticismo, era por 
su espíritu un clasicista o que Louis David, el pintor de las frases 
romanas es un romántico? 

—Según como se mire —suspiré, 

—Una verdad profunda. La eterna coacción que nos obliga 
a ser realistas y nominalistas al mismo tiempo. Pero volvamos al 
asunto, El hecho que interesa destacar es que, al llegar esta épo- 
ca, la mirada se desplaza: deja de mirar a la distancia de lo ra- 
cional y lo moral, en la que todas las cosas presentan contornos 
diáfanos y limpios para proyectarse hacia un punto en el que 
nuestros ojos descubren cosas que parecen estar situadas más allá 
de lo moral y de la razón. Partiendo de allí la mirada se desliza 
precisamente por entre los linderos de los antiguos conceptos, en 
una esfera en que las cosas se mueven en la negligée de una agra- 
dable incoherencia. Donde las figuras no necesitan servir ya de 
punto de apoyo para una forma de vida predeterminada, sino que 
se disfrutan de un modo casi narcótico para satisfacer un estado 
de espíritu. Y no olvidemos que los que buscan el país quimé- 
rico del romántico claro de luna son, no pocas veces, los raciona- 
listas empedernidos del sol de mediodía. No creas, ni mucho 
menos, que un poquito de razón, un poquito de espíritu prosaico 
y hasta un poquito de clasicismo sean incompatibles con la acti- 
tud romántica del espíritu. 

—Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con Bertrand? —me atre- 


ví a preguntar. 
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—En seguida lo verás. Tomemos y agrupemos cierto número 
de temas románticos. Volveremos a encontrarnos entre ellos todas 
aquellas antiguas ideas a las que habían infundido forma por vez 
primera y en un sentido distinto los remotos siglos. Pero al lado 
de ellas encontramos otras nuevas o, al menos, aparentemente 
nuevas, obtenidas por especificación del arsenal de las ideas anti- 
guas. La flauta tiene ahora un sonido más suave que antes. La 
luna —¿verdad que es raro esto?—— no luce hasta llegar al si- 
glo xvi. La tormenta brama con nueva sonoridad. El obispo 
Percy abre aquí el tesoro de la balada popular, mientras más allá 
Horace Walpole, llevado de su spleen y de su hastio, descubre 
un nuevo tipo de cosas espectrales. Luego se oye el murmullo de 
los robles y se ven flotar las nieblas de Osián. No podemos decir 
que lo sentimental sea de por sí un tema, pues es algo más: la tie- 
rra nutricia de los temas. Puedes ordenar, si quieres, los temas en 
distintos grupos: por ejemplo, el grupo gótico: el castillo, el ere- 
mitorio, la ruina, el espectro dela nobleza, el caballero cruzado, 
el trovador, etc., etc. El grupo patético: la tumba en el parque, el 
sauce llorón, la amada muerta. El grupo de la naturaleza: la no- 
che, el claro de luna, la tormenta (que desde 1760 a 1850 flota 
constantemente en el aire). El grupo criminal, animado por el 
nuevo sentimiento de la absolución interior del delincuente: 
la horca, el bandido generoso, la infanticida. £l grupo de los pa- 
rías: el jorobado, el bufón; el grupo infernal o grupo de la locura: 
el violinista. Y hasta podrían concebirse como temas «colectivos del 
romanticismo francés los dos países de la inspiración romántica, 
Escocia y Alemania; en Bertrand, por ejemplo, aparece muy pro- 
nunciado el tema alemán. El espiritu francés jamás se sintió tan 
inclinado hacia el germánico como en los días del romanticismo, 
en que apenas se escucha el tono de clarín de la palabra latin. 

—¿Acaso no fué David d'Angers quien en 1829 hizo un viaje 
a Weimar para adquirir un busto colosal del viejo Goethe? ¿No 
es éste un hecho simbólico? 

—Tan simbólico como el que Bertrand no atribuya a Goethe, 
sino a H. de Latouche, le Roi des Aulnes, la paternidad de las 
dos frases elegidas por él como divisas: Qui passe donc si tard á 
travers la vallée? y C'est le tronc du vieux saule et ses rameaux 
menchants. Pero, continuemos. Hay, además de esos, innume- 
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rables temas más, cada uno de los cuales puede presentarse a su 
vez en las variantes de una serie de figuras específicas. Algunas 
de ellas representan la Edad Media redescubierta; otras pertene- 
cen a la época moderna. El “soldado” tiende a encarnar la época 
del principe Eugenio. Entre los temas antiguos que cobran ahora 
forma nueva cuéntanse el de los orígenes macabros y llameantes, 
el tema gitano con 'sus raices en la novela picaresca. Detrás de 
Pierrot está la commedia dell'arte. La antiquísima bucólica se 
viste con nuevo ropaje (¿no oyes sonar detrás del Trianón los 
tambores de la revolución?) 

—Y no te olvides de la buhardilla —me atreví a añadir. 

-—De la buhardilla y del genio —corrigió mi amigo—. Muchas 
gracias por la observación. En la muerte de Chatterton, la mí- 
sera realidad; con Anderson y los pintores alemanes, el mismo 
tema en su variante amable y graciosa. 

—Pero, ly Bertrand? 

"—En seguida. Con el romanticismo, todos estos temas dejan 
de ser simples medios, como eran antes. Pero tampoto podemos 
decir que sean fines en sí, pues entre tanto se ha esfumado en la 
literatura el concepto mismo de fin. Llamémoslos objetos. . Aun 
allí donde el poeta romántico cree manejarlos como motivo u or- 
namento puramente literario, la vivencia literaria se ha desplaza- 
do, en realidad. Ha pasado a ser un sumirse contemplativo en el 
tema mismo, en la forma bella y nueva que se da a este tema. 
Es un desplazamiento de lo lógico a lo musical. Detrás de todas 
las aventuras de las obras de Walter Scott aparece el verdadero 
contenido, que es el sentido de la obra de arte: la visión soñada 
de una Escocia antigua y lejana que nos tienta y nos atrae, .. En 
cierto sentido, los hombres fuertes saben todavía hoy transfor- 
mar los motivos para incorporarlos al edificio de su propio €s- 
píritu, como lo hicieron Walter Scott y Victor Hugo. Los espíritus 
débiles no pasan de la elaboración de los motivos. He aquí por 
qué el romanticismo se convierte en el período de las pequeñas 
formas, en la época de los bocetos y las instantáneas, de las leyen- 
das cortas que acompañan a los grabados, de las viñetas, los ara- 
bescos, las portadas y los colofones. Y en la época de la técnica 
refinada y de las variantes. Louis Bertrand encontró como forma 
adecuada a su talento la fantasía en miniatura de una página, y 
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sobre este espacio supo derramar su portentoso refinamiento de 
palabras y de imágenes. Leamos una de estas páginas. ¿Cuál 
prefieres? 

—¿La Viole de Gamba”? —dije yo— No. ¿“La Messe de 
minuit”? No. Mejor “La Salamandre”, o la “Ondine”, o “Le 
Nain”, o “La Chaumiére”. Pero no, prefiero que leamos una 
de las páginas españolas... 

—Leamos el “Scarbo” —decidió mi amigo. 


SCARBO 


Mon Dieu, accordez-moi, á l'heure de ma mort, 
les prieres d'un prétre, un linceul de toile, une 
biére de sapin et un lieu sec. 


Les Patenótres de M. le Maréchal. 
Que. tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit á mon 
oreille, tu auras pour linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée 
avec toil 
—Oh, que du moins j'aie pour linceul, lui répondais,je, les yeux rouges 
d'avoir tant pleuré —une féuille du tremble dans laquelle me bercera l'haleine 


du lac. 
—Non! —ricanait le nain railleur—, tu serais la páture de lP'escarbot qui 


chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant! 

—Aimes-tu donc mieux, lui répliquais-je larmoyant toujours, -—amais-tu 
donc mieux que je sois sucé d'une tarentule á la trompe d'élephant? 

—Eh bien, —ajouta-t:il, — console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes 
tachetées d'or d'une peau de serpent, dont je t'emmailloterai comme une 


momie. 
. “Et de la crypte ténébreuse de Sainte-Bénigne, ou je te coucherai debout 


contre la muraille, tu entendras á loisir les petits enfants pleurer dans les 
limbes.” 


—No cabe duda —comentó mi amigo— hacia dónde señala 
esta página, en el panorama del porvenir. 

—Sí, hacia Odilon Redon —repuse yo. 

—Puedes percibir cuáles son los mejores trozos de Gaspard de 
la Nuit por el hecho de que en cada uno de ellos resuena uno 
de los artistas contemporáneos o posteriores, poeta o pintor. 

—Y en primer lugar, sin duda alguna —opiné—, Rembrandt 
y Callot. 
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—Nada de eso. Victor Pavie editó al poeta muerto sin ilus- 
traciones, y tenia sus razones para hacerlo así. Dijo de él: H porte 
en lui assez de rubis et d'escarboucles pour étinceler tout seul 
durant la nuit. Se puede, si no hay más remedio que hacerlo, 
ilustrar el Gaspard de muchos modos, pero nunca con reproduc- 
ciones de Rembrandt y Callot. El pobre Aloysius era un milagro 
de don adivinatorio; no hay más que ver cómo trata el tema de 
España, donde no llegó a poner el pie. Lo que jamás se adivina 
en él es Rembrandt, ¿y qué es lo que, en realidad, pudo el poeta 
haber conocido del pintor? La bonita palabra rembranesque evoca 
en él, por el sonido que despierta en su alma, la idea de un claro- 
oscuro nórdico toscamente confuso, que es lo que le dice el nom- 
bre de “Paul Rembrandt” (la deformación del nombre no procede 
de él), mezcla en esa marcha de color todas las imágenes con- 
ceptuales asociadas en su espíritu a las palabras “Flandre”, “Ho- 
llande”, “le Rhin” y, fundiendo todo eso, surgen sus relatos titu- 
lados “Haarlem”, “Le Marchand de Tulipes”, “E'écolier de 
Leyde”, etc. He de confesar que me resulta difícil saborear estas 
páginas suyas, porque la imagen del pasado de mi propio pueblo 
está grabada en mi espíritu con rasgos demasiado nítidos. 

——¿Acaso buscas aqui el parecido histórico? 

—Ni mucho menos. Pero sí busco la armonía con lo que re- 
suena en mi interior. 

—Seguramente comprendia mejor a Callot, 

—A Callot no se le puede comprender partiendo de la per- 
plejidad emotiva del romanticismo. Callot encarna una forma 
muy especial del barroco. La frase ú la maniere de tiene tam- 
bién, tratándose de él, un sentido muy vago. No, lo que Bertrand 
supo captar magistralmente fueron los temas “el viejo Paris”, 
“España”, “Venecia en carnaval”, 

-—¿Estás seguro de que un español o un italiano no reacciona- 
ría ante su modo de tratar estos temas como tú ante su “Haar- 
lem”? 

—Probablemente no. Pues mientras que la Holanda bertran- 
diana es una invención made in France, en el caso de España y 
en el de Italia estamos ante una imagen homogénea creada por 
estas naciones y con la que se armoniza bien el modo como es 
tratado el tema por el poeta francés. En “Les muletiers” hay re- 
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sonancias de Goya y “La Chanson du Masque” ilustra las estam- 
pas de un Guardi o de un Canaletto, pero no sucede así con los 
magistrales bailarines de Calior. 

-——Entonces, ¿cómo ilustrarías tú el Gaspard de la Nuit? —le 
pregunté, 

Simplemente con estudios, nocturnos y caprichos de Chopin. 
La ilustración del porvenir: una serie de discos de gramófono por 
cada libro vendido. Pero, bromas aparte: Bertrand era, en reali- 
dad, un compositor, que erró su vocación y se dedicó al cultivo 
de la palabra. ¿Recuerdas “Le deuxiéme homme”? Es el em- 
brión de una formidable sinfonía. Si yo me dedicase a escribir 
fantasías, presentaría a Beethoven y Mahler en los campos eliseos 
disputándose este tema. Por lo demás, Ravel no dejó que se le 
escapase este poeta: compuso, como sabes, “Trois poémes pour 
piano d'aprés Aloysius Bertrand” bajo el título de “Gaspard de 
la Nuit” y con los nombres de “Ondine”, “Le Gibet” y “Scarbo”. 


Mi amigo escarbó el fuego. Ya se habrá dado cuenta el lector 
de que esta charla se desarrollaba junto a la chimenea. Su tono 
hizose más reflexivo, su mirada buscaba la lejanía y, hablando mas 
para sus adentros que para mí, continuó: 

—¿Hemos salido ganando o perdiendo? El proceso de la re- 
ceptividad romántica ha seguido avanzando cada vez más desde 
hace un siglo. Los temas se han ido multiplicando más y más. 
La mayor parte de las veces, no nos damos cuenta de cómo aun 
bajo el llamado realismo casi cada motivo, aun cuando aparezcan 
hasta cuarenta en una sola página, es ya un tema sacado de la 
realidad y cristalizado a través de la visión romántica. Lo que 
ocurre es que su gran número hace que parezcan fundirse los unos 
con los otros; los contornos aparecen menos claramente deslin- 
dados, más confusos que antes. 

—¿No han muerto muchos de los temas románticos? ¿Quién 
sueña ya hoy con la tumba ni con el sauce llorón? 

-—Es cierto; hay algunos que han muerto para el uso literario. 
Yo, por mi parte, personalmente, soy todavía perfectamente sen- 
sible a todos ellos. Otros se han desdoblado en una serie de 
subtemas y se han escondido bajo el realismo. Algunos han emi- 
grado de los dominios de la amena literatura a la zona de: la 
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comprensión del arte y de la historia. Toma, por ejemplo, el sen- 
timiento del gótico. Por los mismos años en que para Bertrand 
y para otros mil no había ningún arco ojival que no estuviese cu- 
bierto en sus tres cuartas partes de yedra, andaba por Inglaterra 
un hombre, el apasionado Pugin, que puenaba con todas sus fuer- 
zas por adentrarse en la verdadera esencia de la arquitectura me- 
dieval, mientras el joven Viollet-le-Duc rondaba ya en torno a 
las iglesias de Francia. Fijate, si no, en cómo los acuarelistas in- 
gleses, poco después de 1800, pintan sus catedrales en cuadros 
en que la más pura concepción romántica se hermana con la más 
fina sensibilidad para percibir las formas arquitectónicas de la 
Edad Media. Y, sin embargo, este arte seguía teniendo sus raíces 
en el sentimiento de lo ruinoso, 

—¿Es decir, que tenemos que agradecer al romanticismo nues- 
tra actual comprensión del arte medieval...? 

— Indudablemente. Y, a su vez, el romanticismo debe su re- 
ceptividad para el Gothic sentiment, indirectamente, a Enri- 
que VII, quien tuvo la amabilidad de convertir en ruinas las 
abadías inglesas. 

-—¿No cambiarías de buen grado, al menos, por un momento, 
tu capacidad para distinguir las formas auténticas de la arquitec- 
tura y la cultura medievales por dejar que se apoderase de tí 
aquella embriaguez que poseía a los románticos y que nacía de su 
idea quimérica, vaga y confusa, del “gótico”? 

—No era ninguna idea quimérica. Era, simplemente, un con- 
cepto algo recargado de sensibilidad. El amor no yerra. Ya te he 
hablado de los dibujantes ingleses de aquella época. Sus trazos 
obedientes no se engañaban. 

—Tocas un punto que me interesa mucho. ¿Por qué los de- 
fectos visuales de la mirada romántica proyectada sobre el pasado 
nos parecen menores en lo tocante a las artes plásticas que en lo 
que se refiere a la literatura? 

—¿Es realmente así? Puede ser verdad en lo referente a las 
reproducciones arquitectónicas, ¿pero acaso es más exacta, histó- 
ricamente, la pintura romántica del retrato que la novela? Lo 
que ocurre es que formulas mal la pregunta. No se trata sola- 
mente de la mirada proyectada sobre el pasado. La antitesis que 
pretendes señalar es ésta: la sensibilidad romántica de por sí nos 


Ey 
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habla de un modo más directo, más puro, con menor entorpeci- 
miento a través de las artes plásticas (y de la música) que a tra- 
vés de la palabra. Es, sencillamente, el privilegio del lenguaje 
silencioso. Y la ventaja de la forma coactiva. Mientras que el 
relato literario dejaba que todas las ideas divergiesen, divagasen 
y extravagasen libremente, el oficio del dibujante, acotado por 
una serie de límites, le obliga a la selección y a la reserva, pero a 
cambio de ello da a su obra aquel horizonte infinito no hallado 
todavia por el espíritu del artista creador. Toma, por ejemplo, las 
pequeñas estampas y viñetas de Célestin Nanteuil y Tony Johan- 
not que ilustran las poesías de Bertrand. Muchas de ellas son 
obras hechas para salir del paso y con vistas al mercado, pues 
estos artistas eran de una fecundidad inagotable, El que quiera 
apreciar en su verdadero valer al litógrafo Nanteuil tiene que ver 
otras cosas de él. Sin embargo, aun entre estas viñetas hay al- 
gunas que, por no hallarse comprometidas por la palabra hablada, 
calan para nosotros hasta una esfera más profunda, nos parecen 
más bellas que el modo como trata Bertrand los temas románti- 
cos en sus poesías dlesperdigadas, a pesar de que su función con- 
siste simplemente en ilustrar la obra del poeta. 

—¿Te has dado cuenta de que, por fin, has pronunciado la 
palabra “bellas”? -—observé. Mi amigo sonrió. 

—Perdóname. No volveré a hacerlo. 


La conversación tocaba a su fin. El fuego estaba a punto de 
extinguirse. 

—Lo que me gustaría saber —dije— es lo siguiente. ¿Qué sig- 
nificaron estos temas para los discípulos :del mismo romanticismo? 
¿Fueron señales luminosas en el camino de su vida? 

—-Si, pero señales luminosas de luz muy tenue. Más bien 
velas de sebo encendidas a lo largo de su senda como luminarias. 
Cada uno de esos temas llevaba adherido para ellos un conven- 
cionalismo, una quimera que decían profesar, pero que no les 
servía en realidad de norma de conducta. 

——¿lusiones falsas, vanas, quieres decir? 

—Si les aplicas la pauta del juicio no romántico, de la nece- 
sidad suprema de la verdad, si. 
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—¿Debo entender por eso que condenas, en el fondo, el ro- 
manticismo? : 

—Por el contrario. El romanticismo es eterno e indispensable 
para el hombre. Es algo muy alto y muy honrado, siempre y 
cuando que tenga la conciencia de no ser más que un juego 
noble. Esto lo sabía Louis Bertrand (quien no en vano quería 
que su obra se titulase Bambochades romantigues) mejor que sus 
más grandes contemporáneos, y en esto es tal vez en lo que es- 
triba el más profundo valor de este poeta. La cuna del romanti- 
cismo se meció entre juegos caprichosos: entre la algarabía de 
muñecos de Strawberry Hill, la casa de campo de Walpole, y las 
mistificaciones de Osián. De la imitación nació aquí lo autén- 
tico. Es precisamente su carácter de juego infantilmente profun- 
do lo que hace que el romanticismo sea literatura en un sentido 
más auténtico que ese realismo que se da aires de tanta impor- 
tancia. La obra de creación literaria mo debe tomarse nunca a 
sí misma completamente en serio. Pues en el momento en que 
cree haber escalado las alturas de la suprema sabiduría y aban- 
dona el campo de los juegos, está perdida. Buenas noches. 


NOTA ACERCA DE LOS ENSAYOS REUNIDOS 
EN ESTE VOLUMEN 


La procedencia de los estudios aquí reunidos es la siguiente: 
“Problemas de Historia de la Cultura” y “Renacimiento y 
Realismo” fueron redactadas por el autor en 1929 para la edi- 
ción alemana y la edición holandesa al mismo tiempo, a base de 
conferencias pronunciadas en Utrecht, Londres, Zurich, Friburgo 
d. Br., etc.; “En torno a la definición del concepto de historia” 
fué publicado en holandés en Mededeelingen der Koninklijke Aka- 
demie van Wetenschappen, Afdeeling Letterkunde, t. 68, n* 2, 
1929, y figura al igual que los anteriores en la colección titulada 
Cultuurkistorische Verkenningen, Haarlem, Tjeenk Willink, 1929. 

Vieron la luz originalmente en la revista mensual holandesa 
De Gids los siguientes estudios: “Sobre la conciencia nacional 
holandesa”, 1912; “El problema del Renacimiento”, 1920, éste 
después de haberse publicado en alemán en la revista mensual 
Italien, 1928; “La figura de la muerte en Dante”, 1921; “La 
Santa de Bernard Shaw”, 1925, y “Pequeño coloquio sobre te- 
mas del romanticismo”, 1929. Salvo “La figura de la muerte en 
Dante”, todos estos trabajos aparecen reunidos en volumen titu- 
lado Tien Studién (Haarlem, Tjeenk Willink, 1926), donde fi- 
guran también “Una curiosa superstición” y los discursos “A la 
memoria de Hugo Grocio”, que antes habían visto la luz en 
la revista De Gids, 1925, y en las Verslagen en Mededeelingen der 
Koninklijke Vlaamsche Akademie, 1925. 

[El estudio “La influencia de Alemania en la cultura holan- 
desa”, es la versión muy ampliada de una conferencia pronun- 
ciada por el autor en la asamblea de filólogos alemanes celebrada 
en Erlangen en 1925 y publicada en el Archiv fir Kulturgeschich- 
te, t, xvL, 1926. Al traducirlo al español hemos suprimido algunos 
párrafos, no más de treinta líneas en total, por considerarlos ca- 
rentes de interés para nuestros lectores. ] 
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El estudio Rosenkranz y Guúldenstern, publicado en holan- 
dés en Tien Studién, 1926, constituye una nueva versión del ar- 
tículo que viera la luz con el mismo título en el Shakespeare-Jahr- 
buch de 1911, 

El estudio “Espíritu norteamericano” contiene algunos capí- 
tulos tomados del libro de Huizinga titulado Amerika Levend en 
Denkend, Losse Opmerkingen, Haarlem, Tjeenk Willink, 1927. 
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Johan Huizinga 
El concepto de la historia 


Johan Huizinga (1872-1945) perteneció a la especie, 
al parecer en vías de extinción, de los humanistas. Su 
preocupación (u ocupación) básica estuvo sentada en 
esta premisa: es absolutamente necesario repensar 
nuestras nociones más arraigadas, en especial las que 
se relacionan con la historia y con lo que solemos 
denominar la cultura. 

En su multiplicidad y singularidad, los temas 
tradicionales de la historia están excesivamente 
“regularizados”. Hace falta restituirles la vivaz 
concreción que, precisamente, los vuelve singulares y 
los relaciona, con lazos de influjo recíproco, con la 
red múltiple del hacer humano. 


Huizinga estuvo así sumergido en el pasado, pero 
sólo para valorar mejor el presente. En El concepto 
de la historia aborda problemas decisivos en la 
historia occidental de la cultura. Su poderoso sentido 
COEM SONO RECO OS A 
en movimiento para analizar todas las cuestiones, su 
aguzada inteligencia, hacen de éste uno de sus libros 
más brillantes. 1 
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